

「别处，

世界这么大，我想去看看

是归客」



周海滨  
著



中国出版集团公司  
华文出版社

# 「别处， 是归客。」

## 图书在版编目 (C I P) 数据

别处, 是归客 / 周海滨著. -- 北京: 华文出版社,  
2015. 4  
ISBN 978-7-5075-4328-5

I. ①别… II. ①周… III. ①汽车—文化—中国—文集  
IV. ①U46-05

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 075865 号

### 别处, 是归客

---

著 者: 周海滨

责任编辑: 李瑞虹

装帧设计: 金 帆

出版发行: 华文出版社

地 址: 北京市西城区广外大街 305 号 8 区 2 号楼

邮政编码: 100055

网 址: <http://www.hwbs.com.cn>

电 话: 总 编 室 010-58336239 发行部 010-58336238

责任编辑 010-58336197

经 销: 新华书店

印 刷: 北京米开朗优威印刷有限责任公司

开 本: 787x1092 1/16

印 张: 14

字 数: 150 千字

图 片: 190 张

版 次: 2015 年 5 月第 1 版

印 次: 2015 年 5 月第 1 版

标准书号: 978-7-5075-4328-5

定 价: 58.00 元

---

版权所有, 侵权必究

文化是文明的底稿。

只要是中国人，几乎都是中国文化的产物，是中华文明的被喂养者。比如，乡愁是中国人内心深处一种既尴尬又难以表达的情感，故乡难以忘怀却又不愿长留，回不去的故乡和忘不了的城成为删不掉的内存，根植于血液之中。

这让我们无处选择，毕竟社会秩序在不断改造着个体的时空，我们已经适应不了乡村里周而复始繁重而沉闷的劳作，也等候不了城镇生活里调慢了的时钟。因为，时光丝毫不会因为脚步的快慢而停止流动，我们被时代裹挟，哪怕慌乱，也只好滚滚向前。

故土难离、聚族而居，这曾是中国文化最显著的特征之一，士绅社会和道德自律是中国社会的治理模式之一。然而，滚滚向前的人们对中国文化进行着有意或无意的伤害或摧残。在西藏，穿民族服装的人们在减少，在偏僻的川藏线边建筑和人群也恍若内地。

为什么我们对秘境趋之若鹜？就是因为我们对千城一面的厌倦，对吞噬乡愁的眷恋。这是源自内心深处对中国文化的热爱。在那里，有原生态在等待。

是的，没有什么确定无疑的。不过，无论你听不听，文化对你我他的喜、怒、哀、乐有着更深刻的联系。文化就是指一切给精神以力量的东西。“人生来本是一个蛮物，唯有文化才使他高出于禽兽。”有人一语中的。

任何一个文化的轮廓，在不同的人的眼里看来都可能是一幅不同的图景。我只是说出了其中一种镜像。“米拉山口海拔 5013 米，站在山口，山风劲吹，蓝天白云下，五彩经幡在大地与苍穹之间飘荡摇曳，连地接天，将藏民们虔诚的愿望传达给上苍神灵。米拉山是林芝地区海洋性气候与拉萨地区内陆性气候的自然分野。山口处常年积雪，发育有远古时期冰川活动的遗迹。川藏公路南线经山口翻过米拉山口，就踏进林芝地区的工布江达县。”这种图景里，我抛弃了私人表达，没有在游记中进行笔墨铺陈，而是尽力去展现我所理解的区域文化精髓。

炙热的爱也是一种伤害。我很幸运，在寰行中国的路上，对中国文化的亲近，有温度亦有态度。

周海滨

2014 年 11 月 29 日于北京









「别处，  
是归客」



「别处，  
是归客」













「别处，  
是归客」

# CONTENTS

## 第一部

上海—武汉：都市文韵

—文化精髓：进取

—全程 1200 公里

1 上海：勾勒了城池，放弃了时光 003

2 宣城：且行且书，一张宣纸的「诞生」 008

3 安庆：一城一曲一沉浮 014

4 景德镇：不息的千年窑火 022

5 武汉：昙华林，小巷深处多徘徊 028

## 第二部

武汉—成都：探奇巴楚

—文化精髓：敢为

—全程 1630 公里

6 荆州：一鸣惊人待其主 033

7 恩施州：巴人、土司与峡谷 038

8 利川：大水井，一个家族的繁华与落寞 054

9 阆中：遍寻踪迹阅古城 060

## 第三部

成都—拉萨：灵走川藏

—文化精髓：融合

—全程 2650 公里

10 成都：窗含西岭千秋雪 069

11 康定：情歌远 嘈声喧 071

12 理塘：那时唐蕃那时城 075

13 甘孜：白狼国的容颜 079

14 八宿：怒江山盘龙 72 拐 083

15 然乌：幽谧湖畔凝时光 087

16 波密：峭壁米堆挂冰川 089

17 墨脱：隔绝秘境门珞人 93

18 林芝：通麦天险最后的相逢 100

19 巴松措：红教经幡上，格萨尔王的传唱 105

20 拉萨：只为与你相逢 110

21 布达拉宫：信仰如魂如月 111



## 第四部

拉萨—西宁：雪域天路

—文化精髓：包容

—全程 2115 公里

22| 纳木错：圣湖的尘世嘈杂 117

23| 可可西里的死与生：藏羚羊般自由 122

24| 德令哈：没有海子的「梦」 128

25| 青海湖不远，请点燃爱情 132

26| 西宁：西海屏风日月山 136

27| 塔尔寺：信仰是宿醉一场 138

## 第五部

西宁—西安：梦回西域

—文化精髓：大同

—全程 1750 公里

28| 互助土族自治县：河湟台地的花儿与少年 143

29| 武威：「故事」终归是原州 146

30| 中口沙坡头：一个沙漠的夜行不归路 151

31| 天水：麦积山石窟，锤凿间的秘密 156

32| 宝鸡：法门寺，丝绸之路上的多姓古刹 161

33| 西安：鸠摩罗什，梦回西域的起点 166

## 第六部

西安—烟台：弘扬华夏

—文化精髓：创造

—全程 1610 公里

34| 洛阳：一城巷陌一城人，一城往事如烟云 175

35| 开封：帝国的二世纪，最好的100年 180

36| 曲阜：没落的孔子，闹腾的城 185

37| 潍坊：郑板桥手中不只有狼毫 191

38| 烟台：在蓬莱想起，帝王同岁月宣战 198

「别处，  
是归客」

城市文脉

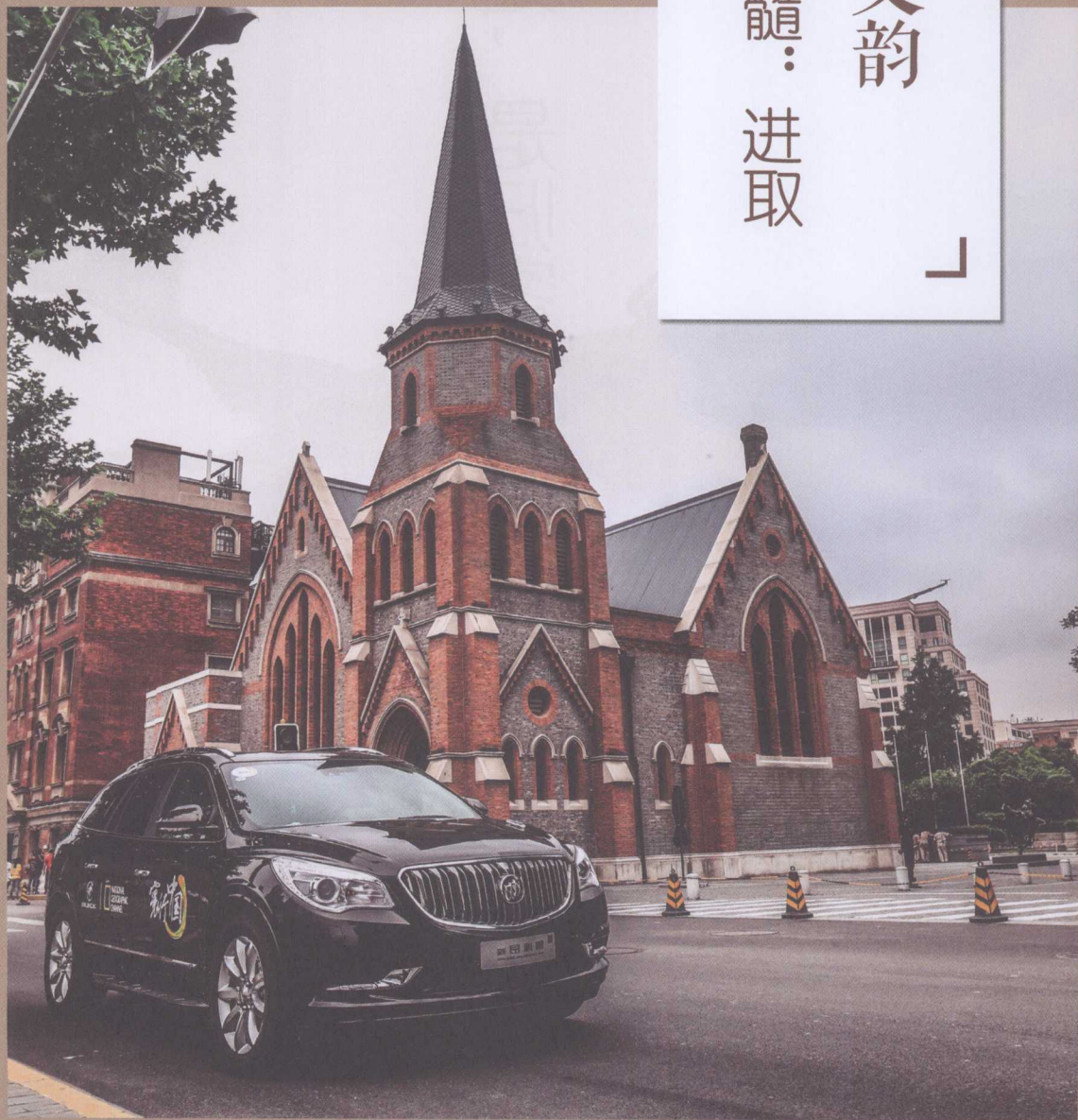
文外讀：共類





第一部

都市文韵  
「文化精髓：进取」



# 1| 上海：勾勒了城池，放弃了时光

■张爱玲、杜月笙、孟小冬、郁达夫、宋子文……上海的老建筑不仅仅勾勒了一座城池，而且拉长了弄堂里的往事。在斑驳的树影里，铅华虽尽，岁月依旧。▲

——文化寻访·上海

谈论上海，是需要勇气的。

上海，是中国最繁忙的城市之一。无论是商人、旅人还是当差之人，只要混迹于当世，都无法与这个城市保持距离。

因而，对于几乎每个接触过上海的人，都会与其滋生出是非。是是非非，莫衷一是，每个人心中都有自己的上海。

我曾经谈论过上海。谈论的基础是，在2004年元旦，我曾经在上海短暂工作并在宜山路小住。然后，我以一个涉世未深小子的浅尝辄止，来谈论这个城市 and 这个城市里的人，并在一篇《上海女孩，越灵动越躁动》（2006年8月3日）的日记里这样写道：

上海就是这样，男人孤独地跳越，而女人则冷艳地挺立着，对身边的他视若未见。上海，就是那个充满诱惑的城市，在那里，你忘记了中国还有地方叫农村。上海，她的涵义意味深长，管理的高效有序、街道的静谧葱茏、女孩的精致窈窕都可以是这个百年外滩的代名词。

上海的女孩，不只是上海本土的女孩，凡是来到上海的女孩，她们时间待得长了，都会染上这个城市的精致味道、胭脂气氛。打扮得精巧而不失优雅，没有东北女孩的张扬，没有北京女生的随意，上海女孩就是用恰当的点缀让对面的男士欣然而过。

上海女孩一半是天使一半是魔鬼，她的天使面孔魔鬼身材令北方男人流连忘返，一直贪恋到冬天，最后不得不被短暂的寒冷吹回北方。因而，上海女孩是好的，她们高贵优雅能勾住优秀男人的心，而上海的繁华，上海女人功不可没。上海是个适合女人生活的城市，街头的小店不会像北京那样破破烂烂，随便看见橱窗里的一套搭配，你都能挑出自己的最爱，因而在上海逛街，对女人来说，更是一种享受。上海繁荣得让人窒息，而上海女孩也是让人窒息的，不是吗？

上海，请原谅一个懵懂少年的无知和揣测，同时也请理解他的青春期视角里的恣妄



菲薄。

三年后的2007年，我没有再次去肤浅地评头论足，而是在日记里喃喃细语：“这是个没有很宽马路的城市，道路也是弯曲的，而且单行道很多。但是我喜欢这个城市的随意和温润，喜欢这里随时可能飘落的细雨。”

此后，由京入沪日渐频繁，虽然时而夕至朝归、走马观花，还是对上海理解更甚，更觉过往对上海的评述不忍卒读。

直到有一天，我发现了鲜活的、可爱的上海，积淀的、厚重的上海。

这天是2014年6月19日，在寰行中国的首站之地上海，我聆听阮仪三先生的解读，登城墙、逛外滩、寻城市之源……隐匿的老建筑背后的故事，一下子温热了上海的旧时光。

“过去的建筑是一群舞蹈家，一起翩翩起舞非常优美、有韵味。现在的许多建筑却都以我为主，各不相让，各个城市都要有自己的一种韵味和美感。”阮仪三说，在上海，老建筑是“海派”文化的载体，历史上遗存的著名建筑尚有70余处，这些老建筑集中体现了上海建筑的历史悠久、传统造诣以及独特风格。

阮仪三是清代著名经学家阮元的后代、同济大学教授。他是山西平遥古城和云南丽江古城保护的主要倡议者。在首批“全国十大历史文化名镇”中，有周庄、同里、角（lù）直、乌镇和西塘五镇的保护规划出自阮仪三之手。

在中西合璧的上海，城市在杂处和更新中碰撞。“每幢古建筑都存有深厚的历史信息，而这些信息有助于加深我们对城市的感情，加深对传统文化的认识，加深乡情。所谓乡情，就是历史记忆，就是曾经生活环境的物质印象。”

从上海古城墙、外滩建筑，再到外滩源，年届八十的阮仪三先生将上海老建筑的往事徐徐展开。

