

反对

Opposition

Written by Sun Changjian

孙昌建 著



浙江文艺出版社

Zhejiang Literature & Art Publishing House

反 对

Opposition

Written by Sun Changjian

孙昌建 著

浙江文艺出版社

Zhejiang Literature & Art Publishing House

责任编辑:林亦德

封面设计:夏季风

图书在版编目(CIP)数据

反对/孙昌建 著. —杭州:浙江文艺出版社,

2000. 12

(触摸新世纪诗丛/强弓主编)

ISBN 7-5339-1421-X

I. 反.. II. 孙.. III. 诗歌—作品集—中国—当代
IV. 1227

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 87452 号

反 对

孙昌建 著

浙江文艺出版社出版发行

浙江萧山日报印刷厂印刷

(杭州体育场路 347 号)

(萧山市环城南路 28 号)

浙江省新华书店经销

850×1168 1/32 印张 6 插页 2 字数 120 千 印数 1000

2000 年 12 月第 1 版

2000 年 12 月第 1 次印刷

ISBN 7-5339-1421-X/I·1269 总定价:110 元 本册 15 元

用诗歌触摸新世纪

(总序)

张德强

有一句十分无奈而又非常坚定的时髦话语：把诗歌进行到底。

诗歌怎么啦？对于有着古老文明传统的泱泱诗歌大国的后裔来说，当代诗歌的沉寂与失落，难免令人摇头叹息，痛心疾首。

里尔克说：“挺住，意味着一切！”能不能守住最后一块心灵的家园，痴心不改，从一而终，这是每一个诗歌作者面临的严谨抉择。视诗歌为毕生追求的崇高事业，视写诗为体现自我价值的生存方式，视创作出优秀的诗歌为梦寐以求的人生境界，不因商潮推拥而动摇，不因金钱诱惑而放弃，始终守护着寂寞而清贫的诗歌在岁月的河边孜孜不倦地吟唱……这需要一种默默无闻的奉献精神，一种超越自我的博大胸怀。

没有理由沮丧。尽管随着现代视听媒体越来越丰富、休闲娱乐方式越来越多样，文化消费者的审美情趣变得越来越复杂，从而造成阅读纯文学作品尤其欣赏诗歌的兴致相对减少，但诗歌毕竟有着其他文化消费方式所不能取代的

总
序

功能，在抒发情感、陶冶灵魂、寄托心志等方面能呈现特殊的艺术魅力和审美效应。诗永远不会消亡。

值得欣喜的是，一代又一代诗歌作者相继站了出来，互相鼓励着，传递诗的接力棒，而且比前辈更快，更好，更强，一次次在文学赛场上夺冠。浙江诗界同全国一样，近年来新秀不断涌现，几乎年年都有青年作者脱颖而出，被《诗刊》编辑选中参加“青春诗会”，从而成为诗坛的佼佼者。热爱诗歌的青年朋友写下了大量优秀诗作，而挑选佳品结集出版，接受广大读者的检阅，是他们多年的夙愿。这套诗丛的出版为他们提供了良好的机会。

拨开一度笼罩于诗空的灰暗云翳，让我们静静地倚在新世纪的门楣上远眺，诗歌的光芒正喷薄而出，照亮人们的心灵。

这是一个需要仔细触摸的世纪。一切都将是新的：新的观念，新的视野，新的方式，新的憧憬……所有新的惊喜最适宜用诗的语言来触摸，来表达，来抒发。

反对 这是一个需要认真触摸的时代。大胆的改革，快速的推进，巨大的演变，仿佛是诗的意象叠加，诗的句式跳跃，令人目不暇接，掩卷思索，回味无穷。

这是一种需要重新触摸的生活。物质的富裕满足之后，精神的需求趋势强劲。不再是简单温饱地活着，而要求艺术情趣地生活。诗句的铺排或逼真的描摹早已无法适应现实的快节奏，诗必须向生活的本质掘进，以平实的词语表现内心的震撼、渴求和哲思。

那么，就让我们领略一下这套诗丛的作者触摸新世纪的姿式吧，也许他们各自独特的抒情风格会激发读者会心的共鸣和无穷的遐思！

2000年10月于杭州

序

朱 晓 东

这里是昌建近二十年的记录，在一个人二十年记录的前边说三道四，既不是前辈也非专家的我实在是不敢当的。记得当年读鲁迅先生《伪自由书》，说郁达夫替人拉稿找上门，因见其没有那副“创造嘴脸”，就“漫应之曰，那是可以的”——自然，昌建不是达夫，我虽然不要脸的时候很多，却还不至于脑子里一团糍糊要以鲁迅自况。我的立足点在态度，我也是跟昌建交往多年，见他没有“嘴脸”，跟他从诗歌一直谈到女人，从写信、打电话到发伊妹儿，还是投机的时候居多。

我也是喜欢读而且写诗的——十年前杭州有过一本五人诗集，四大金刚是昌建、余刚、蔡天新和梁晓明，我叨陪末座——不过也仅限于此，对于别人的作品，我只有“喜欢”、“不喜欢”，或者“不错”、“一般”类似的考语，至于那种淘井的词汇，无论结构解构一概口吃。那天昌建要我写个前言，我敢“漫应之曰，那是可以的”，底气来自对他的作品的阅读，无论从时间跨度还是篇幅数量，都是老子天下第一。

头一回看到昌建的诗是十七八年以前，那时我热衷于北岛江河，自我感觉良好。一见昌建自己印的《太阳就要落山了》，似乎脚下晃了晃——怎么杭州还有这样的高手？现在回过头看，本书第一辑中像《情人与盲人》、《这样好的月亮》、《旋律》、《远山》这些八十年代初的东西仍然打动人。无关技术层面，诗歌跟婚姻一样，毕竟要感情的基座。

接着我们往来密切。当时我们几个人搞了个诗歌实验小组，印一份小册子《地平线》，很热闹。昌建的加盟之作名为《穿过射击场》：穿过射击场/穿过射击场/穿过空荡荡的虚无与荒凉/……以及类似节奏的一组作品《古运河流水》。那几年的作品这次他未选入，我以为，如果为了体现轨迹，应该保留一二。人不是石头缝里蹦出来的，没有一九八三年的实验，不会有两年后的那一大批好东西。记得当时内蒙有本权威的《诗选刊》，《灭鼠运动》（《即悼念一只老鼠》）大概是杭州诗人中头一个被反选用的；但这并非主流，更厉害的是他同期的另外作品：《致麦考利夫》、《1986·吕宋大选》、《鱼》以及稍晚的《蚊子大战》和《东方反诗》。这批诗也是我最早看到的一批“反诗”，后来才有“非非”和“大展”等的眼界大开。这一批长诗大多没发表过（这是个奇怪的事，昌建每一阶段的作品中都有长诗一首扛鼎——见本书末辑——却从未能够打榜），我希望别人跟我一样喜欢这些东西。《致麦考利夫》是一个中国乡村老师对一个升入太空的美国老师的唠唠叨叨，我体会得到那种伤感和绝望；而《蚊子大战》和《东方反诗》则是昌建文字功力的注脚：语态、节奏、口感，只有弄得清楚标点符号的人才能不用标点符号。实话说吧，我认识的诗人喜欢欧化句子的很多，却真没几个人能把复句写清楚的。这种诗人们不屑（能？）为的地方，正

是我敬重昌建的原因之一。

当然,那时昌建还是个老师,他同期另一组诗题为《造句:卦诗》,共八八六十四首,从乾坤到艮兑是八卦,再依照传说中由周文王组合的八八六十四卦一一写来,阴阳互爻,每首不过十三四行,记得诗中有“人民币人民的币”这样搞笑或刻薄的句子,这与他温和的外表形成反差,与当时风潮一时的“寻根”非常对位。可惜这次他自己不选,不过也确实难选,那六十四首东西不能切割,分开了,什么都不是。

一转眼就是一九八九,那年啊……一言难尽,只好相对无言,回家写诗。我记得我写了《我为什么不爱飞翔?》和《我们没活够,永远不够》,昌建更是丰收,《旧唱片78转》《仇恨灯光》等都是那一时期的作品。他不再跟文化纠缠,显得随意了,用他自己的话说,好像是提着头发往上飞,前锋要回到中场来拿球,甚至撤得更靠后——那种无奈和趣味,好比左手一本《矛盾论》,右手一本《实践论》。

九十年代的来临就像苏芮唱的:是我们改变了世界还是世界改变了我和你。昌建的作品集中在本书第二辑《悬崖上的红苹果》和第三辑《死亡有早起的习惯》里。期间他跳出学校,做了编辑,诗文并举,名声渐长。他的诗的调子不知不觉在变,变得流行起来,大概他已经自成体系,要命名的话,就叫《妥协论》吧。

一个另类的人,就这么融入主流了,许多时候我打开本埠报纸,能看见他变化着笔名(可骗不过我啊)的三四篇四五篇应酬之作,就是他所谓的诗以外的“其他文体”。精彩的不少,比如在《作家》上开的专栏以及那些千字左右的球评与碟评;无聊的也有,五五开吧。酒喝得差不多了我跟他红脸,你怎

么这样啊，四脚四手都来？他哼哼哈哈的。昌建很少正面表达，某次他说，“其实我最想写的，还是诗”。这种身在曹营心在汉词不达意的话，大概也只有我听得懂。江湖上风波险恶；总不能没有退路吧，在诗和其他文体之间，他在寻找平衡感——正如本书题为《反对》，按我的理解，它的词性既非及物动词，也不是名词。

好吧。我得承认，昌建于我，其实同样是一种平衡，我们交往十七八年，他给我的大多属精神上的东西，常常是我麻将打到后半夜，回家看到有一封他的电子邮件，告诉我哪里有好书，或者附贴着一篇好文章要我读——这些年来我还没变成一个彻底烂人，很大程度是他的平衡作用。

这话大了，可我想不出更好的意思来，就像我以为写个序跟换一瓶煤气一样，都是帮忙，既然昌建帮了我那么多。古人怎么说来着——是为序。

反
对

目 录

- 1 用诗歌触摸新世纪(总序)/ 张德强
- 3 序/朱晓东

太阳就要落山了

- 3 太阳就要落山了
- 5 致同代人
- 8 雕像
- 9 奴隶
- 10 旋律
- 11 贺年卡
- 12 情人与盲人
- 13 树
- 14 口吃的孩子
- 15 这样好的月亮
- 16 爱鸟周
- 17 在春天
- 19 远山

21 秋天

23 脸

悬崖上的红苹果

27 悬崖上的红苹果

28 8月3日

29 下午

30 蛇年

31 左手

32 致以最后的敬意

34 一辆出租车在雨中渐渐红色起来

36 对一个女孩的细心能坚持多久

37 仇恨灯光

39 城市之虹

41 爱人同志

43 深入生活

44 向温柔投降

45 为你在寒风中扬起的脸

47 杭州清泰立交桥

48 您慢走

50 很久没有听到雨声了

51 野兽或神灵

53 波浪

55 思念十四行

56 涯和天涯,远的和近的

58 开始

死亡有早起的习惯

- 61 死亡有早起的习惯
- 62 旧唱片 78 转
- 63 现代邮政
- 64 我想起一个人
- 65 致萨哈罗夫
- 67 九月九日天空下起蒙蒙细雨
- 69 近代史札记
- 70 午后的大雨
- 72 一颗子弹 一个词
- 73 短诗
- 74 这个冬天我听不到风声
- 75 这一年
- 76 狂风
- 77 狂吠
- 78 十年

目
录

俗人还俗

- 81 俗人还俗
- 82 悼念一只老鼠
- 83 扬子鳄
- 84 秋天在一个早晨来到床上

- 86 1986·冰岛会晤
- 87 写给国际护士节
- 89 给木匠师傅
- 90 为病中的小朋友而作
- 91 与蟑螂一起飞舞
- 92 天平上的一只苍蝇
- 93 鸽子
- 94 一辆坦克辗过我的结尾
- 95 杀猪
- 96 卫生学校和她山上的果园
- 97 1994·木彗相撞
- 99 沐浴在一丝不挂的世界里
- 101 君临天下
- 102 我怎么可以不抒情呢
- 103 郊区生活
- 105 来客
- 107 快客
- 108 穿着拖鞋去旅行

飞过天空

- 111 飞过天空
- 113 庄子和女孩子
- 114 铅笔、橡皮和小刀
- 115 雨中的麻雀
- 116 五月的田野

- 117 鱼游过城市的大街
- 119 春天常常在高山上的呼喊
- 120 现代人扫地
- 121 我为什么不在中途下车
- 123 天啊
- 124 火车 火车
- 125 我为什么要去远方
- 127 雨夜
- 129 躺着的男人和远去的白马
- 131 黄昏时寻求平衡的男孩
- 132 放逐在雨夜的放逐里
- 134 等待黄雨披的心情和庄子
- 135 笔名蓝末水

太阳又一次升起来

- 139 太阳又一次升起来
- 145 石龙山
- 150 旗
- 152 回头是岸
- 155 致麦考利夫
- 157 1986·吕宋大选
- 159 鱼
- 161 新年贺辞
- 163 蚊子大战
- 166 东方反诗
- 169 和台风一起阅读旧画报

171 大雨将至

174 告别

176 反对

反
对

太阳就要落山了

(1981 年~1986 年)

我习惯在秋天里沉思默想
对着蓝天敞开胸膛
再也没有绿荫能遮挡我的目光
只有光秃秃的树枝
悬挂着我朴素的思想