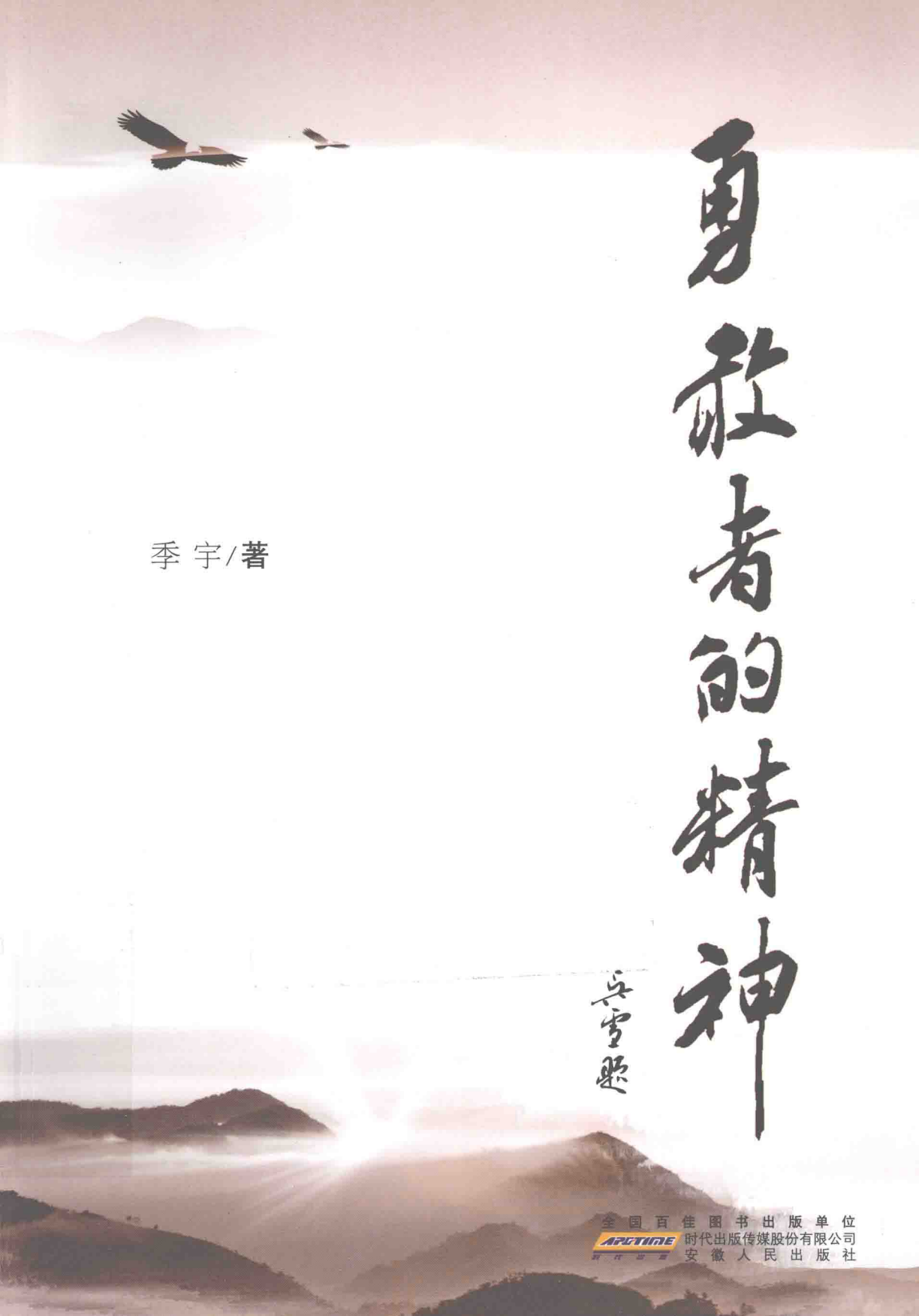




勇敢者的精神

季宇/著

冰雪照

全国百佳图书出版单位
时代出版传媒股份有限公司
安徽人民出版社

勇敢者的精神

吴雪题

季宇著

Yongganzhe De Jingshen

全国百佳图书出版单位
时代出版传媒股份有限公司
安徽人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

勇敢者的精神/季宇著. —合肥:安徽人民出版社,2015.6

ISBN 978-7-212-08000-6

I.①勇… II.①季… III.①随笔—作品集—中国—当代 IV.①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2015)第 078821 号

勇敢者的精神

季 宇 著

出 版 人:胡正义

责任编辑:周子瑞

封面题字:吴 雪

装帧设计:宋文岚

出版发行:时代出版传媒股份有限公司 <http://www.press-mart.com>

安徽人民出版社 <http://www.ahpeople.com>

合肥市政务文化新区翡翠路 1118 号出版传媒广场八楼

邮编:230071

营销部电话:0551-63533258 0551-63533292(传真)

制 版:合肥市中旭制版有限责任公司

印 制:合肥华星印务有限公司

(如发现印装质量问题,影响阅读,请与印刷厂商联系调换)

开本:710×1010 1/16 印张:21 字数:330 千

版次:2015 年 4 月第 1 版 2015 年 4 月第 1 次印刷

标准书号:ISBN 978-7-212-08000-6 定价:39.00 元

版权所有,侵权必究

目 录

< < <

第 一 辑

青山诗魂	001
徽州往事	002
生活在文物中	007
肥东游思	012
我与汪静之先生的一次交往	016
记鲁彦周老师	022
跃渊老兄	024
白榕先生	031
温文松老师	033
回忆汪曾祺先生	035
悼陈老	038
鲁老,我们怀念你	040
迟到的怀念	043
洗澡	045
一把弹弓	048
松潘纪行	052
古徽道的遐想	056
新安源里好风光	066
在三河吃米饺	069
斯人斯事	072
	074

076	聊补无“酒”之憾
078	记性
080	China 姚
082	儿子当上小组长
084	运气
086	爱好
088	沉默
090	出错
092	《英伦见闻琐记》

第二辑

095	段祺瑞其人其事
096	刘铭传其人其事
103	乾隆身世及其他
112	生平恨不识鲍超
115	一个不该忘却的名字
118	颍州往事
122	焚烟亭纪事
131	劝君切莫去抬郎
138	从漫画到素描
142	袁世凯的驭人之道及其他
145	刘罗锅与一柱楼诗案
147	

目 录

> > >

目 录

< < <

第三辑	149
我与文学	150
浅谈历史题材纪实文学的真实性	156
《徽商》自序	163
关于《王朝爱情》	165
《猎头》后记	166
《新安家族》后记	168
《段祺瑞传》后记	171
也许是废话	174
爱国者的苦难及其他	176
寻找公正	178
警惕腐败的土壤	180
猎亦有道	182
难忘的回忆	184
一点回忆	186
关于文学的断想	188
想象	190
王安忆的视角	192
黑暗中的善与希望	194
钥匙派对及信念危机	196
《美国丽人》观后	198

200	拉柏雷与他的《巨人传》
202	真实与想象
204	文学的黄昏
206	文学、地摊与市场
208	文学与出路
210	妹妹往哪走
212	读者、作者和朋友
215	第 四 辑
216	勇敢者的精神
218	学然后知不足
221	饿虱与疯狂
223	权贵者的虚伪
225	关于周作人
227	何必顶真
229	素质
231	从“江天一览”说开去
233	读《女体》
235	种柳的启示
237	半张脸
239	有感于高崇德案
241	我看斯塔尔

目 录

> > >

目 录

< < <

北约有罪	243
大师功法及其他	245
老夫少妻	247
五十随想	249
读书歪批	251
恶人告状及其它	254
祸起“文章”	256
愤怒的误区	258
仅有愤怒是不够的	261
名著改编有感	263
扭曲的食文化	265
让孩子说孩子话	267
人心腐败更可怕	269
日本的耻辱	271
日本何时会认罪	273
写稿有感	275
形象杂谈	277
从草船借箭想到的	279
由称呼想到的	281
从贪官年轻化说开去	283
关于诚信的话题	285
关于承诺的话题	287

289	关于钱的话题
291	中国有与外国有
293	随感二题
295	哥舒翰其人
297	贵在心廉
299	和平的代价
301	胡雪岩的悲哀
303	交友杂谈
304	为自己找个理由
306	我看高考作文
308	误读
310	想起左琴科
312	虚名与好名
314	永不放弃
316	正气与骨气
318	獭与鹤对话的启示
319	关于母亲的话题
321	浅谈信用
323	苍天有眼与无眼
325	后 记

目 录

> > >

第一辑

有人说，有诗歌相伴的人生是幸福的人生。从这一点说，李白是幸福的，但他又是不幸的。中国知识分子向来把『修身、齐家、治国、平天下』看作人生的最高理想。李白的不幸就在于时运不济，报国无门。这是一个中国知识分子的大悲痛。在这大悲痛的深处，是一个有良知的知识分子对国家对人民的伟大忠诚，是一个民族源远流长的不朽的伟大精神。

青山诗魂^①

如果你去马鞍山,那里的朋友一定会对你说:去看看李白墓吧。一代诗仙李白就葬在该市当涂境内的青山西麓。千百年来,多少浪漫、多少凄凉的故事在流传;岁月流逝,多少文人墨客、名流显贵,以及数不清的中外人士跋山涉水,前来凭吊,把一片景仰和热爱留在这块令人遐思的山水之间。

初秋的一天,我们乘车来到马鞍山,开始向青山进发。车窗外,江南的景色一一掠过,青青的山,绿绿的水,安静的集市,宁静的原野,就连秋日的阳光也暖洋洋的,飘浮着令人向往的闲适。当涂的秋天是富有诗意的,可就在这一片安宁恬淡之中充满了令人心动的喧哗。

这都是因为李白啊!

这位“千古一诗人”与这块土地有着不解之缘。据考证,李白一生七次到过当涂,并终老此地,埋骨青山。可以说,当涂的山山水水印满了李白的足迹,也一次次激荡起诗人奔放的情怀和灵感。正因为如此,今天的当涂才使我们倍感不同寻常,踏上这块土地,就连我们的呼吸也充满了浓郁的诗情。

渐渐地,青山出现在眼前。秋天的青山是丰盈的,也是朴素的。这是一个绿的世界,到处草木盛开,一片葱茏。据说,以前这里曾经长满了枫树和野菊,每到秋天,漫山红遍,野菊怒放,让人心旷神怡,流连忘返。一

^① 此作是为中央电视台撰写的电视散文,后收入《中国新文学大系》(1976—2000)第十八卷散文卷二

千多年前，伟大的诗人李白就常来这里，登高望远，饮酒作诗，消磨他人生的最后岁月。

今天的青山墓园掩映在一片松柏苍翠之中，显得古朴而肃穆。屹立于墓前的石碑，高五尺有余，上刻“唐名贤李太白之墓”，据说出自杜甫之手笔。山风轻拂，仿佛在轻声诉说；墓园上芳草萋萋，树影婆娑；远处偶有鸟鸣传来，四周一片宁静。置身在这样的幽静中，极目远眺，李白笔下的山水宛如一幅水彩画缓缓展开——呵，山与水，水与天，紧紧相连，融为一体，迷迷蒙蒙的景色，带着些许梦幻。在这梦幻之中，历史仿佛向我们走来……

青年李白第一次踏上当涂的土地，只有 25 岁，这是一个风华正茂的年纪。那时的诗人器宇轩昂，踌躇满志，抱着“大丈夫必有四方之志”和“一鸣惊人，一飞冲天”的梦想，“仗剑去国，辞亲远游”。一路上，他飘然若仙，豪情万丈，南下江陵，游洞庭，溯湘江，之后抵江夏，继而登庐山，下金陵，并来到了当涂。那也是一个秋天吧，艳阳高照，或清风明月，诗人沿着长江，泛舟而下，一路上美景如画，诗酒当歌。

那时的李白的确是“长不满七尺，而心雄万夫”，尽管在以后的十多年里，他“遍干诸侯”，“历抵公卿”，试图寻求政治上的出路而不可得；尽管他也苦闷过，彷徨过，所谓“南徙莫从，北游失路，孤剑谁托，悲歌自怜”，但他依然坚信“天生我才必有用”，而“欲济苍生”的愿望矢志不渝。今天，当我们访古探幽，沿着李白的游踪一路寻觅时，脑海中便不时跳跃起那一首首流传千古的奇丽诗句：

“天门中断楚江开，碧水东流至此回。两岸青山相对出，孤帆一片日边来。”

这是何等壮美的诗句啊！——浩淼的长江水滚滚东流，气势如虹；夹江耸立的山峰，横断江面，砥柱中流；还有那飞流直下的舟楫和辉映于天边的日光，构成了一幅多么雄奇、多么壮观的景象！而于景色之外，诗人洋溢的激情和飞扬的灵感，更使人按捺不住，跃跃欲试，仿佛要化入那一片险峻奇幻之中。

天门山堪称自然奇观。长江流经当涂一段，突起两山，东曰博望，西曰梁山，夹江相峙，如同天门。其磅礴之气势，犹如鬼斧神工，令人惊叹不

已。李白游历当涂时曾多次来到这里，并留下了诸多不朽的诗文：

“海神来过恶风回，浪打天门石壁开。浙江八月何如此，涛似连山喷雪来。”

雄浑的诗句，大气磅礴，巍峨的山和奔腾的水，在李白的笔下仿佛活画了出来。如明代大学者方孝孺赞叹的那样：“我今吟诗篇，乱发飘萧寒。若非胸中湖海阔，定有九曲蛟龙蟠。”

天宝六年，这是李白政治上最失意的时期。长安三年，他屡遭谗毁，饱受打击。离开长安后，他带着满身伤痕，再次来到了当涂。他从金陵乘舟而下，并于横望山拜访了隐居在那里的处士周惟长。横望山，距当涂县城60余里，层峦叠翠，连绵数十里。山前是波光荡漾的丹阳湖，夕阳西下，渔舟唱晚，有若仙境。李白流连之中，不禁感慨万千。“连峰入户牖，胜概凌方壺”，“水色傲溟渤，川光秀菰蒲”，“闲云随舒卷，安识身有无”……相比之下，官场的黑暗和政治的腐败更让李白厌恶无比，心灰意懒。

此时的李白，内心充满了太多的苦闷！他不理解为什么“大道如青天，我独不得出”？而国家的安危和人民的苦难更使他忧心如焚。天宝六年正是安史之乱的前夜。李白很想为国家出力，满腔热血，却报国无门，只能寄情于山水与诗酒，并从中得到些许慰藉，以抚慰自己痛苦的心灵。

天宝六年后，李白南北漫游，其间又多次来到当涂。从他留下的诗文中可以推测，采石是他最喜爱的去处之一。“长安市上睡未足，又来采石卧其巔”——他的不少诗作都写于这里，或记事明志，或抒发情怀。

“牛渚西江夜，青天无片云。”在这静夜之中，我们可以想象诗人白衣锦袍、登舟望月的情景。江水呜咽着，浪花轻舔着岸边的岩石；月光在水中荡漾，泛着银色的光泽。在这仙境之中，李白且酒且诗，放歌江上，这是何等的人生快事！然而，诗人的心情并不轻松。“余亦能高咏，斯人不可闻”；“更听猿夜啼，忧心醉江上”……如今，我们身临其境，吟诵这些诗句时，仍能从字里行间咀嚼出埋藏于诗人心中的隐痛。

至德二年，李白一生中最严重的政治打击降临了。就在这一年，隐居于庐山的李白不幸卷入了永王李璘事件。他原本抱着一片救国热忱，没想到却卷入了一场宫廷之争，流放夜郎。这是李白生命中最灰暗的时期。“夜郎万里道，西去令人老”，“平生不下泪，于此泣无穷”……

晚年的李白再次滞留于当涂。此时的他已是贫病交加，穷困潦倒。在致其族叔李阳冰的信中，当年“散金三十万”、一向豪放潇洒的李白只能徒唤无奈，发出“英雄气短”的哀叹：“赠微所费广，斗水浇长鲸。弹剑歌苦寒，严风起前楹。”宝应元年，一代大诗人李白在当涂寓所离开了人世。

关于李白的死，千百年来一直流传着一个美好的传说，那就是李白酒醉之后，入江捞月，然后化作仙人，骑鲸升天而去。他的衣冠留在岸边，被当地渔民所掩埋，这就是今天位于采石矶的李白衣冠冢的由来。郭沫若曾有诗云：“酒酣黄鹤千帆下，气壮苍鲸一吸间。”然而，更多的人不相信这样的传说，“骑鲸人说最荒唐，捉月轰传李夜郎”，“骑鲸问谁见，流恨竟无穷”！是的，善良的愿望只能留存于传说之中。在青山纪念馆，我们查阅了有关史料，李白死时十分凄惨，是年，“江淮大饥，人相食”，田园荒芜，十室九空。李白死后，只能薄棺浅埋，“葬不择地”。李氏后裔更是由于贫穷不知所终，香火散尽。直到李白去世五十多年后，时任宣歙观察使的范传正经过一番访查，才按照诗人生前的遗愿把他业已荒芜的坟冢迁至青山，了却了诗人最后的遗愿。

雨果在巴尔扎克追悼会上曾说过，一个伟大的死会给我们带来宗教上的震撼。“那不是黑夜，而是光明；那不是虚无，而是永恒；那不是结束，而是开始。”我想李白的死也是如此。在青山凭吊时，我的心情一直很沉重。李白一生以诗成名，他的诗登峰造极，不可逾越。所谓“白也诗无敌，飘然思不群”，“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”。有人说，有诗歌相伴的人生是幸福的人生。从这一点说，李白是幸福的；但他又是不幸的。中国知识分子向来把“修身、齐家、治国、平天下”看作人生的最高理想。李白的不幸就在于时运不济，报国无门。这是一个中国知识分子的大悲痛。在这大悲痛的深处，是一个有良知的知识分子对国家对人民的伟大忠诚，是一个民族源远流长的不朽的伟大精神。

令人欣慰的是，直至生命的最后一刻诗人都没有放弃。在临终前的最后一首诗中，他依然把自己比作大鹏，尽管他的胸中充满了苍凉，尽管这只大鹏伤痕累累，已经飞不动了，但依然余风犹存，奋力向上：

大鹏飞兮振八裔，

中天摧兮力不济。
余风激兮万世，
游扶桑兮挂石袂。
后人得之传此，
仲尼亡兮谁为出涕。

这是一代伟大诗人发出的最后的呼唤，也是诗人顽强不屈的生命悸动。如今，一千多年过去了。站在李白墓前，我们感受着千年风雨之后的宁静，也感受着诗人的伟大精神，心中充满了无比的崇敬和神圣的情感。

(2009年1月)

徽州往事^①

岩溪是我的老家，位于新安江畔。徽州多山，川谷崎岖，峰峦起伏，新安江蜿蜒穿梭于山谷之间，给徽州的山带来了水的灵性。

有人说，新安江是一条生命河。对于交通闭塞的古徽州来说，新安江是重要的，它是通向外部世界的主要孔道。一代一代的徽州人就是从这里走出大山，走向世界。

也有人说，新安江的水是女人的泪。几百年来，多少母亲、多少女人的泪，化作新安江水，喧哗东流，悄然而逝。

父亲对我说，岩溪最后一座牌坊建于光绪三十年。那是一座贞烈牌坊，一次共旌表节烈女子62人。我的祖奶奶就名列其中。有一年，我回老家，去看过这座牌坊。在徽州数以千计的牌坊中，岩溪的这座牌坊也许并不起眼。经过将近一个世纪的风雨侵蚀，它看上去已显残破，在杂草树丛中倍觉凄凉。我轻轻抚摩着斑驳的石柱，仿佛触摸到了祖先的气息，冰凉的寒气透过我的指尖，沁入血管，在体内缓慢地蠕动。那是一个阴郁的日子，细雨霏霏，雾气蒙蒙，天地间笼罩在一片灰暗的潮湿中。只有新安江，像一个历练世情的老人，在心平气和地吟唱着。

我的祖奶奶，刚嫁到岩溪时，人们都叫她五嫂嫂，那是因为我的祖爷爷排行第五的缘故。刚到岩溪的五嫂嫂，端庄美丽。见过她的人，没有不夸赞的。她的嗓音也非常动听，歌声甜润，像山里的银雀。婚后第七天，五嫂嫂就开始为丈夫准备起行装。像大部分徽州人一样，我的祖爷爷在

① 此作系为中央电视台撰写的电视散文，为叙事方便，采用虚拟的第一人称。作品在央视二套、十套播出后，获第十七届“星光奖”节目类一等奖

新婚不久便踏上了行商之路。

“前世不修，生在徽州；十三四岁，往外一丢。”——这是徽州男人的宿命，也是徽州女人苦难的开始。

徽州山多田少，土地贫瘠，田产不足以自给。史料记载：“歙、休两邑，民皆无田，而业贾遍天下。”为了生存，一代一代的徽州人只有出外行商，求食四方。徽谚云：“以贾为生意，不贾则无望。”

五嫂嫂送走了她的丈夫，新娘送别了新郎，这只是无数徽州女人故事中的一个。

当小船缓缓地驶离江边，新婚夫妻依依难舍。阳光是和煦的，山影倒映在江水中，玲珑剔透。正是枇杷成熟的季节，满山飘香，丰盈的果实挂满枝头，在绿叶中闪着金黄的笑靥。

五嫂嫂的眼眶里弥漫着潮湿的雾气。丈夫的身影渐渐远去了，看着小船像黑点似的越来越小，融化在春天缥缈的雾气中，她的泪水终于忍不住夺眶而出。

这一年，五嫂嫂只有十五岁。

十五岁的年轻女人挑起了全部的生活重担，也挑起了沉重的思念和漫长的等待。

许多年前，公公客死他乡——他是去广东贩茶时，遇海难而亡。那次海难，同族的人死了二十多个，直到如今连尸体也没找到。下葬时，请来工匠，刻了一个个木头人。婆婆亲自为“公公”穿上老衣，然后装殓入棺。祠堂里哭声一片，二十多个女人，或母亲，或妻子，哭成一团。他们在哭自己的亲人，或儿子，或丈夫。

公公死后，婆婆就病倒了。她是在一天晚上突发中风的，从此以后，半个身子再也无法动弹了。守了半辈子活寡的她，就这样整日躺在床上，睁着干枯的双眼，望着房梁上的蛛网，咀嚼着往事，用回忆消磨余下的时光。

丈夫走后第一年，五嫂嫂也像婆婆当年一样，在供桌上的瓷瓶里郑重地放上了第一枚山核桃。只要丈夫不回来，她每年都要在瓷瓶里放上一枚。“鸟儿要归林，核桃树有根。”就像歌里唱的，五嫂嫂相信，鸟儿不会忘了家，就像核桃树的根深深扎于泥土之中。这是一种祝福，也是一种