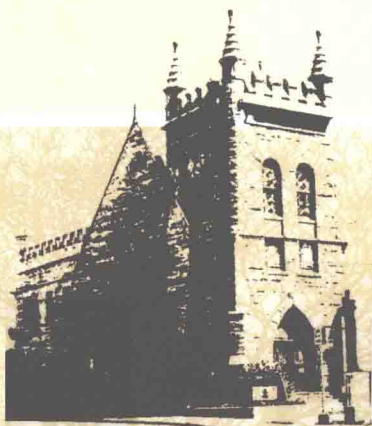


肖复兴文集

印第安纳 速写

肖复兴 著

卷十



WUHAN UNIVERSITY PRESS

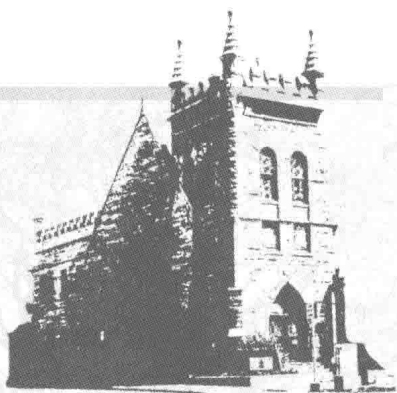
武汉大学出版社

肖 复 兴 文 集

印第安纳 速写

肖复兴 著

卷十



WUHAN UNIVERSITY PRESS

武汉大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

印第安纳速写/肖复兴著. —武汉: 武汉大学出版社, 2015. 9

肖复兴文集

ISBN 978-7-307-16467-3

I. 印… II. 肖… III. 散文集—中国—当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2015)第 178795 号

责任编辑:张福臣

责任校对:李孟潇

版式设计:马 佳

出版发行: **武汉大学出版社** (430072 武昌 珞珈山)

(电子邮件: cbs22@whu.edu.cn 网址: www.wdp.com.cn)

印刷:北京世纪雨田印刷有限公司

开本: 720 × 1000 1/16 印张: 17.5 字数: 204 千字 插页: 1

版次: 2015 年 9 月第 1 版 2015 年 9 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-307-16467-3

定价: 28.00 元

版权所有, 不得翻印; 凡购我社的图书, 如有缺页、倒页、脱页等质量问题, 请与当地图书销售部门联系调换。

总 序

肖复兴

文集编好之后，想起放翁的一句诗：四海交情残梦里，一生心事断编中。似乎有些吻合此境此情。

想我交情远不足四海之阔，心事也远没有那样跌宕起伏，但交情和心事毕竟还有，而且，多写进了文字当中。文集给了我回过头来看看自己走过的路的一个机会，即便走路的姿势不那么漂亮，脚印却或深或浅地印在路上，所谓雪泥鸿爪的意思吧。

我的文字第一次变成铅字，是 1963 年的暑假过后。那时，我读高一。是北京市的一次少年作文比赛，叶圣陶老先生从中挑选出二十篇作文，逐字逐句修改，并在每篇作文后面写下评语，编成了一本书《我和姐姐争冠军》，我的文章《一幅画像》忝列其中。

我的文字第二次变成铅字，是在九年后的 1972 年。那时，我在北大荒一个生产队的猪号里喂猪。1971 年的整个冬天，大雪封门时无处可去，又无事可干，趴在煨猪食的大锅旁，断断续续写了十篇散文。我想请别人看看我写得怎么样，想起了叶圣陶老先生。那时候，他已经被打倒，没敢





将稿子寄他，便寄给他的长子叶至善先生。没有想到，很快收到叶至善先生的回信，而且，像他的父亲一样，将我的十篇散文逐字逐句地进行了修改。1972年的春天，我从中挑了一篇《照相》，很快就发表在新复刊的《北方文学》上。

我实在是幸运的。在迈向文学这条虽不辉煌却迷人的路上，一开始便遇到了属于真正大作家的叶圣陶老先生和叶至善先生两代人。说四海交情，如果不是攀附的话，两位叶老先生，应该是最值得怀念的了。

如果从1963年算起，我的写作年头有52年；如果从1972年算起，我的写作时间有43年。不敢冒充说是一生心事，起码大半生的心事，像树的年轮一样，留存在我斑驳的文字中。

我喜欢放翁说的“心事”这个词。文字生涯，其实注重的就是心事，无论是自己的心事，还是别人的心事，都是心事。自己的心事，需要有勇气和细心去触摸；别人的心事，需要用敏感和善感去沟通。我想，古人所说的剑胆琴心，应该包含着这样的意思吧。

因此，我不像有的作家把文学当成经天纬地之大事，总觉得那样会将文学慷慨而膨胀。文学没有那样的“高大上”。文学还是属于心事的范畴，而不属于政治经济乃至哲学范畴，尽管它可以有它们的因子在内。好的文学，从来都是从心灵走向心灵，曲径通幽，一路落满心事的残花落叶。布罗茨基讲：“归根结底，每个作家都追求同样的东西：重获过去，或阻止现在的流逝。”我以为，这个过去和现在，指的更多的是作家个体化的生命和生命中最重要的心事。在文学的创作中，这些最为细小甚至被别人忽略不计的心事，才具有了艺术存在的价值和意义。这些残花落叶，才获得了艺术生命的气息。在大千世界的变化中和漫长历史的动荡中，唯



有心事最易于让人们彼此相通，从而相互感动或慰藉，从而重新面对自己和他人，乃至更为广阔的人生与世界。

所以，当我的文集编者敲定下出版意图之后，询问我对编选文集的想法时，我说，不要编的卷数太多，十卷已经足够。这样的想法，便是基于我对文学基本的认知。文学，即便不可或缺，但也没有那样的重要。况且，我自己所写的文字不少是垃圾，或幼稚浅薄，犯不上堆砌一起，滥竽充数。能够有十卷可编，有人可看，已是幸事。这些文字，不敢冒充什么花儿朵儿，不过是一些一闪而过的露珠和草萤，但露珠非珠，却也有一丝来自内心的湿润；草萤非火，却也有一星属于自己的光亮而已。

我要非常感谢文集的编者张福臣先生。几年前，他曾经对我说：我一定要编一套你的文集。那时候，我没有当回事，以为他只是出于友情说说而已，因为现在的文学并不那么景气，出一套文集，肯定是亏本的事情。没有想到，今年夏天刚刚到来的时候，他已经把出版文集的事情都料理妥当，说就等你编好文集交我来出了。我猜得到，运作这一切事情，他所付出的心血劳力，以及友情。

我还要感谢墨人图书公司的老总陈志刚先生，我和他素不相识，却得到他的青睐和鼎力相助，让我十分的感动。这或许正是文学能够给予我一点温暖和温馨的地方。

同时，我要感谢武汉大学出版社和这套文集的责编张璇女士，没有他们的支持，这套文集是出不成的。

这十卷文集，不包括小说、报告文学和理论集，只选取散文随笔部分。为了编选省事，我选择了十本散文集，除《父亲母亲》卷和《老院记事》卷，其余都曾经出版过单行本，只是进行了一些删削和补充。也





就是说，这十卷文集，其实只是选集。它们不是结束，只是又一个开始。我希望，能够如君特·格拉斯当年出版他的第一本书之后所说的那样：“从此以后，我就这样生活在一页又一页纸之间，生活在一本书又一本书之间。”我曾经说过：铅华落尽，年老之后，能够有自己喜欢的一束书可读，再能有自己写的一束书可编，实在是堪以自慰的乐事了。

不知道会有什么样的人，读到这套文集？我的心中充满好奇。如今的出版物实在是太多了，一套十卷本的文集，单摆浮搁在那里，厚厚的一摞，显得很有些成就感，也能够满足一下虚荣心。但在浩瀚的书海里，很容易瞬间就被淹没。心中暗想，不管是什么人，能够在偶然之间遇到并随手翻阅这套文集，都是一种邂逅。我相信，都会触动我们彼此的一点心事。

2015年7月盛夏于北京

自序



2013年，我去美国印第安纳，住了四个多月。2014年，我去印第安纳，住了半年。前后两次到印第安纳，跑了这个州的大多数地方。对于这个美国中西部著名的农业大州，多少有了一些感性的认知。

记得第一次乘坐美联航的航班，从北京飞往芝加哥的途中，一位华裔乘务员问我到了芝加哥然后去哪儿？我告诉他去印第安纳，他立刻脱口而出：哦！那是个大农村！明显带有一丝成见，就像上海人以为上海之外的人都是乡下人一样。

不过，他说的也没有错。同纽约、华盛顿、洛杉矶、旧金山、夏威夷、拉斯维加斯等那些耳熟能详的美国著名景点相比，印第安纳太不出名。在美国，印第安纳确实就是个农村，只是，这个大农村和我们如今的农村概念已经完全不同。即使和我们现在发展起来的富裕的现代新农村，也有着明显的差别。这种差别，首先表现在城乡之间，除了大片的田野之外，已经见不到什么差别。想起以前读中学时，老师兴致勃勃地对我们讲述过的共产主义到来的标志，就是要消灭三大差别，其中之一就是城乡差别，那曾经对于我们这一代人是一个多么诱人的前景与目标。如今，对于





一个发展中的中国而言，纵使我们的经济发展令世界瞩目，但是，农村的改造和发展问题，依然是摆在中国现代化进程中的一大课题，其中，不仅涉及城乡经济一体化的发展，同时，更关系到城乡齐头并进相互作用的文化与教育。因此，印第安纳这样的农业州，或许对我们的借鉴和思考会更多，也更有益一些。

作为美国农业大州，印第安纳的西瓜、哈密瓜、桃、蓝莓，以及西红柿等蔬菜的产量，在全美名列前茅。在这里生活，会明显地感受到这样的特点，无污染和无转基因，让这里的农产品的光彩度，更加得天独厚。特别是到了夏秋两季，这里的西瓜，比从遥远墨西哥运来的西瓜要甜且水分更为充足。墨西哥的西瓜，一般在超市卖，而人们更愿意选择到农贸市场去买刚从地头摘下的新瓜。曾经也在美国其他一些地方生活过，但其他地方的桃，都没有这里的甜，而且品种多。在这里，乡村和城市只有一步之遥，农业时代的田园回忆和想象，在这里的城市间尽情流溢。这实在是一桩在如今北京这样的大城市里难以品味得到的。在北京，也有许多农家乐之类的采摘或餐饮，也有不少新兴的自然无公害的农产品的配送。只是，前者的粗放型，后者的高价格，离人们的田园想象有些距离。

作为城乡公共空间的配置与建设，也是我感兴趣的焦点之一。无论州府印第安纳波利斯，还是我居住的大学城布鲁明顿，抑或是其他如拉法耶特、特雷霍特，或者如纳什维尔、欧文小镇，或是其他一些乡村、森林，都会看到许多为大众共享的公共空间，如公园、图书馆、美术馆、剧场、音乐厅、体育场、儿童博物馆、儿童乐园……这些地方，我们也都有，而且，有的还建得非常地豪华。但是，由于人口众多，各地发展不均衡，再



加上愈演愈烈的商业化的侵蚀，应该说，和我们如今长足的经济的发展并不匹配。

而我所住的布鲁明顿这座不过六万人口的小城，其文化艺术氛围，更是让我感慨。每年一度的各种音乐节和艺术节，让我两年都赶上了。我不清楚，这样的名目繁多的节里，政府有多少投入，但是，明显地感到，很多的节目，是在公共空间里免费进行，大众可以自由出入，互动性和参与性很强。即使需要购买门票的演出，票价也没有我们这里贵得离谱，一般大众都可以接受。有时会想，文化与艺术，对于大众而言，是一种物质之外的精神的需要，其实也是一种民族的自我教育，这应该是自古罗马时代人类就有的一种追求，到了文艺复兴时期，又曾经旧事重提。那时候，在古罗马时代的戏剧节，所有的百姓必须要进入剧场，既要当演员，也要当观众的。而在蒙特威尔第时代，这位伟大的音乐家倡导建立平民剧院，以几元钱的低票价让更多普通人能够进入剧院。我们拥有悠久的文化传统，我们如今又拥有高 GDP，我们应该做得比布鲁明顿这样的小城更好才是。这在于如今我们的文化与道德的整体严重滑坡乃至坍塌的现实面前，显得尤其重要。

住在印第安纳的时候，有时会想，柳亚子先生的儿子、李欧凡先生曾经在这里教过书，阿根廷著名作家博尔赫斯曾经两次专程访问过这个地方，而音乐家贝尔、画家斯蒂尔、NBA 巨星大鸟博德的足迹，更是曾经踏遍了这个地方。这说明，这个在美国显得有些僻远的农业州，还是有自己足以吸引人的地方，是值得写一写的。由于两次在印第安纳住的时间都比较长，无事可干，便将这些感受和感想，随手写下了一些文字，随时发





到国内的一些报纸，如人民日报、文汇报、新民晚报、解放日报、北京青年报、南方日报、天津日报、河北日报等发表。有的篇章，也曾在《香港文学》和《上海文学》刊发。两年下来，蚂蚁衔食、乌鸦搭窝一般，居然积累成了这样一本书。感谢新华出版社的老朋友不弃，并以最好的设计印制和最快的速度出版这本小书。

我向来不喜欢写也不喜欢读坊间常见的旅游书，与其读那种走马观花纯粹于风花雪月只是旅游手册翻版的书，不如去读风光摄影作品集，更直观一些。我也从来没有走遍世界的奢望，那种以对景点占有的心态去各地到此一游的方式，并不是我喜欢的。我只是希望在一个陌生却也新鲜的地方，常住下来，静下心来，相看两不厌，看到新鲜一点的什么，并能够思味一些什么。尽管，我只是一个外来者，甚至只是一个旁观者，所见所知所悟，有那么多局限，甚至单薄而浅显，却还是想尽可能发现一些自己能够独特感悟到的东西，哪怕只是一点一滴，说给读者听。因此，这本书，既是给予我自己曾经在印第安纳生活的一份日子的纪念，也同时希望能够让读者读完之后，和我有一样的感受和感想，放下书，觉得那地方值得一去之外，也能够反观我们的四周，多想一点儿什么。

需要向读者交代的是，这本《印第安纳速写》分为四辑，前三辑都是书写印第安纳的人与事，景与情，最后一辑则是依托印第安纳辐射周边相邻的如芝加哥、圣路易斯、辛辛那提、纳什维尔等地的书写。那些地方，离印第安纳都不远，开车几个小时就到了。尽管书写的背景略有不同，内容及其感悟，却是和前三辑一脉相承。

同时，还要向读者交代的是，因前后去美国多次，时间充裕，走遍了



我去过的地方所有的美术馆，让我喜欢上了绘画。在这本书中，有我在印第安纳这两年随手画的一些速写，也算是让这本小书如书名一样，成为名副其实的印第安纳速写。

2015 年春节前夕于北京





目 录

第一辑：谁听到那唱歌的风	/ 001
谁听到那唱歌的风	/ 003
到印第安纳波利斯听贝尔	/ 007
如果大地可以言语	
——寻找冯内古特	/ 010
用剪刀剪出来的音乐	/ 014
莲花音乐节和爵士音乐节	/ 018
音乐荡漾在城市的天空	/ 023
来自布鲁明顿的夏季之声	/ 027
一日三节	/ 031
手制书	/ 034
布鲁明顿艺术节	/ 038
折翼之艺	/ 043
 第二辑：印第安纳赶集	 / 047
乡间旧谷仓	/ 049
集市上的“阿美什”	/ 053
集市的守护神	/ 058
泉水磨坊	/ 062
印第安纳赶集	/ 067





街上看鞋	/ 071
街角的海棠	/ 076
街角老书店	/ 079
社区日	/ 082
农场日	/ 085
毕业季	/ 089
母亲节在纳什维尔小镇	/ 092

第三辑：胡萝卜花之王	/ 095
婚礼现场	/ 097
美国蓝领	/ 103
女人和蛇	/ 107
胡萝卜花之王	/ 110
早市上的组合	/ 114
捅马蜂窝	/ 119
万圣节的南瓜	/ 124
中国姥爷	/ 127
雨笔直笔直下着	/ 131
理发记	/ 135
布鲁明顿的月饼	/ 139
国庆节的烟花	/ 142
留学不是涮羊肉	/ 146
绿地之累	/ 150



第四辑：塔夫特夫人的选择	/ 155
芝加哥机场的恐龙	/ 157
芝加哥的绿树公社	/ 161
图书馆和二手书店	/ 167
百年冰激凌老店	/ 182
塔夫特夫人的选择	/ 185
辛辛那提邂逅	/ 189
风格的插图	/ 194
麦斯威尔庄园	/ 198
城市的想象力	/ 203
城市的形态	
——圣路易斯断想	/ 208
从荒原小木屋走来	
——林肯出生地小记	/ 214
新泽西笔记（十四则）	/ 218
老人河静静流淌到今天	
——保罗·罗伯逊故地感怀	/ 252
附录：肖复兴著作目录	/ 258





第一辑

谁听到那
唱歌的风

