

珍聚

中华聚珍讲堂

钱理群
著

和钱理群一起 阅读鲁迅

钱理群

中华书局

珍藏



钱理群
著

和钱理群一起
阅读鲁迅

中华书局

图书在版编目(CIP)数据

和钱理群一起阅读鲁迅/钱理群著. —北京:中华书局,2015.7
ISBN 978-7-101-10858-3

I.和… II.钱… III.鲁迅诗歌-诗歌研究 IV.I210.97

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第065415号

-
- 书 名 和钱理群一起阅读鲁迅
著 者 钱理群
责任编辑 余佐赞 周 语
出版发行 中华书局
(北京市丰台区太平桥西里38号 100073)
<http://www.zhbc.com.cn>
E-mail:zhbc@zhbc.com.cn
印 刷 北京市白帆印务有限公司
版 次 2015年7月北京第1版
2015年7月北京第1次印刷
规 格 开本/880×1230毫米 1/32
印张6 $\frac{3}{4}$ 插页5 字数130千字
印 数 1-6000册
国际书号 ISBN 978-7-101-10858-3
定 价 28.00元
-



鲁迅像

1925年为《阿Q正传》俄文本所摄。

颓败线的颤动

魯迅

我夢見自己在做夢。自身不知所在，眼前却有一間在深夜中緊閉的小屋的内部；但也看見屋上瓦松的茂密的森林。

板桌上的燈罩是拭拭的，照得屋子裏分外明亮。在光明中，在破榻上，在初不相識的披毛的強悍的肉塊底下，有瘦弱渺小的身軀，爲飢餓。苦痛，驚異，羞慚，散放而顫動。牠緩，然而尚且豐腴的皮膚光澤了；青白的兩頰泛出紅紅，如錦上塗了胭脂水。

燈火也因驚懼而縮小了，東方已發白。然而空中還繼續地搖動着飢餓，苦痛，驚異，羞慚，散放的波濤……

「媽！」約略兩歲的女孩被門的開關聲驚醒，在草席圍着的屋角的地上叫起來了。
「還早哩，再睡一會罷！」她驚惶地說。
「媽！我餓，肚子疼。我們今天能有什麼喫的？」

「我們今天有喫的了。第一會有賣饅餅的來，媽就買給你。」她欣慰地更加緊捏着掌中的小銀片，低微的聲音悲涼地發抖，走近屋角去一窺她的女兒，移開草席，抱起來放在破榻上。

「還早哩，再睡一會罷。」她說着，同時抬起眼睛，無可告辭地一看破榻的屋頂以上的天空。

空。

空中突然另起了一個很大的波濤，和先前的相撞擊，回旋而旋渦，將一切并我盡行淹沒。口鼻都不得呼吸。
我呻吟着醒來，窗外滿是如銀的月色，離天明還很遠似的。

我自身不知所在，眼前却有一間在深夜中緊閉的小屋的内部，我自己知道是在觀看死夢。可是夢的年代隔了許多年了；屋的內外已經這樣蕭索，裏面是青年的夫妻，一羣小孩子，都怨恨鄙夷地對着個垂老的女人。

「我們沒有臉見人，就只因爲你，」男人氣忿地說。「你還以爲養大了她；其實正是害了她，倒不如小時候餓死的好！」
「使你委屈一世的的就是你！」女的說。
「還要帶累了我！」男的說。
「還要帶累他們吧！」女的說，指着孩子們。

最小的個正玩着一片乾菜葉，這時便向空中一揮，彷彿一柄鋼刀，大聲說道：「殺！」那垂老的女人口角正在瑟瑟，登時一怔，接着便都平靜；不一會，她冷靜地，骨立的石依似的站起來了。她開開板門，邁步在深夜中走出，遺棄了背後一切的冷覓和毒笑。

她在深夜中踱走，一直走到無邊的荒野；四面都是荒野，頭上只有高天，並無一個蟲鳥飛過。她赤身露體地，石像似的站在荒野的中央，于刹那間照見過往的一切：飢餓，苦痛，驚異，羞慚，散放，於是顫動；欣慰，悲涼，於是發抖；痛苦，委頓，帶累，于是是壓擊；殺，于是平靜。；又于刹那間將一切併合；忿念與決絕，愛撫與復讐，愛育與廢除，祝福能咒詛。；；她于是舉兩手懷量阿天，口唇間漏出神奧的，非人間所有，所以無詞的言語。

當她說出無詞的言語時，她像偉大如布像，然而已經窈窕的，頹敗的軀體的全面都顫動了。這顫動點點如魚鱗，每一鱗都起伏如沸水在烈火上；空中也即刻一同振盪，彷彿風雨下的寬海的波濤。

二二八

飛過。她赤身露體地，石像似的站在荒野的中央，于刹那間照見過往的一切：飢餓，苦痛，驚異，羞慚，散放，於是顫動；欣慰，悲涼，於是發抖；痛苦，委頓，帶累，于是是壓擊；殺，于是平靜。；又于刹那間將一切併合；忿念與決絕，愛撫與復讐，愛育與廢除，祝福能咒詛。；；她于是舉兩手懷量阿天，口唇間漏出神奧的，非人間所有，所以無詞的言語。

當她說出無詞的言語時，她像偉大如布像，然而已經窈窕的，頹敗的軀體的全面都顫動了。這顫動點點如魚鱗，每一鱗都起伏如沸水在烈火上；空中也即刻一同振盪，彷彿風雨下的寬海的波濤。

她于是抬起眼睛向着天空，并無詞的言語也沈默虛絕，惟有顫動，輻射若太陽光，使空中的波濤立刻回旋，如遭颶風，洶湧奔騰于無邊的荒野。

我夢驚了，自己却知道是因爲將手擱在胸脯上了的緣故；我夢中選用盡平生之力，要將這十分沈重的手移開。

我夢驚了，自己却知道是因爲將手擱在胸脯上了的緣故；我夢中選用盡平生之力，要將這十分沈重的手移開。

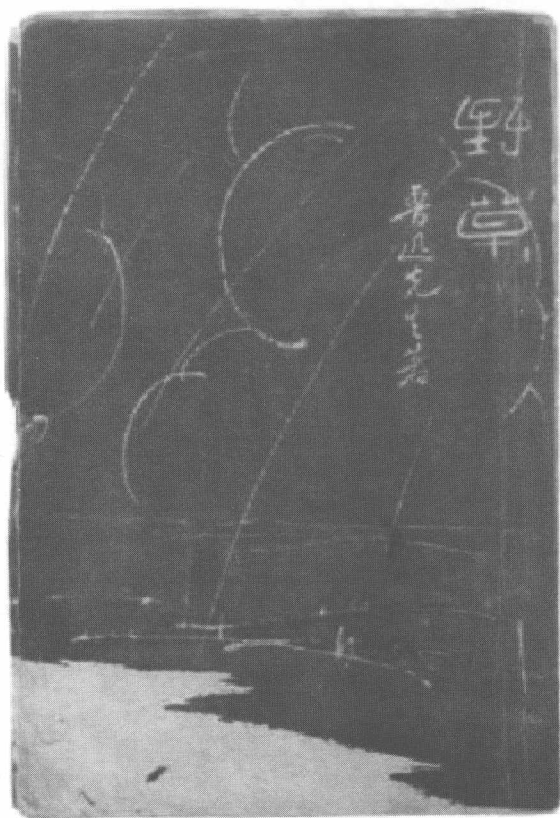
我夢見自己在小學校的講堂上預備作文，向老師請教立論的方法。
「罷！」老師從眼簾圍外斜射出眼光來，

立論

野草之十七 魯迅

《颓败线的颤动》

載《语丝》第三十五期，后收入《野草》。



《野草》

1927年7月北新书局初版。

序言

近幾年來，所謂雜文的產生，比從前多，也比較更受着冷學。例如自
補。詩人。郭沫若，前。第三種人。杜衡^{能發存}嚴敏，還不到一半所程度的大學生林
希島之流，就都和雜文有切實之響，除了種種罪狀的。然而沒有教，你去多起來，
這也也多起來了。
其意。雜文。也不過現在的新貨色，是。志士有之。的，凡有文章，倘若不替，
都有起了歸，如果偏年，那就不能作成的每月，不若文體，各種都夾在一處，于是
成了雜。不超有居于揣摩文章，偏年有利于明白時勢，倘若有人倫世，是非有偏
年的文集不下的，現在新作的去人年遠的德行，即證明着已經有許多人看破了此中
的目的。況且現在是多度切迫的時候，作家的任務，是在對於有字的事，立刻倫

《且介亭雜文》序言

1935年12月30日魯迅手稿。

書名	發行年份	定價	印行書局
墳	一九〇七至二五年	一元	北新書局
熱風	一九一八至二四年	四角五分	同上
華蓋集	一九二五年	六角	同上
華蓋集續編	一九二六年	八角	同上
而已集	一九二七年	六角五分	同上
三閑集	一九二七至二八年	七角	同上
二心集(分上)	一九三〇至三一年	一元	同上
南腔北調集(分上下)	一九三二至三三年	八角	同上
華蓋集續編			
偽自由書(分上下)	一九三三年	七角	北新書局
雅風月談	一九三三年	九角	松古齋
花邊文字	一九三四年		同上
此今亭雜文	一九三四年		
此今亭雜文二集	一九三五年		
集外集	一九三五至三三年	七角	同上
集外集拾遺			同上
魯迅雜感選集	一九一八至三二年		北新書局

魯迅作品集卷目
1936年魯迅自擬手稿。

出版说明

鲁迅是中国现代文学史上最重要的作家，也是在中国读者中影响最大的现代作家。然而由于种种原因，一般读者对鲁迅的认识多局限于他的小说和散文，而对“更明显地接近鲁迅，远比传记、小说所表达出来的鲁迅更接近真实”（竹内好语）的散文诗《野草》，和作为“鲁迅创作的主体”（钱理群语）的杂文，则较为陌生。因此，将钱理群教授对《野草》和鲁迅杂文的解读贡献给广大读者，我们以为是有意义的。

钱理群教授是北京大学资深教授，博士生导师，现代文学研究会副会长，同时长年致力于中学语文教育和学术普及工作，在学术界和大众读者中都得到了广泛认可。本书是钱教授将近年在读书会和演讲会上的两篇讲稿整理而成的，是他长年阅读鲁迅的心得，也表达了他对当下社会和年轻人的观察与期望。

编辑主要做了以下工作：（1）根据演讲内容整理排序，分为上编《共读鲁迅〈野草〉》和下编《共读鲁迅杂文》，对讲稿中明显的口误或笔误径改；（2）因为讲稿中涉及鲁迅作品较多，为便于读者理解，我们将《野草》全文和《〈野草〉英文译本序》附在上编之后，又请作者从鲁迅杂文中精选出二十篇附在下编之后，凡演讲中所涉篇目用“*”注明，并在目录中标出页码，以便读者查

阅；(3) 为了让读者对鲁迅及其时代获得一般印象，我们将鲁迅照片及书影做成插页，放在书前，供读者展阅。另外，本书主要面向一般读者，所以书中引用《鲁迅全集》等文献不再做脚注标明出处，希望读者可以抱着放松心情聆听钱理群老师的精彩演讲。

中华书局编辑部

2015年4月

目 录

出版说明 / 1

上 编 共读鲁迅《野草》 / 1

- 一 鲁迅的精神历险和语言历险
——鲁迅写作《野草》的思想背景和心理背景 / 3
- 二 《野草》：以生命创作，以生命阅读
——《野草》在鲁迅生命中的位置 / 9
- 三 黑暗的孤独
——细读《影的告别》和《希望》 / 16
- 四 鲁迅的精神梦境
——细读《墓碣文》《颓败线的颤动》和《题辞》 / 27
- 五 鲁迅哲学中的绝望和反抗
——从纵横两个维度解读生存困境和鲁迅哲学 / 43
- 六 新的绝望与新的出路 / 58
- 七 关于鲁迅的问答 / 61
- 附录 推荐阅读——《野草》 / 67
题辞* / 67 秋夜* / 68 影的告别* / 70 求乞者 / 72 我的失恋* / 73 复仇* / 75 复仇(其二) / 76 希望* / 78 雪 / 80 风筝* / 81 好的

故事 / 83 过客* / 85 死火 / 92 狗的驳诘 / 93
失掉的好地狱 / 94 墓碣文* / 96 颓败线的颤
动* / 97 立论 / 100 死后* / 100 这样的战
士* / 105 聪明人和傻子和奴才 / 106 腊叶 / 108
淡淡的血痕中 / 109 一觉 / 110 《野草》英文译本
序* / 112

下 编 共读鲁迅杂文 / 115

一 鲁迅杂文类型化写作所具有的超越性 / 121

二 鲁迅的杂文思维 / 132

三 鲁迅杂文表达的特点 / 146

附录 推荐阅读——杂文二十篇 / 158

论“他妈的!”* / 158 智识即罪恶 / 162 论辩的魂
灵* / 165 牺牲谏 / 167 夏三虫 / 171 小杂
感* / 172 宣传与做戏 / 176 由中国女人的脚,推
定中国人之非中庸,又由此推定孔夫子有胃病* / 178
捣鬼心传* / 182 文学上的折扣 / 184 现代
史* / 186 推背图* / 188 《杀错了人》异议* / 189
夜颂* / 192 推* / 194 晨凉漫记* / 195 爬和
撞* / 197 “滑稽”例解* / 198 安贫乐道法 / 200
半夏小集 / 202

后 记 / 207

上编 共读鲁迅《野草》

这是空前绝后的精神历险，也是空前绝后的语言历险。毛泽东有一句诗：“无限风光在险峰。”我们正是在《野草》的生命险峰看到语言的无限风光。可以说鲁迅的《野草》是在生命体验和语言试验这两个层面上，占据了中国现代文学，也是世界文学的高地。

鲁迅的才华最光辉、最辉煌的表现是在《野草》，但非常可惜，《野草》只有一部，我曾说过这是“千古文章未尽才”。

——钱理群在读书会上谈鲁迅《野草》

一 鲁迅的精神历险和语言历险

——鲁迅写作《野草》的思想背景和心理背景

对目前阅读状态的两个忧虑

今天来跟大家一起读鲁迅,是为了表示对“同道读书会”开展“经典阅读”活动的支持。在今天这样一个网络时代,强调经典的阅读有很大的重要性和迫切性。我对现在的阅读状态有两个忧虑:一个忧虑是大家不读书,另一个忧虑是即使读书也只是网络阅读。网络阅读有它的优越性,我称之为“短平快”,在信息爆炸的当下时代,可以用最短的时间、最快的速度、最轻松的方式取得尽可能多的信息,这当然有很大意义。但网络阅读有两个问题:一是缺乏深度,会导致人的精神的平庸化;二是由于网络阅读是群体性的,缺乏个体性或个人性的阅读,容易被潮流和时髦所裹挟,这就需要经典阅读。经典阅读的最大特点就是它是一种深度阅读,而且是很个人化、个性化的阅读。今天我来讲《野草》,就是想通过对《野草》的阅读,来帮助大家理解经典阅读的特点、意义和价值。

我的介绍分三部分：一是谈谈《野草》写作的相关背景，二是文本的细读，三是要讲讲我自己对于《野草》中的“鲁迅哲学”的一些理解和发挥。我首先讲第一部分，介绍一下鲁迅写作《野草》的背景。我们讲背景一般都是指政治背景和社会背景，其实还有很重要的思想背景和心理背景。今天我着重讲讲鲁迅写《野草》的思想背景和心理背景。

鲁迅的两次沉默期

鲁迅的研究者注意到鲁迅《野草》的第一篇文章写在1924年9月，最后一篇写在1927年。也就是说《野草》的写作时间主要集中在1924、1925和1926年这几年。研究者们又注意到在开始写作《野草》之前的1923年，鲁迅沉默了一年，那一年他写的东西很少，这就是鲁迅的第二个沉默期。鲁迅的一生有两次沉默期：第一次是晚清民初时期1908—1918年之间的十年。这十年是鲁迅思想最苦闷的时期，因为他正经历着中国社会和中国传统文化走到了尽头的阶段，如何有一个新的开始，他感到极大的困惑。在这十年的沉默里，鲁迅做了两件事：一是沉入民间，一是沉入古代，把生命沉潜到中国传统与民间社会的深处，寻找新出路。然后就有了五四运动时期的爆发，这既是思想的爆发，也是文学的爆发。第二次大概发生在1921年前后，这是五四新文化运动中期《新青年》发生分化的时期，正如鲁迅所说：“《新青年》的团体散掉了，有的高升，有的退隐，有的前进，我又

经验了一回同一战阵中的伙伴还是会这么变化，并且落得一个‘作家’的头衔，依然在沙漠中走来走去。”这是一次对启蒙主义的大绝望。

鲁迅的精神历险：把启蒙的外部危机转化为自己生命的内部危机

但鲁迅的特点是，他没有把自己所面临的知识分子的生存困境简单归结于外部生态环境的恶化。相反地，他把所有外界的问题都转化为自我生命的问题，他把启蒙的外部危机转化为自身的内部危机。如果说第一次沉默期是鲁迅沉入民间、沉入古代的十年，那么在第二次沉默期，他则把困惑或绝望沉入到自己生命的最深处，进行自我拷问。因此，整部《野草》就是一次鲁迅自我生命的追问过程，这里有希望与绝望的纠缠，光明与黑暗之间的徘徊，生和死的抉择，直抵死亡的追问，向死而后生。他的自我生命也因此达到了前所未有的深度、广度和力度，最后一切都转化为文学的新创造。此后，鲁迅最后十年以杂文写作为主体的文学创作，是他的生命和文学创作的第二个高峰。我们可以看到，鲁迅的《野草》就是以文学的形式，表达堪称现代中国最深刻的生命体验，承担着中国社会在转型时期的全部艰难与痛苦，这是一个方面。