

Modern Chinese Literature Criticism

中国新文学学会 主办
刘醒龙当代文学研究中心

新文学评论



- 文学新势力 / 冯唐
- 诗人档案 / 轩辕轼轲
- 新文学史家访谈录 / 陈平原
- 首都论坛 / 百年乡土文学回顾
- 刘醒龙研究专辑 (二)
- 中国现当代旧体诗词研究

2015 / 2
VOL.4 NO.2

“微生物”视角下的西海固

——论石舒清短篇小说中的乡土叙事 杨秀明/83

刘醒龙研究专辑(二)

我们这个时代的文学重器 刘醒龙 何言宏/90

我们应该怎样读《蟠虺》? 於可训/96

如何批判,怎样激励?

——对刘醒龙《蟠虺》的一点看法 李 勇/102

象牙塔里的“短板”

——评刘醒龙最新力作《蟠虺》 何 英/106

政治·民间·知识分子

——《圣天门口》对暴力革命的解构与反思 杨建兵/109

学院风骨

“红色的旗帜”与“碎裂的镜子”

——浅论《文学评论》的外国文论研究

..... 陈定家 王 青/114

女性的真相

——张爱玲《传奇》、《流言》中的女性主义意识 ... 史小玲/124

批评叙事的差异性及自由度

——《九月寓言》批评之批评 赵东祥/136

解构“红楼”

——王安忆《天香》的一种解读 穆艳芳/141

湖北文坛微观察

严文井的诗歌创作 杨新宇/146

自我、永恒及虚无

——细读哨兵的诗歌《悲哀》 申 思/149

《娘要回家》:温暖的纪事 汤天勇/153

中国现当代旧体诗词研究

蔡世平《南园词》的承继与新变 周 薇/157

施议对《当代词综》研究 岳兰香 周于飞/163

图书在版编目(CIP)数据

新文学评论(十四)/黄永林,阎志,张永健主编.

—武汉:华中师范大学出版社,2015.6

ISBN 978-7-5622-7011-9

I. ①新... II. ①黄...②阎...③张...

III. ①中国文学—文学评论—文集

IV. ①I206-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2015)

第 117646 号

责任编辑:胡 晓 冯会平

封面设计:罗明波

责任校对:易 变

华中师范大学出版社

社址:湖北省武汉市珞喻路 152 号

电话:027-67863280(发行部)

027-67861321(邮购)

网址: <http://www.ccupress.com>

印刷:湖北民政印刷厂

字数:301 千字

开本:889mm×1194mm 1/16

印张:10.5

版次:2015 年 6 月第 1 版

印次:2015 年 6 月第 1 次印刷

定价:29.00 元



新文学评论

2015/2

编委会主任:王庆生

主 编:黄永林 阎 志 张永健

执行主编:李遇春

副 主 编:樊 星 贺仲明 周新民

编辑部主任:张 冀

办公室主任:杨晓帆

编 辑:《新文学评论》编辑部

电子信箱:xwxpl@sina.com

地 址:湖北省华中师范大学文学院

邮 编:430079

主办单位:中国新文学学会

刘醒龙当代文学研究中心

出版发行:华中师范大学出版社

目录 Contents

作家语录

文学十问 冯 唐/4

文学新势力·冯唐

主持人语 陈晓明/8

肿胀、垂杨柳与大毛怪

——论冯唐 彭 超/10

痞气和狂欢里穿着金线

——论冯唐的“万物生长三部曲” 刘月悦/16

怪异的尽头怎么能是单一?

——论冯唐“北京三部曲” 龚自强/22

任性的青春与小说的叙述

——评冯唐的《北京,北京》 张 凡/32

诗人档案·轩辕轼轲

主持人语 张清华 王士强/40

在汉字的千军万马中 轩辕轼轲/41

挣脱桎梏的灵魂体操

——轩辕轼轲访谈 张立群 轩辕轼轲/43

论轩辕轼轲的诗 张立群/46

新文学史家访谈录·陈平原

“四面八方”读书声

——我的治学经历 陈平原/50

首都论坛·百年乡土文学回顾

主持人语 张志忠/57

唱不完的田园美梦

——论沈从文与70后的乡土文学 江 涛/58

离土之后

——论路翎乡土题材小说中的人物序列 吴 昊/67

新时期以来的回乡知青叙事简论 周显波/74

“微生物”视角下的西海固

——论石舒清短篇小说中的乡土叙事 杨秀明/83

刘醒龙研究专辑(二)

我们这个时代的文学重器 刘醒龙 何言宏/90

我们应该怎样读《蟠虺》? 於可训/96

如何批判,怎样激励?

——对刘醒龙《蟠虺》的一点看法 李 勇/102

象牙塔里的“短板”

——评刘醒龙最新力作《蟠虺》 何 英/106

政治·民间·知识分子

——《圣天门口》对暴力革命的解构与反思 杨建兵/109

学院风骨

“红色的旗帜”与“碎裂的镜子”

——浅论《文学评论》的外国文论研究

..... 陈定家 王 青/114

女性的真相

——张爱玲《传奇》、《流言》中的女性主义意识 ... 史小玲/124

批评叙事的差异性及自由度

——《九月寓言》批评之批评 赵东祥/136

解构“红楼”

——王安忆《天香》的一种解读 穆艳芳/141

湖北文坛微观察

严文井的诗歌创作 杨新宇/146

自我、永恒及虚无

——细读哨兵的诗歌《悲哀》 申 思/149

《娘要回家》:温暖的纪事 汤天勇/153

中国现当代旧体诗词研究

蔡世平《南园词》的承继与新变 周 薇/157

施议对《当代词综》研究 岳兰香 周于飞/163

图书在版编目(CIP)数据

新文学评论(十四)/黄永林,阎志,张永健主编.

—武汉:华中师范大学出版社,2015.6

ISBN 978-7-5622-7011-9

I. ①新... II. ①黄...②阎...③张...

III. ①中国文学—文学评论—文集

IV. ①I206-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2015)

第 117646 号

责任编辑:胡 晓 冯会平

封面设计:罗明波

责任校对:易 变

华中师范大学出版社

社址:湖北省武汉市珞喻路 152 号

电话:027-67863280(发行部)

027-67861321(邮购)

网址: <http://www.ccupress.com>

印刷:湖北民政印刷厂

字数:301 千字

开本:889mm×1194mm 1/16

印张:10.5

版次:2015 年 6 月第 1 版

印次:2015 年 6 月第 1 次印刷

定价:29.00 元

顾

问：(按姓氏笔画为序)

丁 帆	艾 斐	古远清	朱栋霖	乔以钢
刘醒龙	李敬泽	吴义勤	何锡章	张 炯
陈平原	陈忠实	陈思和	苗得雨	周健明
於可训	胡亚敏	施战军	洪子诚	姚海天
顾 彬	黄修己	阎 纲	阎晶明	梁鸿鹰
董之林	蒋守谦	舒信波	温儒敏	熊德彪

编辑委员会

编委会主任：王庆生

编

委：(按姓氏笔画为序)

王本朝	王庆生	王彬彬	朱 水 涌	刘复生
严 辉	杨 扬	杨 彬	杨 晓 帆	李少君
李云雷	李建军	李遇春	何 向 阳	何言宏
汪 政	宋剑华	张 冀	张 永 健	张志忠
张清华	张新颖	陈晓明	欧阳友权	罗振亚
周晓明	周新民	赵小琪	南 帆	柳忠秧
洪治纲	贺仲明	贺桂梅	郭 宝 亮	黄永林
阎 志	程光炜	谢有顺	熊 元 义	樊 星



新文学评论

2015/2

编委会主任:王庆生

主 编:黄永林 阎 志 张永健

执行主编:李遇春

副 主 编:樊 星 贺仲明 周新民

编辑部主任:张 冀

办公室主任:杨晓帆

编 辑:《新文学评论》编辑部

电子信箱:xwxpl@sina.com

地 址:湖北省华中师范大学文学院

邮 编:430079

主办单位:中国新文学学会

刘醒龙当代文学研究中心

出版发行:华中师范大学出版社

目录

Contents ▶

作家语录

文学十问 冯 唐/4

文学新势力·冯唐

主持人语 陈晓明/8

肿胀、垂杨柳与大毛怪

——论冯唐 彭 超/10

痞气和狂欢里穿着金线

——论冯唐的“万物生长三部曲” 刘月悦/16

怪异的尽头怎么能是单一?

——论冯唐“北京三部曲” 龚自强/22

任性的青春与小说的叙述

——评冯唐的《北京,北京》 张 凡/32

诗人档案·轩辕轼轲

主持人语 张清华 王士强/40

在汉字的千军万马中 轩辕轼轲/41

挣脱桎梏的灵魂体操

——轩辕轼轲访谈 张立群 轩辕轼轲/43

论轩辕轼轲的诗 张立群/46

新文学史家访谈录·陈平原

“四面八方”读书声

——我的治学经历 陈平原/50

首都论坛·百年乡土文学回顾

主持人语 张志忠/57

唱不完的田园美梦

——论沈从文与70后的乡土文学 江 涛/58

离土之后

——论路翎乡土题材小说中的人物序列 吴 昊/67

新时期以来的回乡知青叙事简论 周显波/74

“微生物”视角下的西海固

——论石舒清短篇小说中的乡土叙事 杨秀明/83

刘醒龙研究专辑(二)

我们这个时代的文学重器 刘醒龙 何言宏/90

我们应该怎样读《蟠虺》? 於可训/96

如何批判,怎样激励?

——对刘醒龙《蟠虺》的一点看法 李 勇/102

象牙塔里的“短板”

——评刘醒龙最新力作《蟠虺》 何 英/106

政治·民间·知识分子

——《圣天门口》对暴力革命的解构与反思 杨建兵/109

学院风骨

“红色的旗帜”与“碎裂的镜子”

——浅论《文学评论》的外国文论研究

..... 陈定家 王 青/114

女性的真相

——张爱玲《传奇》、《流言》中的女性主义意识 ... 史小玲/124

批评叙事的差异性及自由度

——《九月寓言》批评之批评 赵东祥/136

解构“红楼”

——王安忆《天香》的一种解读 穆艳芳/141

湖北文坛微观察

严文井的诗歌创作 杨新宇/146

自我、永恒及虚无

——细读哨兵的诗歌《悲哀》 申 思/149

《娘要回家》:温暖的纪事 汤天勇/153

中国现当代旧体诗词研究

蔡世平《南园词》的承继与新变 周 薇/157

施议对《当代词综》研究 岳兰香 周于飞/163

图书在版编目(CIP)数据

新文学评论(十四)/黄永林,阎志,张永健主编.

—武汉:华中师范大学出版社,2015.6

ISBN 978-7-5622-7011-9

I. ①新... II. ①黄...②阎...③张...

III. ①中国文学—文学评论—文集

IV. ①I206-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2015)

第 117646 号

责任编辑:胡 晓 冯会平

封面设计:罗明波

责任校对:易 变

华中师范大学出版社

社址:湖北省武汉市珞喻路 152 号

电话:027-67863280(发行部)

027-67861321(邮购)

网址: <http://www.ccupress.com>

印刷:湖北民政印刷厂

字数:301 千字

开本:889mm×1194mm 1/16

印张:10.5

版次:2015 年 6 月第 1 版

印次:2015 年 6 月第 1 次印刷

定价:29.00 元

文学十问

◆ 冯 唐

第一个问题：什么是文学？

答：对我来说，文学就是研究其他学问不能研究到的人性的学问。我学医出身，我觉得人性一定是有一些生理基础的。比如说抽你一下你会疼，这种疼就是有生理基础的：物理力抗击皮肤，会刺激你的末梢神经产生神经冲动，然后形成疼的感觉。整个过程会有一些物理接触，但是同时也会引发心理反应：比如说惊奇、恐惧、难过……甚至更大的反应——有些人会抽回去，有些人扭身就跑。举另一个极端的例子，比如说你为什么看到一盆炖猪肉你会很开心，当你看到炖了一盆人肉你会觉得很恶心？

文学所研究的领域，是人类其他学科所不能、不好覆盖的。

比如，“人到底是什么东西”？有文字记录了孔丘的话：“子在川上曰，逝者如斯夫，不舍昼夜。”你看他这些话本身不涉及你个人，但是你想想，你站在一个高高的河岸，河水在顺着地势往大海的方向流。从来不曾停下来，不会因你的意志而改变。你或许还会想起你曾经拥有过的东西，或者看似拥有的东西，慢慢一点一点消失，比如说你父母没原来年轻了，比如你的情人没原来漂亮了，比如你原来喜欢的东西，渐渐不喜欢了。这个故事，实际上我到20多岁才理解。它能引发内心无数的东西，而且是跨越时间的，跨越地域的，能引发某个个体心中无数的东西，能引发涉及全人类的一些东西。这些字句，在我心里面就是文学。

再举个例子，大概20来个字，一个醉酒后醒来的场景：“月下卧醒，花影零乱，满人襟袖，疑如濯魄于冰壶。”喝多了，随便睡了，醒来见月，月光照花树，花影满满一地、满满一身，灵魂仿佛浸泡在月光花影里，人不是人，鬼不是鬼，天不是天，地不是地。这些字句，在我心里面就是文学。

第二个问题：文学如何慰藉心灵？

文学对于非写作\读者，我觉得有三个用途。第一个用途就是能够了解部分人性。你了解部分人性有什么好处？方便你和人相处，方便你去做管理工作。对人性的了解、基于这种了解对人性的“按摩”是极其重要的协调团队、完成共同目标的工具。简单地说，就是你知道人，你就知道跟人合作，就容易领导别人，也方便被别人领导。否则，你经常会产生巨大的困惑，你经常会问，“这都什么人啊”？有些人的缺德之处远远超出你最神奇的想象。但你多读文学，你会试着理解人为什么会这么想、人有什么样的担心、人有什么样的恐惧。你只有了解了，你才容易采取行动。如果你不了解，你很难做对。

所以说，如果大家读了几十本、甚至上百本长篇小说，对人性的了解就会多一点。举个例子，毛姆有一个不太长的小长篇《月亮与六便士》，原型是更高，高更作为一个相对成功的、在一个大城市里面做金融的中年人、中层经理，忽然有一天觉得这真不是人干的活，决定变成一个艺术家。然后他是怎么一步一步走向那个大洋里的小岛？然后他心里经历了哪些东西？因为你反正也见不着高更，但是当你看到有些人放弃老婆、放弃家庭、放弃手中的“事业”，忽然有一天去河边钓鱼，做个装置艺术，因为你看过《月亮和六便士》，你便容易理解这些人了。

第二个是解决精神问题。你自己有烦的地方、想不开的地方。你在文学里看到有些人，因为类似的事情比你还烦，比你还想不开，比你做的傻事还多。人的基本特性是幸灾乐祸，一看别人这样，心里立刻舒服。但从更严肃的角度你想解决问题，第一个要看到问题。有可能你在读别人的故事，体会别人的心理，这个时候你会反复地问自己，认识到自己并不孤独，认识到自己

有可能出了问题。或者说甚至认识到看一个问题,可以有另外一个角度。这种换个角度看世界,对你绝对有帮助。

第三个用途,我觉得是培养美感。美感对我来说是非常重要的一个事情。文字和绘画、音乐等一样,作为一种材质,它有它自身的美,是人类最伟大的发明,也是人类最美丽的发明。

第三个问题:如何学习文学?

第一,引用孔子的一句话,“泛爱众而亲仁”。在我的眼里,这是学习文学最好的一种方式。你口味要杂一点,但是要着重多阅读对自己最有亲身感触的东西。口味杂一点,往往得有一个前提:不害怕。不要害怕读一些带着禁忌性的东西,比如说像《金瓶梅》。其实你吃牛肉不会变成牛,吃狗肉也不会变成狗。你要相信你自身肌体的承受能力。读的越杂,你判别适合你还是不适合你的基础就越厚,你自己抵抗外界动荡的能力就会越大。

因为我是学生物的,生物讲的是生态系统。生态系统有一个原则,就是物种的多样性越大,这个生态系统越稳定。转到文学阅读上来说就是你只有通过大量的杂读,才能增强你对人性的各种角落、人性整体的了解,你才不会大惊小怪,才像一个真正读书的人。生态系统如果只有一两个物种,比如说只有一种动物、一种植物,如果那种植物死了,动物也就死了。阅读也是。比如说你只看琼瑶的书,比如说你只看董桥的书,我不是说琼瑶、董桥不好,你会发现看上一段时间之后,可能你充满了愤怒和不解:“为什么他不爱我?为什么他们这么粗暴?”

“泛爱众而亲仁”,我不得不又提出,它的一个前提,就是“金线理论”。本来文学有金线是挺简单的一件事,无非是说文学有它自己的标准,有些文字是过线的,有些文字是没过线的。过线之上可以各花各人爱,各花入各眼;但是金线之下,建议各位少看,因为它会培养你的恶趣味。中国现在是一个很奇怪的时代,就像这么简单的道理,竟然会成为创新。金线是《南方都市报》评出的2012年度词,我很感谢南都的敏感和责任感。

我记得我上中学时在教科书里有一首讲读书的诗:“读书切戒在慌忙,涵泳工夫兴味长。未懂不妨权

放过,切身须要急思量。”没人逼你一定要读文学,你少读两本小说也不会死人的。读书过程中,你不用特别着急。形成习惯,一个周末,给自己半天,或者说一个月四个周末你给自己一个整周末,来读一本小说。睡觉前把手机放下,形成一个好习惯,睡觉前不看手机,而是看本书,看个半小时,慢慢悠悠看,不懂就放下,困了就睡去。

我小时候读书的时候,读哈代,五千字景色描写,描写一个山坡,我心想这跟我有啥关系,然后就可以翻得稍快一点。但是切身须要急思量,你好不容易找到跟碰到自己心里柔软的地方,甚至书中的人物让你觉得不舒服了,我就想看到底怎么回事,这个书有可能帮你走出你的束缚,这个时候稍微停一停,稍微仔细想一想,就拿自己的生活跟书参照和对比。建议读小说多读一点外文的。如果你从一本中文的和英文的小说中选一本读,选外文的。从概率上看,我觉得外文小说的文学观更贴近我刚才定义的文学。

第二读一些好的古文。

第三着重读一些诗歌。其实我问我的法文翻译Sylvie Gentile,我当时真想学学法文,不见得语法完全正确,能领会意思就好,最好如何开始?她说,你找一本法文诗集看,连蒙带猜,有些单词和英文也比较像,你就把诗意读下来就好了。我不知道能不能这么读中文,你们可以试试。

第四个问题:我为什么写作?

如果学文学,另外一种方式,我觉得主张你自己动笔写写东西,如果体力好,写个小长篇,体力不好,写个四五千字短篇小说。穿上睡袍,泡杯咖啡,你就这么写一下,耍耍。

我为什么写作?第一个目的还是为了自己能爽,能够解决我自己的问题。我当时写过一段小短话,我说“文字是虚无的才智,文学是无用的手艺,但也只有此处可以失魂落魄,可以黯然神伤”。我想能帮我消解掉一些精神病前兆。

第二个我想应该是度人,就是所谓解决问题。所谓的度人,这让我想起我的医学教育。我当时接受的是美式的医学教育,关于医学,我记得最清楚的一句话是:“偶尔治愈,经常缓解,总是安慰。”这是现代医学发展到今天,最好的医生也只能做到这么多。比如肾衰

的道路是不可逆的,医生能做的只是缓解肾衰的速度。我诚心诚意把东西写出来,我并不独特,很多人应该有跟我类似的精神病前兆,然后他读了这些书之后,至少能看到有一个人跟我的征兆很像,或者非常欣慰或者幸灾乐祸,但是至少能感觉到安慰。没准他在一瞬间,甚至真的就因为书里说的极端情况,就忽然领悟到什么。

第五个问题:我为什么不全职写书?

简单地说我特别怕无感而发,我特别怕失去写作的源头活水。

我一直有一个很大的困惑:和尚躲到山里去,号称明白了,号称得道了。那就好像一个人躲到屋里去,说再大的雨我也不怕了。我想每个人还是要面临人世中的困扰,你感觉到痛苦、愤怒、忧伤。这些真实感受情绪转换成虚幻的文字,这些文字会更有力量。

第六个问题:建立什么样的写作观?

写作观人人不一样,我只能说我自己的。我想如果要是个好作者,多多少少他要想,你为什么而写,写作的输入输出是什么。对我来说有三段论,也是我过去这二三十年身体力行的一种自圆其说的做法。原来凯撒有过一句拉丁文:Veni Vidi Vici,我来了、我见了、我征服了。我的写作观是:我经历、我理解、我表达。

第一步是经历,经历我没经历过的事情。所以我学医、学商,做过管理咨询顾问,做过大集团的战略部总经理,做过带成千上万人的CEO。如果我不经历,我可以用想象去脑补一切,但是很可能没有我经历过那么生动。

第二步是理解,就是针对你经历的东西,会问自己:“到底怎么回事?这个人怎么这样?或者这个人怎么可能这么坏?”我觉得只有看到人性中无尽的光明和黑暗之后,才有可能相对来讲用一个“不二”的心态去看:任何二元对立实际上没那么大的差别。这时候可能会产生所谓的“慈悲心”,就是我受苦你也受苦,我现在不受苦将来也得受苦。

最后一步是表达,拿文字表达出你理解的人性。

第七个问题:如何写小说?

这里主要指长篇小说,我对短篇小说发言权比较少,一共只写了十个短篇小说,都是学习性质,一个短

篇小说换一个学习对象。

写长篇小说,我觉得非常重要的第一步是明确一个长期的困扰。这种困扰有可能会凝聚成一个场景,这个场景在脑子里经久不散,像鬼魂一样一直缠着你。比如说我的《北京三部曲》。我写这个三部曲的第一部《万物生长》,很大程度上是怀念我的初恋。其实不见得她有多好看,多特殊,只是在那个时候碰上了那样一个人。曾经有一段时间我连着七天梦见一个场景:中学的操场上,大概是一个夏天,操场边上有很大白杨树,树叶一边是黑绿黑绿的,另一边是带白绒毛的背面。然后看到阳光一点点暗下去,风吹过来的时候,一面黑绿,一面银白,随风翻啊翻。我老想着那个场景,我知道我的初恋就在这个场景的某处,但是从来没有具体出现。海明威说:When it is written, it is gone。好吧,写下来就过去了,然后我就写了《北京三部曲》。

《不二》的缘起是:我当时快40了,我要给自己一个40岁的礼物。有些男的给自己买一辆特别好的车,有些人给自己找一个年轻20岁的老婆。我想,40岁有可能是人的荷尔蒙快下降的分水岭了,我就在性欲下降之前写一个关于性欲困扰的小说吧,送给自己做40岁生日的礼物。在小说开头,我就把所谓的困扰产生的一个场景给扔出去,就是一个叫鱼玄机的女僧人问禅宗的第五代衣钵继承人五祖弘忍:你想不想看我裸体?这个场景里面有很多很复杂的东西,这些复杂的东西都在后面十万字里面做阐述。

第八个问题:如何写短文?

短文可以包括:杂文、散文、议论文、说明文等。

不少读者说我写的最好的是我的短文。我总结过,我杂文写得好得益于两个事情,第一是我看书杂,看书杂能保证你心里的湖水足够大,哪怕一个题目,你扔到心里去,扔到脑海里去,能溅起足够大的水花,有很多话要说。第二,我被麦肯锡凶残地教育过:如何写特别“清澈”的文章。它有一个原则叫MECE,是四个英文词的缩写, Mutually Exclusive Collectively Exhaustive。翻译成中文,叫“不重不漏”。它不重复,又不能遗漏。先说“不重”,你把一个大问题切成几块,三块或者七块,不能太多。大量的心理学研究证明的,多于七点,特别是多于十点,大多数人都会丧失注

意力。所以说你的分论点,三到七个,不能太少,也不能太多。不能太少的原因,是万一你只有两个支撑,被人砍掉一个,你的结论就立不住了。要多出七个,通常读者会觉得太罗嗦。三点也好,七点也好,彼此不要重复。不重复的好处是效率非常高。如果一个文章,一段说一个观点,中间一大堆重复,说了七个观点,彼此重复50%,读者读着就烦,觉得浪费工夫。再说“不漏”,不漏的好处,是说你不会偏颇,主要的大点不会没涉及。

“不重不漏”说起来容易,但实际上能做到是非常难的一件事,需要经过相当严格的训练才可以。

第九个问题:如何写诗?

文字里,写诗最难。

在我成长的过程中,我认识一些女性,有时候会提一些要求,比如说,“我快过生日了,给我写首诗吧”。我想了想,我说,要不,我送你一个包吧,“包治百病”。虽然我号称是诗人,新浪微博认证也是诗人,但是你给我圈起来两天,我不见得能写出一首诗。但是杂文没问题,你给我两个小时,给我一个题目,哪怕不给我电脑,我用纸和笔写,我能写一个过得去的文章。

诗特别奇怪,它的确是个手艺,但是又是你求不得的,你不求倒是有可能忽然就有了的。

在我写诗的过程中,酒会有点帮助,劳累或者其他一些极端情况会有一些帮助。极端情况有可能是说你

长期是酒店、飞机场、会场三点一线,忽然有一天你到了一个地方,大山大海。

有时候你会觉得脑海像个湖,有时候酒精和极端体验能帮助你沉到湖底,你能看到一些平常看不到的东西,你能从湖底捞到一些句子,有时候这些句子可能就是很好的诗。

第十个问题:写作最忌讳什么?

第一个大忌是“自我审查”。这是写作的癌症,一旦得了之后基本好不了。我的做法是我放开去写,自由去写,独立思考,独立下笔,“无法无天”,“为所欲为”。我不认为人性有禁区,特别是用一个严肃的态度,去写人性,它不应该有任何禁区。但是我尊重当地的法律法规、风土民情。我给编辑绝对的信任,为了符合当地的出版要求,随便删节,而且不必征得我的同意。

第二个大忌是“为了市场、为了读者而写作”。具体我不展说了。

第三个大忌是“为写作而写作”。如果写不出来,坚持一阵,再坚持一阵,然后就停止,“行于不得不行,止于不得不止”。膀胱里没尿了,就从小便池下来吧,内心没肿胀了,笔就停止歌唱吧。 **彭文学评论**

[本文选自冯唐2014年夏天在礼思学院的主题演讲]

主持人语

◆ 陈晓明

其实大陆文学界一直想谈谈冯唐,只是无从说起,全部让给媒体去炒作了。怎么接过媒体的话题,媒体的腔调,对传统评论界来说,这都是吃力不讨好的事情。然而,现在,谈论冯唐已经变得如此紧迫,评论界如果再视而不见的话,那就要错过一场精彩的文学大戏。冯唐之所以在评论界没有多少回应,主要原因还是在于冯唐的文学来路不明,对于主流(传统?)文学界来说,不知道如何安置这个外星人,也难搞清楚他是否有意要在这块地盘上占据一席之地。当今文学界分化如此严重,郭敬明、韩寒这十年弄的动静够大的,他们的首要身份是作家,但文学界始终三缄其口,似乎他们与文学无关。可见今天的文学确实分为三六九类,传统文学界守住那块领地,自圆其说,其他则各显神通,各行其道。

但是今天中国文学确实又在分化、调整、整合之中,对于70后那代作家,很快就要与80后、90后结盟,并成为后者的排头兵。垂垂老矣的50后将如何善终?自怜自爱的60后还能泰然处之吗?现在的评论界一直慨叹70后何以没有大作品问世,何以没有领军人物?想想苏童、余华、格非、孙甘露、毕飞宇那拨人,二十几岁就写出一生中最好的作品,并且在文学史上毫不动摇地挺立了二三十年。70后呢?真是让人扼腕而叹啊!然而,且慢,风物长宜放眼量,我们真的看到了几个70后?我们真的有多么了解70后?如果不好好看冯唐,怎么能说看清70后的真相呢?

其实用70后来捕捉冯唐肯定会让冯唐哑然失笑,怎一个70后可以装下的?要把冯唐归到王朔、王小波的序列里吗?这个历史早已终结了,往后续写找不到对应点,也找不到可归纳的意义。但是不勉为其

难是不行的,在今天,做什么事都要勉为其难,否则就不要做了。这年头谁都知道,no do no die,也有不服气的,you can you up,不过这个up也只能是上吊的意思。谈谈文学、谈谈70后、谈谈冯唐真的就那么难吗?

冯唐的小说鲜明的特点,我以为在于它的活力——生命力热力四射的那种活力,他即使写佛门的故事,也要搞得躁动不安。例如《不二》,他一反佛门的静、虚,他要把佛门也做得生机盎然,这就是他的小说始终能吸引人的地方。今天,你很难想象,那些死气沉沉的小说还能吸引人。冯唐有的是勇气,他在挑战一些底线,小说的常规写法,小说中的伦理道德,规范化的美学态度,等等,他实则是在不停地冒犯,写作=冒犯,快感由此产生。当然,他在小说中直接写的是那些“性”,以及由“性”建构起来的狂欢。仔细想想,冯唐的小说建立起来的欲望的异托邦。狂欢节与异托邦就在同一个舞台。再仔细想想,冯唐小说的这些元素,其实是浑然一体的,它们相互产生,相互依靠,相互推动。如果只允许用一个概念来描述冯唐的小说,我愿意用爱欲的异托邦来把握他的小说。借用德留兹的术语,冯唐的小说的特质或能量,具有“解域”的功能。他的小说解域身体欲望,解域道德约束,解域小说的美学趣味。所谓解域,就是越界的另一种翻译或说法。界限哲学是关于位置、空间、自我意识、生成和虚无的关系。冯唐的小说最终总是要落在虚无的意义上,至少最新的《不叫》这一意义非常明显。

这里我组了四篇文章来写冯唐,他们都是我的博士生。事先我没有提任何要求,我希望他们以较为真实的想法来写。喜欢或不喜欢,肯定或否定,完全由他

们个人的真实态度表现出来。看到他们的文章后,我还是感觉到他们对冯唐的批评意见多了些,我当然要尊重他们的想法。这倒是出乎我的意料,我本以为我是相当欣赏冯唐的,年轻人应该会比我更喜欢冯唐才是,但他们提出较多的批评意见,这倒让我有些困惑。但我说了完全尊重他们的想法,或许以后他们会有所调整,这个时候他们这样想,就只能如此。这几篇文章都各自有角度,但有点遗憾的是他们都没有读到《不叫》

和《不二》,这是他们在讨论现在的冯唐时有所欠缺的。另一方面,这几篇文章与冯唐的对话性不足也是一个问题,他们是在写作学术论文,没有显示出文学批评文章的直接性和对话性。年轻人的学术训练还处于开始阶段,相信他们有更多的机会磨砺,以后会有更好的文章面世。 **新文学评论**

[作者单位:北京大学中文系]

本刊稿约

《新文学评论》是中国新文学学会主办的大型学术集刊,是国内外学者发表中国新文学学会研究领域的原创性学术论文园地。本刊鼓励学术自由与学术创新,欢迎广大作者踊跃投稿。现将投稿的有关要求做如下约定:

1. 来稿应包括:①文本打印稿(采用 A4 幅面稿纸);②电子文本(采用 Word 文档格式)。编辑审稿以打印稿为准,编辑部收到作者寄达的打印稿后,即开始审稿程序。
2. 为了便于审稿,来稿的形式必须符合以下要求:来稿内容依次为标题、正文、注释和作者简介。论文中所有引文都必须注明原始出处,注释采用文后注。作者简介请注明作者的有关信息,特别是各种联系方式。如来稿属科研立项的成果,请提供该科研项目的有关信息。
3. 本刊已被《中国学术期刊网络出版总库》及 CNKI 数据库收录。本刊付给作者的一次性稿酬已包含文章著作权使用费及收录稿酬。如作者不同意论文被收录,请于来稿时申明,本刊将做适当处理。
4. 请勿一稿多投。来稿三个月后未收到用稿通知,作者可自行处理。因人手有限,本刊一律不退稿,敬请谅解。

本刊地址:湖北省武汉市洪山区华中师范大学文学院《新文学评论》编辑部

邮政编码:430079

电子邮箱:xwxpl@sina.com

肿胀、垂杨柳与大毛怪

——论冯唐

◆ 彭 超

冯唐是聪明人,他的写作是才子式的。冯唐的原名是张海鹏,不知道为何及何时改名为冯唐。改名后的冯唐,每每让我联想到那句“冯唐易老,李广难封”,因为唐朝王勃的《滕王阁序》而流传至今。冯唐的一生难以得志,据《史记·冯唐列传》中记载,说是从汉文帝到汉景帝再到汉武帝,老来九十多岁,冯唐一再错失机遇,终于在不服老的情绪下不得不服从自然法则的强大规律而老去。而如今的这位作家冯唐,据说要用文字去打败时间,曾立志要写十个长篇小说。他说他的小说就是为了“我经历、我理解、我表达”,所以我在冯唐小说中满纸看到的尽是字里行间的冯唐,他写的始终是他自己,就如同他说的,用拉开距离观看众生的方式去理解自己。

丝毫不用怀疑冯唐被别人批评为“自恋”,像他这样智商极高的人,如果没有点自恋,简直就说不过去,这是我们这个时代带给他的病。膨胀的自我和偶尔的自责,或许连偶尔的自责也没有,这样构成了我们所能看到的冯唐——如果不是这样,读者也不答应;也因为这样,读者也才津津乐道。冯唐的履历是异常光鲜的,起码就目前所看到的模样而言,他的出版商也极懂得利用这一点。他的出版商在2007年出版的《北京,北京》这本书里是这样介绍冯唐的,“男,1971年生于北京。协和医科大学临床医学博士,妇科肿瘤专业,美国 Emory 大学工商管理硕士。现居香港,就职于麦肯锡公司,从事旧时被称为军师、幕僚或师爷的工作”。而现在的冯唐已经有着更为响亮的头衔,从事着更为

核心的工作,从乙方转为了甲方。

说到冯唐的小说,爱他的便是真爱,讨厌他的人也有着极为充足的理由。不得不承认的是,冯唐的小说的确给我们提供了一种特殊的阅读体验。至于说,读完冯唐的小说就会彻底改变世界观,那可能有些夸大其辞。毫无疑问,他的个人成长经验给他的小说提供了足够的可利用资源。就拿他的《成长三部曲》,或曰《北京三部曲》,即《十八岁给我一个姑娘》、《万物生长》、《北京,北京》来说,有着半自传的成分。读者可以从中看到北京少年秋水如何从十八岁长大到成为社会中坚。尽管作者貌似狡辩地说,从头到尾,文中一切纯属虚构,请勿对号,但好事者早已对比着作者的生活试图来个对号入座,真相大白,更遑论作者还有众多的女性粉丝。冯唐自述说,写作的目的之一是要将书献给自己蒙古血统的母亲,她可能不知道有些孩子这样长大。因而作者故作耸人听闻状地说,“心智未健全,难容异端者,敬请止步”。实际上,被称为“子不语三部曲”之中的《不二》暂时只能看到香港版,似乎也在佐证小说的重口味与读者接受口味的包容度。

冯唐的阅读趣味似乎是异常杂糅的。据他供述,他的读书幼功深厚,读中国的古书,比如李渔;读英文小说,比如亨利·米勒;此外,他还受到蒙古血统母亲的影响,受到垂杨柳的熏陶。垂杨柳是冯唐长大的地方,此地名在小说中多次出现,似有深意。这些都影响着冯唐的写作内容以及他作品所展示出的风格。尽管“作者已死”的观点曾深刻影响过文学及文学批评,但是具体到冯唐的小说,不得不首先了解下作者是何种来路,不然会有贻笑大方的危险;也必须慎重,切不要

试图用任何理论去圈定他的作品,他的作品总是有就要溢出去的感觉。或许正是如此,如李敬泽所言,没有哪位成名批评家拿他试过招。他的作品难以归类,有人认为他是接着王朔、王小波一路下来的,写的是北京味儿十足的流氓小说,有一股“臭贫”的劲儿。这话有些道理。且冯唐不以流氓为耻,在他的理解中,流氓至少可以被理解为中性词,甚至是褒义词。他在《十八岁给我一个姑娘》中反复提及的老流氓孔建国,俨然成为他的精神之父。李银河曾盛赞过冯唐,认为他是仅次于王小波的当代小说家,这大概也是由于冯唐在作品中大胆而坦诚地谈论到自己的青春成长经历以及他所显示出来的对自由表达的追求。

二

冯唐的写作是越轨的写作。他总是在挑战读者的审美阅读体验。如果读者习惯于看传统文学,突然转去看冯唐的作品,肯定会有些适应困难的。那些以往在文学作品中回避的东西,在冯唐这里都被揭开了神秘的面纱,所以可以说,冯唐的一大贡献是为性去魅,写出了一种自然的生理成长过程。这或许是与作者的专业素养有关,因为是临床医学的博士,所以对待生理器官总是有着其他人所不具备的从容与淡定态度。在“北京三部曲”,即《十八岁给我一个姑娘》、《万物生长》、《北京,北京》中,随意翻开一本,都可以看到“乳房”、“小腹”、“大腿”、“阴茎”等关于身体的准确而简洁的描写,带有科学主义的色彩。作者不会搁置专业生理词汇不用而代之以晦涩委婉的称呼,这种在词汇上的选择所带来的客观效果,反而是能够让读者正面直视小说中对身体与性的描写,拂去了以往文学作品为性和情欲所增添的神秘色彩。身体、性、欲望,在这里都被放置到生理层面来进行考虑,并无过多情感上的因素介入其中,甚至这也会让女性读者感觉到不适,因为会有读者认为缺乏对女性的尊重。

“北京三部曲”很容易给读者留下印象,即冯唐的作品是依靠荷尔蒙的驱动来完成的。小说的主人公秋水雄性荷尔蒙激素分泌旺盛,作品直白地叙述他从小不更事的男孩到经历丰富的男人所经过的种种事件,从第一次遗精开始,“我身体的发育仿佛是在瞬间

完成的,至少对身体的发现是在瞬间完成的,就像一觉儿醒来,柳树全都绿了,榆叶梅全都红了,姑娘的屁股们全都圆了,我愤怒了,我他妈的开始遗精了”^①,作者对此的处理没有扭捏和做作,当然更没有回避,生理上的变化如此自然而然地发生了,自此秋水进入了自己的“肿胀”生活阶段。这是文学作品中少有的如此的坦诚而直白的关于青春关于发育的陈述。当然作品也不会放过对秋水第一次性经验的描写,他与自己的女朋友在宿舍,“她平躺在我下面,我和她离得很近,她的脸好像比平常大了许多,不抬头仰望,看不到边际。她的乳房没了罩子,像两张煎饼一样摊开,我懂,这是因为该死的万有引力。她的皮肤好像也粗糙了很多,各种细小的疙瘩呈现不同的性状”^②。若是换位作家来描写这同样的经历,恐怕也不会像冯唐这样,在预设慌乱无措的时候,还如此冷静而客观地陈述着所观察到的一切。之所以说冯唐是才子式的写作,也是因为他轻松的叙述姿态,总是能够在类似的关键时候不会忘记来一番插科打诨式的调侃。在秋水的第一次性经历中,作者会一波三折地来安排过程,先是以秋水闹肚子作为故事的铺垫,引出女朋友到宿舍探望的下文,然后中间还要穿插秋水与女朋友认真讨论是否要发生性关系,在条分缕析地逐条讨论理由的过程中,秋水要保持着阴茎的勃勃生机,为此联想到以前见过的所有淫荡场景,与此同时,秋水还要努力地脱掉女朋友的裤子,之后还要讨论是否用套和如何能够得到套。在不断地铺陈之后,这宝贵的第一次以秋水迅速冲向厕所拉肚子而告终,而上完厕所之后的秋水从女朋友的神情居然能够联想到《无脊椎动物学》,实在是令人惊叹作者枝蔓丛生的语言能力,能够一直引导着读者向下走。

所以说,“肿胀”是一个用来形容秋水的关键词,同时也是冯唐写作风格的一个关键词。一方面,“肿胀”可以用来指称具体的生理状态,这是一种男性欲望的象征。不仅是生理上的,可能也是心理上的。当白先生告诉他们医大的教育是为了成就大师,学生们也会“颇为得意,胸中肿胀”^③,认为自己将要成为人物。另一方面,为了消除“肿胀”,必须要做点什么,要么是生理上的,要么是精神上的。小说中秋水的成长是在一

位接着一位姑娘的见证下完成的。

在《十八岁给我一个姑娘》当中,作者不惜花费众多笔墨来对朱裳进行浓墨重彩的描述。先是老流氓孔建国对朱裳妈妈的高度评价,用“绝代尤物”来形容,然后引出秋水对朱裳的无限向往,十七八岁的少年懵懂状态尽显。如果说这本小说中秋水对姑娘和性的理解还显得青涩的话,那么《万物生长》中,已经出现了“我的初恋”、“我的女友”、柳青这三位女性,而且都与秋水保持着或精神或肉体的关系。奇怪的是,除了柳青,作者并没有给自己的初恋和女友具体的名字,而且初恋与女友之间似乎形成某种对照关系。对于秋水而言,初恋更多关乎精神层面,就像是少年的幻想,梦醒来就会破灭的感觉。秋水给初恋写信,用完了150个信封,但幻想终归会被现实打破。作者对秋水与女友之间的叙述,更关心肉体,他们会在自习后的夜晚来到丁香树下,以十朵丁香中五瓣丁香的朵数来决定性爱的次数,“我在这十朵之内摘到几朵五瓣丁香,你今天就可以坏我几次”^④,这种青春肉体的生机感呼之欲出。在《北京,北京》中,除了柳青、女友之外,还多了“奶大腰窄”的小红。小红的身材好,“乳头的轮廓,白大褂也遮不住,像是两只分得很开的大大的眼睛”^⑤,冯唐对身体的描写总是秉持貌似认真实则调侃的态度,“这样细的腰,这样巨大的乳房,我常替小红担心,会不会得乳腺肿瘤、乳腺癌之类,或者腰肌劳损、腰椎间盘突出”^⑥,不知这样的叙述是否会减轻生理上的“肿胀”感,或是消除内心的肿胀。秋水无法抵制对小红的向往,他们在干面胡同的北房中,靠着两箱方便面,两箱燕京啤酒,一箱红星二锅头,若干零食和两打避孕套度过了难忘的十四夜。秋水在这个喜欢自己与自己喜欢的姑娘身上暂时实现圆满,“我的鼻子埋在小红的头发里,这是我闻到过的最让我肿胀的味道”,“如果能永远记住这种让我肿胀的味道”^⑦,他愿意与魔鬼做交易。

“北京三部曲”,我更愿意将之称为“成长三部曲”,秋水不断经历着感情上的冒险,通过与姑娘的交往寻找到成长的捷径。从男孩对女性的幻想,寻找心中的女神,到对现实假象的识破,更愿意将血液使下体肿胀,转化为精液和眼泪,再到学会平衡现实与理想,

学会怎样安身立命与寻找让自己宁神定性的配偶,秋水在摸索着自己的成长,并学会控制自己的“肿胀”,将心中的“肿胀”化为文字。

三

不少读者会批评冯唐的小说,认为这种写作方式主要是围绕着性进行着自我重复式,说来说去,都是与姑娘的事情。也有人会认为冯唐的小说满纸都是在贫嘴。但我以为,冯唐小说中有一个重要的意向,那就是垂杨柳。垂杨柳在“北京三部曲”中出现的次数并不算特别多,起码与出现姑娘的频率相比。但是垂杨柳在这三部曲中起到重要的地标作用,它是秋水出生和成长的地方,是精神家园,也是小说的起点所在。

《万物生长》中这样来描写垂杨柳,“那是北京重工业集中地:起重机械厂、通用机械厂、光华木材厂、内燃机厂、齿轮厂、轧辊厂、北京汽车制造厂、机床厂、人民机械厂、化工机械厂、化工二厂,一个挨一个,集中在这块地方,终日黑烟笼罩”^⑧。垂杨柳在秋水的故事里也不断发生着变化,在还没有秋水之前很远的时候,在1949年的地图上,广渠门外的垂杨柳还是属于蛮荒之地;但是到了秋水的童年,他所见到的垂杨柳是重工业集中地。冯唐对细节的描写是很见功力的,他写一种杨树,因为树上有杨喇子,容易让皮肤红肿,“这些为数不多的杨树,恶霸一样横行乡里,睥睨地方,没人敢近身”;写一种柳树,没水可依,叶子枯黄,枝条零乱,“仿佛没睡醒的大妈蓬了头发出来,瞧着谁都不顺眼,清清嗓子准备骂街”^⑨。冯唐的本事在于他能写出一种鲜活感,除了能写出毛茸茸的青春质感,他还能准确地抓住事物的特征并描绘出此事物给人带来的一种独特感觉。比如说,生活在垂杨柳的小贩是这样的,“没有生意的时候,太阳洒下来,他们肆无忌惮地注视着过往姑娘的酥胸大腿,一尺长的西瓜刀在手上晃动,痴想自己或许有一天也能成为恶霸,横行乡里”^⑩。作者在写垂杨柳的时候,不仅能够写出一种历史感,还能写出一种现场感,写出不断变化着的垂杨柳。当北京变成了张牙舞爪的大城时,垂杨柳被东三环穿过成为中央商务区,迎来的是写字楼

的白领和写字楼附近的家常菜馆。作者用垂杨柳的变化写出了北京的变化,这种写法是取巧的,是一种带有温度和感情的写法,况且,写垂杨柳本身并不仅仅是为了写这座城市的变化。

垂杨柳在秋水的成长中起着起源性的作用。秋水人生的起点就是在垂杨柳,他的成长轨迹是从垂杨柳开始的。可以说,垂杨柳的精神气质影响着秋水的个人特质。秋水在老妈的指点下接受着两方面的教育,一方面是来自书本的教育,另一方面是来自窗外的江湖。当秋水对自己的初恋迷恋时,就会郑重地邀请初恋来他位于垂杨柳的屋子,含义深刻。垂杨柳的老流氓孔建国承担了对秋水进行性启蒙的教育工作,这为将垂杨柳重建为秋水的精神家园增加了筹码。作为垂杨柳惟一的读书人,秋水也在垂杨柳发挥着各种奇怪的作用,这或许也是秋水日后成长为一个不循规蹈矩的人的某种暗示或征兆。

不得不说的是,这段从垂杨柳到医学院的青春是属于他们70后这一代的独特记忆。他们的青春正好是90年代左右,见证了历史翻天覆地的大变化,如今他们正成长为社会的中流砥柱式的人物。由此延宕开去的一个重要话题,就是70后这一代如何来纪念自己的青春岁月。正如同冯唐在《北京,北京》的后记中所感叹的那样,当他写完这三部曲,他所积攒的21本日记,450封书信都可以灰飞烟灭,不复记起,这三本半自传性的小说就是他的青春记忆。那么,值得思考的一个话题就是,当他们在纪念青春的时候,他们在纪念什么?以及,他们都是如何来纪念自己的青春?

与80后相比,70后的青春见证了更大的社会变化。如果说80后的一个关键词是“小时代”,是郭敬明式的小忧伤,聚焦于个人的感伤,70后可能更为受到时代情绪的感染。比如说,同样是写青春成长爱情,冯唐的三部曲中除了能够看到秋水在经历不同时期与不同姑娘的恋爱故事之外,还能够通过这些恋爱故事看到时代的改变和个人选择的倾向性。初恋,选择了年轻有为的处长;女友,选择了清华男,然后又奔向老外教授的怀抱;小红,宁愿和小白这样美国来的留学生生活;柳青,秋水看到的最后一幕是她和一个白人睡在一

起。她们基于现实生活的选择,纷纷离开秋水,伴随着他们的是改革开放社会发展的进程,是中外交流的增多与物质生活的日益富裕,是金钱逐渐占据生活的中心和人人渴望实现自己的梦想而不惜交出一切。他们是这个时代潮流的顺应者,被历史席卷,而秋水,作为男性,对他的女性伴侣们所体悟到的一切,都晚了一拍。他和女友相处,日记里面写的是初恋;面对初恋,初恋认为自己不是秋水幻想的那样;他对着柳青,聊的又是如何爱小红;看着小红,又放任好友小白去追小红。作为男性主体的秋水,他总是在不停地错过并落后于发展的步伐,直至他心中的幻想被戳破,体会到了真实的真实感。

这段始于垂杨柳的青春就这样被结束,在离开垂杨柳之后,人被扔进社会的洪流中,居无定所。小红与小白在美国结婚后离婚,吃着抑郁药独自喝酒;小白在各地飘荡,内心苦闷无处发泄;同学小黄念到哈佛博士,心中依然有想不清楚的问题;小黄的女友妖刀为了工作面试把婚礼教堂的预订都取消了;至于秋水,也开始逐渐清楚他所身处的这个最好的也是最坏的时代,蜕掉鲜活的青春外壳走进真实的社会。作者写出了他所观察到的及自己的70年代的青春历史,其中弥漫着巨大的悲伤。这大概也是这个时代亏欠他们的,正如秋水难以忘记垂杨柳的初恋女神,这对秋水精神上的影响远远超过之后的任何姑娘,这就是起源性神话的强大威力所在。

四

我以为冯唐小说最大的特色在于语言,“杂树生花,草长莺飞”。文本的语言呈压倒一切之势,胜过结构,胜过情节。他的作品呈现出的一种状态,那就是作者有着强烈的倾诉欲望,不吐不快。话语洪流一旦打开,就像是打开了水龙头,自来水就源源不断地喷涌出来。冯唐的小说更像是一种情绪写作,话语带着故事走,读者会在不知不觉之间跟着作者走,有一种阅读的快感,不论是喜欢还是讨厌。但是这种小说的写法,非常容易带来自我重复。冯唐的“北京三部曲”都是依靠话语的推动作用,用联想的方式加入相关的段子的。比如说,在秋水第一次与女友发生性关系的