

创意写作书系

写小说的艺术

THE ART OF WRITING FICTION

[英] 安德鲁·考恩 (Andrew Cowan) 著

董韵 李菱 译 戴凡 校译



中国人民大学出版社

创意写作书系

写小说的艺术

THE ART OF WRITING FICTION

[英] 安德鲁·考恩 (Andrew Cowan) 著

董韵 李菱 译 戴凡 校译



中国人民大学出版社

·北京·

图书在版编目 (CIP) 数据

写小说的艺术/ (英) 考恩 (Cowan, A.) 著; 董韵, 李菱译. —北京: 中国人民大学出版社, 2015. 9

(创意写作书系)

ISBN 978-7-300-21839-7

I. ①写… II. ①考… ②董… ③李… III. ①小说理论 IV. ①I054

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 206489 号

写小说的艺术

[英] 安德鲁·考恩 著

董韵 李菱 译

戴凡 校译

Xiexiaoshuo de Yishu

出版发行 中国人民大学出版社

社 址 北京中关村大街 31 号

邮政编码 100080

电 话 010-62511242 (总编室)

010-62511770 (质管部)

010-82501766 (邮购部)

010-62514148 (门市部)

010-62515195 (发行公司)

010-62515275 (盗版举报)

网 址 <http://www.crup.com.cn>

<http://www.ttrnet.com>(人大教研网)

经 销 新华书店

印 刷 北京中印联印务有限公司

规 格 160 mm×235 mm 16 开本

版 次 2015 年 10 月第 1 版

印 张 17 插页 1

印 次 2015 年 10 月第 1 次印刷

字 数 190 000

定 价 39.00 元

版权所有 侵权必究 印装差错 负责调换

“创意写作书系”顾问委员会

(按姓氏笔画排名)

刁克利	中国人民大学
王安忆	复旦大学
刘震云	中国人民大学
孙 郁	中国人民大学
劳 马	中国人民大学
陈思和	复旦大学
格 非	清华大学
曹文轩	北京大学
阎连科	中国人民大学
葛红兵	上海大学

译者序

《写小说的艺术》是富有教学经验的英国作家安德鲁·考恩的创意写作指南。

这本指南从建立写作习惯讲起，随后各章围绕写什么和怎么写展开。事实上，无论是虚构作品还是非虚构作品，都离不开指南里提到的观察生活、侧面讲述、人物塑造、故事结构、细节描写、陌生化等技巧以及不断的修改和对标点符号的正确使用。也就是说，无论是虚构还是非虚构作品的指南，内容都大致如此。

这本指南的特点如下：

1. 一开篇可以了解不少大作家的写作习惯，从而知道作家们的写作习惯五花八门。考恩结合自己的写作历程，在第1章解释了不同写作习惯的优劣之处。当然，这不妨碍大家有其他更适合自己的写作习惯。

2. 对于小说的虚构过程、程度，初学者一般既好奇又怕掌握不好，考恩在第2章以自己作品中的日常生活记录为例，告诉读者虚构作品的内容可以很接近作者的观察日志，更常见的情况是，作者根据自己对生活的观察、理解、想象对观察日志进行加工。这里要说明的是，我们的记忆实际上很不可靠，不同的人对同一件事的记忆常常不同甚至很不一样，我们记住的往往是“情感上的真实”。因此，为了尽量记住事实，很多作家随身带着小笔记本，即时记下将来可能在小说里用到的情景、事件的细节。

3. 细节描写是初学者需要不断练习的部分。考恩在第4章通过引用优秀作家的例子对创意写作中很重要的“展示而非讲述”的概念做了很好的解释，并通过习题引导学习者体会感官世界的各种细节，使学习者体会到：自己对周围事物的感受有多细致，细节的描写就能做到多好。

4. 指南的第7章是关于声音的，声音在虚构和非虚构作品中往往都很多样化，这一章对译者是最具挑战性的，由于语言的差异性，我们只能把原文中某种方言的内容翻译过来，但却无法找出一个令大家都信服的中文方言来承载它；同样，我们也无法把工人阶级口音或贵族口音呈现为很有说服力的中文。不过，对学习者来说，这一章最重要的内容，是作品中各种声音的差异和它们对人物塑造的作用，它们是“展示”的一种重要方式。考恩对不用或慎用附加语的强调以及对话格式的具体说明对初学者都是非常重要的。

5. 第8章关于视角的内容也是初学者的难点，考恩在这章里通过理论和作品例子讲清楚了哪个人物的视角是故事的叙述视角、谁是叙述者的问题、叙述者和叙述声音的问题，详细说明了第一、第二、第三人称叙述者的特点、优势和局限性，以各种例子展现了叙述视角的多样性及其作用。

6. 第12章关于工作坊的内容在写作指南书里不多见，但这是国内学习者目前体验不多的重要学习方式。尽管在英语国家，作家、教师近年来对以工作坊作为培养作家的方式有质疑的声音，但对于参加过由有经验的作家主持的工作坊的学生来说，点评同伴的故事，听取老师和同伴对自己习作的意见，这些对故事修改非常有用，学生也往往会在工作坊遇到写作上的知己，成为日后彼此作品的第一个诚意读者。工作坊的作用是为学习写作提供各种观点、意见，同时也通过评点他人的习作提高学生评判作品的能力。工作坊运作方式根据老师的个性、写作经验、学生水平、场地等而各有不同。应该强调的是，工作坊的运作方式多种多样，但人数最好不超过15人。

7. 考恩的这本指南还有一个特点，就是贯穿全书的练习循序渐进，前面的练习可以为后面的练习所用。事实上，创意写作的创意之一也体现在习题上，老师和学生既可以使用指南上的习题，也可以在其启发下把习题改成各种适合课堂或课后写作的版本，更可以想出新

习题。

总之，从考恩的这本创作指南里，读者可以体会到写作中的创意可以体现在写作习惯、写作技巧、写作过程、修改等各个方面，创作的过程不仅是学讲故事的过程，也是反思生活、感受生活、表达感悟的过程。

本书第1~6章的译者是董韵，第7~12章的译者是李菱，在她们对彼此所译的章节进行校译后，冯芑芑对第1、2、3、5、7、9、11、12章、郑岩方对第4、6、8、10章分别做了进一步校译，最后由戴凡做了两次全面校译和统稿^①，但仍不排除个别地方的翻译需要进一步商榷，请读者谅解、斧正。

戴凡

① 译者简介：

戴凡，中山大学外语学院教授，博士生导师，英语语言文学博士、人文地理硕士、创意写作艺术硕士，2013年为美国艾奥瓦大学富布莱特项目研究学者和艾奥瓦大学国际写作计划（International Writing Program）访问作家。研究方向为作为外语的英语创意写作教学与研究、翻译（自译）、语篇分析等。业余从事中英文写作。

董韵，英语语言文学硕士，广东工业大学外国语学院讲师。研究方向为功能语言学、创意写作、翻译。

李菱，英语语言文学硕士，中山大学外语教学中心教师。研究方向为文学理论、创意写作。

前 言

前言是读者最先读的部分，但却往往是作者最后才写的部分，本书的前言也如此。当我写下以下文字时，本书早已完稿，因此我能清楚地说明它的目的并对其中偏离目的的地方做出解释。此外，我将对如何使用习题进行说明，解释一些惯例和用法。我可能还会力证自己有能力写好这本书。当然，我心中必须有个清晰的你——我的预期读者。

本书如最初定位的那样，是大学教材，它的 12 个章节与 12 周为一学期的校历对应，也和我 2002 年以来执教的英国东英吉利大学（University of East Anglia）的本科教学大纲一致。各章节的顺序和内容都与课程对应，习题也跟我上课的内容匹配。

本书给我的空间比在课堂中大得多，所以书中的讨论比课堂上的更长、例子更具体、习题也更多；某些地方的写法甚至有点像回忆录。这并不奇怪，因为我写得很开心，我并不仅仅是在编一本教材。

我希望这本书有自己的个性，特别是因为我的教学生涯始于阿尔文基金会（Arvon Foundation）的驻校课程，我把那里寓教于乐的教学方式引入了大学的教学，使课堂教学变得轻松，更具经验性和实用性。阿尔文课程常年开设，通常由两位老师带领 16 名学生，在几乎没有外界干扰的偏远乡村废寝忘食地进行 5 天的创作。本书的部分习题就是为这样的课程设计的，其余则是我从同事那里学来的。因此本书也适用于非学术方向的读者。

此外，对习题的许多拓展评论来自我与东英吉利大学硕士生在工作坊和个别辅导时的对话，部分源于对文学理论和文学经典的认识，其他则来自我和作家朋友的讨论。所以，我希望本书也能引起这些朋友的兴趣。当然，它也适用于写作老师，适用于像我这样的人。

如果我的预期读者似乎包括了所有人的话，或者说那个“你”可

以是任何人的话，那么我至少要提一个条件：我认为想当作家的人首先要是一个喜爱读书的人。如果写作是呼气的話，那么阅读就是吸气。如果你对短篇故事和小说没有长期的浓厚兴趣的话，你就用不上这本书。

当然，创作源于亲身经历（你所知道的事），也源于研究和想象（你所不知道的事），还源于你的语言意识，特别是文学语言。语言是创作的媒介，是小说的载体。对前人和同代人创作的小说了解越多，你就越明白各种创作形式的可能性以及自己要怎样做。

对大多数人来说，这种意识是潜移默化而来的，几乎来自不知不觉之中，毕竟我们阅读的主要目的是自娱自乐。通过阅读别人的小说，我们对写作技巧会有一定的理解，这些技巧往往是直觉性或常识性的。但是，身为写作者，我们往往会对别人的作品进行分析性阅读——学习别人的写作方法和风格；我们这种“作为作者的阅读”往往有意为之，通常会在页边做记号，给自己留备忘录或在本子上做笔记。

我非常鼓励这种做法，只要你觉得有用，我建议你做阅读笔记，记下优秀的长、短篇作品的写作技巧。本书的第4章到第9章以提问的方式引导作品的阅读和赏析。这不应该是艰巨、枯燥乏味的事，如果你不想这么做，觉得记下那些精彩的画面、巧妙的措辞、独特的细节就足够的话，那也完全可以。拿我自己的笔记本来说，它就像是一个赃物袋，里面装的是从别的作家那里窃取的精彩字句，其中就有萨缪尔·贝克特（Samuel Beckett）创作生涯后期的短篇小说《最糟糕，嗯》（*Worstward Ho*）里的一句话，它已经成为我的座右铭，每当我的作品达不到自己的要求时，它总能给我安慰：

不管怎样，不断尝试，也许会失败，但要在失败中进步。

这本书的基本前提是：写作是个没有止境的过程，完美是不可能的，圆满只是个幻觉。《最糟糕，嗯》的那句话就包含了这个意思，

我知道我不是第一个注意到这句话的人，它显然已经成为创意写作教学领域的口号了。我也不是第一个在写作指南书中引用它的人，在接下来的几个章节里，我还会引用多萝西娅·布兰德（Dorothea Brande）、弗兰纳里·奥康纳（Flannery O'Connor）和约翰·加德纳（John Gardner）的话，我知道自己也不会是最后一个引用这些经典话语的人。这些作家的话之所以常被引用，是因为他们对写作的见解充满智慧。不过，作为补充，我在评论中也纳入了另外几个不太常见的名字，例如：17世纪的法国朝臣、军人德·拉罗什富科（Duc de La Rochefoucauld）以及俄国形式主义批评家维克托·什克洛夫斯基（Viktor Shklovsky）和鲍里斯·托马舍夫斯基（Boris Tomashovsky），后两位在创意写作教学方面的地位稍逊，但他们在文学理论史上是举足轻重的人物。

本书引用的部分例子来自广为人知的文学经典。欧内斯特·海明威（Ernest Hemingway）的《白象似的群山》（*Hills Like White Elephants*）大概是创意写作课堂里被引用得最多的短篇故事了。蒂姆·奥布莱恩（Tim O'Brien）的《士兵的重负》（*The Things They Carried*）的引用率紧随其后。但其他更多的例子反映的是我的阅读喜好。当然，我也用了不少自己作品中的例子去阐释和支撑我的论点，并不是因为我觉得它们是最好的例子，而是因为用自己的作品是最方便的阐述方法。此外，教学经验告诉我，写作学习的过程具有强烈的个人色彩，因此，用教师本人的经历做例子是最能鼓舞学生的。

本书在习题设计上同样选取了一些常见的和一些少见的练习，后者多是我自创的。有一些我满心认为是独具匠心的设计，后来却发现它们与其他书的习题设想不谋而合，所以算不上是我的点子。众所周知，创意写作习题之滥觞（provenance）难以溯源。某本写作指南中的习题看上去像原创并具有权威性，其实往往是广为流传的习题的修改版而已。出于这种考虑，对那些有出处的习题，我会做出说明，同

时也会说明哪些习题是我的原创（或我自认为的原创）。

另有三点要说明。本书的初衷是要写一本大学教材，本应包含脚注、引用出处等学术教材的要素。然而，这样会使页面显得太凌乱，所以我决定只在书后列出参考书目，而不一一列出引文页码，脚注只是为了提出不同看法或做进一步解释。

英语的代词常常会带来问题。比如现在已经不用“he”来表示“he or she”，也不用“his”表示“her”，但“he or she”不够简洁，而“s/he”又不美观，用复数“they”表示单数“he”或者“she”既不符合语法规范又笨拙不雅。我的处理方式是随机地时而用“she”，时而用“he”（这样做是否雅致，就见仁见智了）。

同时，大家也许会注意到书中“创意写作”（Creative Writing）的表达中的“写作”（Writing）的首字母都是大写的，而“写作”（writing）单独出现时就没用大写。尽管这是个细枝末节的问题，但我希望这样能保持概念的清晰：小写的写作（writing）是一门艺术，大写的创意写作（Creative Writing）是一个学科；写作是作家的事，创意写作是大学里一系列有序的教学活动，学生最终将获得学历证书。这并不意味着写作和创意写作两者不能兼容，也不是说创意写作是一系列缺乏趣味或启发性且无益于个人发展的活动。我的意思是，写作并不一定要在某个教学机构发生，也不一定要遵循教学计划。教授创意写作的老师所希望的，是学生能够超越课程大纲的要求，这也是这本创意写作指南的愿望。希望它能让你们超越具体的指导，超越自己的期望，从而成为一本关于写作艺术（还包括技巧和实操）的指南。

“创意写作书系”介绍

这是国内首次系统引进国外创意写作成果的丛书，是关于文学创作的教科书和自学指导。

写作需要天才吗？作家可以教出来吗？文学创作需要什么天赋、才能和技艺？作家的“黑匣子”里到底隐藏着什么样的秘密？如果想自学写作，如何无师自通？如果有几个志同道合的人一起练习写作，如何相互促进？如果有一个作家班，该如何授课？“创意写作书系”为读者提供了一把通往作家之路的钥匙，帮助读者学习写作技巧、克服写作障碍、规划写作生涯。

丛书书目

书名	作者	出版日期	阅读参考
《成为作家》	多萝西娅·布兰德	2011年1月	一般指导
《写好前五页——出版人眼中的好作品》	诺亚·卢克曼	2013年1月	一般指导
《创意写作大师课》	于尔根·沃尔夫	2013年7月	一般指导
《诗性的寻找——文学作品的创作与欣赏》	刁克利	2013年10月	一般指导
《你的写作教练》（第二版）	于尔根·沃尔夫	2014年1月	一般指导
《创意写作教学：实用方法50例》	伊莱恩·沃尔克	2014年3月	一般指导
《作家创意手册》	杰克·赫弗伦	2015年1月	一般指导
《写作是什么——给爱写作的你》	克莉·梅杰斯	2015年10月	一般指导
《从创意到畅销书——修改与自我编辑》（第二版）	詹姆斯·斯科特·贝尔	2015年10月	一般指导
《大学创意写作》	许道军	2015年10月	一般指导
《创意写作教程》（第四版）	詹尼特·布洛威	2015年12月	一般指导
《开始写吧！——虚构文学创作》	雪莉·艾利斯	2011年1月	虚构写作、练习
《小说写作教程——虚构文学速成全攻略》	杰里·克利弗	2011年1月	虚构写作
《情节！情节！——通过人物、悬念与冲突赋予故事生命力》	诺亚·卢克曼	2012年7月	虚构写作
《畅销书写作技巧》	德怀特·V·斯温	2013年1月	虚构写作
《30天写小说》	克里斯·巴蒂	2013年5月	虚构写作
《故事工程——掌握成功写作的六大核心技能》	拉里·布鲁克斯	2014年6月	虚构写作
《冲突与悬念——小说创作的要素》	詹姆斯·斯科特·贝尔	2014年6月	虚构写作

《情节与人物——找到伟大小说的平衡点》	杰夫·格洛克	2014年6月	虚构写作
《经典人物原型45种——创造独特角色的神话模型》(第三版)	维多利亚·林恩·施密特	2014年6月	虚构写作
《写好前五十页》	杰夫·格洛克	2015年1月	虚构写作
《经典情节20种》(第二版)	罗纳德·B·托比亚斯	2015年4月	虚构写作
《故事工坊》	许道军	2015年5月	虚构写作
《弗雷的小说写作坊：劲爆小说秘境游走》	詹姆斯·N·弗雷	2015年7月	虚构写作
《弗雷的小说写作坊：让劲爆小说飞起来》	詹姆斯·N·弗雷	2015年7月	虚构写作
《写小说的艺术》	安德鲁·考恩	2015年10月	虚构写作
《小说创作技巧》	戴维·姚斯	2015年11月	虚构写作
《故事力学》	拉里·布鲁克斯	2015年11月	虚构写作
《开始写吧！——非虚构文学创作》	雪莉·艾利斯	2011年1月	非虚构写作、练习
《故事技巧——叙事性非虚构文学写作指南》	杰克·哈特	2012年7月	非虚构写作
《一年通往作家路——提高写作技巧的12堂课》	苏珊·M·蒂贝尔吉安	2013年5月	非虚构写作
《写作法宝——非虚构写作指南》	威廉·津瑟	2013年9月	非虚构写作
《写出心灵深处的故事——非虚构创作指南》	李华	2014年1月	非虚构写作
《回忆录写作》(第二版)	朱迪思·巴林顿	2014年6月	非虚构写作
《怎样写出好文章》	内维德·塞勒	2015年12月	非虚构写作
《开始写吧！——影视剧本创作》	雪莉·艾利斯	2012年7月	剧本写作、练习
《好剧本如何讲故事》	罗伯·托宾	2015年2月	剧本写作
《童书写作指南》	玛丽·科尔	2015年12月	童书写作
《写我人生诗》	塞琪·科翰	2014年10月	诗歌写作
《网络文学创作原理》	王祥	2015年4月	网络文学写作

创意写作书系（青少版）

书名	作者	出版日期	阅读参考
《写作魔法书——让故事飞起来》	加尔·卡尔森·莱文	2014年6月	虚构写作
《写作魔法书——妙趣横生的创意写作练习》	白铅笔	2014年6月	练习

The Art of Writing Fiction by Andrew Cowan

Copyright © Andrew Cowan 2011

This edition arranged with ROGERS, COLERIDGE & WHITE LTD (RCW)
through BIG APPLE AGENCY, LABUAN, MALAYSIA.

Simplified Chinese edition copyright © 2015 by China Renmin University Press.

All Rights Reserved.

目 录



1. 作家的写作习惯	/ 1
2. 写你所知：观察日志	/ 17
3. 写自以为所不知：自动写作	/ 37
4. 别告诉我……	/ 55
5. 写你曾经知道的：回忆和地点	/ 75
6. 写你认识的人：人物	/ 93
7. 叙述声音	/ 119
8. 叙述视角	/ 145
9. 中间、结尾、开头：结构	/ 173
10. 制造陌生：陌生化	/ 193
11. 清晰的表达：修改、语法与标点	/ 217
12. 创意写作工作坊	/ 227