

食遇

一个乡里小儿进城、留洋，
以食遇友，自得其乐的杂记



何晓毅
○ 著

石堂由树
○ 插图



上海三联书店



食遇

一个乡里小儿进城、留洋，
以食遇友，自得其乐的杂记

何晓毅 ○ 著

石堂由树 ○ 插图



上海三联书店

图书在版编目(CIP)数据

食遇/何晓毅著;〔日〕石堂由树插图. —上海:上海三联书店, 2015. 7

ISBN 978-7-5426-5120-4

I. ①食… II. ①何…②石… III. ①随笔—作品集—中国—当代②杂文集—中国—当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2015)第 052033 号

食遇

著 者 / 何晓毅

插 图 / 〔日〕石堂由树

责任编辑 / 彭毅文

装帧设计 / 徐 徐

监 制 / 李 敏

责任校对 / 张大伟

出版发行 / 上海三联书店

(201199)中国上海市都市路 4855 号 2 座 10 楼

网 址 / www.sjpc1932.com

邮购电话 / 021-24175971

印 刷 / 上海叶大印务发展有限公司

版 次 / 2015 年 7 月第 1 版

印 次 / 2015 年 7 月第 1 次印刷

开 本 / 850×1168 1/32

字 数 / 200 千字

印 张 / 8

书 号 / ISBN 978-7-5426-5120-4/I·1005

定 价 / 28.00 元

敬启读者,如发现本书有印装质量问题,请与印刷厂联系 021-66019858

我妈说了：“肚子饿了，吃×都是香的。”

一个乡里小儿进城、留洋， 以食遇友，自得其乐的杂记

我是上世纪六十年代初所谓三年困难时期出生的，自认先天不足。我的家乡是少陵原上的北留村。我们北留村本来应该是一个虽难说美丽富饶、丰衣足食，但起码不会饿肚子的村子，但因大家都知道的原因，在上世纪六十年代和七十年代的很长一段时间，正好就是我出生和成长的那段时间却非常贫穷，穷得很多人家揭不开锅，甚至还有一些人家被迫出外讨饭。少陵原之名虽源于汉宣帝许皇后之陵，也有鸿固原等诗意的别名，还因杜甫“少陵野老”之号闻名于世，但其实却是个旱塬，缺雨少肥，土地贫瘠，物产单调，没有什么骄人的地方。只产小麦、玉米、小米、红苕等几种两只手可以数得过来的农产物。小麦产量很低，好不容易打下的那么一点粮食，还都上缴了公购粮以及超购粮，村里人只能跟着碾场的碌碡吃几天细粮。包谷小米等粗粮因为天候不顺（那时好像每年都说天候不顺！），收成总是不好。总之一句话，与课本上学的祖国地大物博、物产众多、丰衣足食相比，我们北

留村不但地不大，物产也极不丰富，量也极少，人们连填饱肚子都成问题，所以根本谈不上会有什么美食。而我自己直到十五岁离开村子，也是几乎连肚子都没吃饱过，所以就更不用说吃什么美餐大菜了。

虽然没见过也没吃过，但也并不是什么都不知道。也许因为我父亲在城里大学教书的缘故，我们家在村子里也算是知识分子家庭，多少还是受一些影响，我从小很喜欢看书。那书当然大部分都是偷偷借来借去，没有了封面封底的。好多书直到后来上大学才知道那时看的是什麼。学校老师也要我们订报看，说看了报纸才能知天下事。我听话，回家找母亲死磨硬缠硬是订过几年报纸（我们生产队好像就我家有报纸）。看书看报多了，比一般孩子知道的事情也就多了，具体到吃的，相比其他人也是知道的多了一些。比如从偷着看的外国小说上就知道了奶酪等很多莫名其妙的食物（虽然根本不知道是什麼东西）。但也就仅此而已。基本上见都不可能见，更不用说吃了。

我小时候知道的最丰富的饭菜就是谁家过红白喜事时的席面。我们北留村一带的席面分五碗、八碗、十二件子几种。顾名思义，五碗就是四菜一汤五道菜，八碗也就是连汤八道菜，十二件子是最丰富的，一共有十二道菜，算是我们北留村的满汉全席了。从待客的席面上，就能知道谁家日子过得怎么样。如果能用十二件子待客，那可就赢人了，会被村里人津津乐道好几年。一般人家至多是八碗，五碗的也不少，我大伯家给儿子娶媳妇就是五碗。我们村很多人好长时

间赞不绝口的是我大姐的婚宴。我姐夫是独生子，又在合作社工作，拿工资，吃商品粮，他们家族曾经是大户人家，经济条件比较好，做事情也比较讲究。据吃过那次婚宴的人说那才叫过去大地主家的婚宴。不但有十二道菜，在上菜以前还有四千果四凉菜，也就是客人入席后先上四小碟瓜子花生核桃大枣等干果，还有四小碟各种凉菜，然后才正式上十二道大菜，大菜中最被人看重的肘子肉，也很肥很大。村里很多人只从老人那里听说过这么隆重的席面，其实从来没见过也没吃过，那次算是开了眼界饱了口福。但是我每次听到他们议论却很沮丧，因为我大姐结婚，陪亲去的是我哥，不是我，我连看都没看到，更甭说吃了。我只能每次听着别人夸赞，自己流口水。

因此，等我长大后，特别是进城上大学以及后来漂洋过海后，就有了无数次初尝某种食物的记忆。因为我是一个没见过世面，没吃过美食的乡里小儿，所以几乎每次初尝到什么食物，都留下很深的印象，而且几乎每次初尝，还都有一个难忘的故事，难忘的相遇。甚至可以说，正是这些亲朋好友，才使我对那些初次品尝的食物永远不能忘怀，那些食物第一次入口的感觉和味道，永远留存在舌尖和心头。

妻说我是因为从小没吃过好吃的，所以对吃过的食物以及有关食物的记忆刻骨铭心。大概她是对的。有关食物的这些小事，我经常说给老婆孩子以及身边的人听。口气当然几乎都是“忆苦思甜”风格的。因为他们都生活在“吃饱了撑的”时代，什么都见过，什么都吃过，从来不可能有那样的经

历,也不可能有那样的感受,所以他们有时对我说的那些人和事,还觉得有意思。

几年前,我跟单位领导搞不到一起,见一面一天不舒服,说一次话一周都难受,每天比较郁闷,感到很压抑。为了减轻精神压力,自我解脱,我尝试着想自己高兴的事,可是也没有什么值得不断回忆的高兴的事,想着想着经常就想到吃的故事了,想着想着,心里就平静下来,有时还感到幸福了。后来我就尝试把这些七零八碎的有关吃的东西写下来。基本上是想到哪儿写到哪儿,不管什么章法文法,也不管别人如何感受。断断续续写下来,竟然也写了几十种食物。

人是一个欲望难填的动物,我当然也不例外。本来是写着自得其乐,自我幸福的,但写得多了,就想能不能出版,让更多的人跟我一样“幸福”一下不是更好吗?通过我这无聊小文,跟我同龄的人至少能“忆苦思甜”,引起某种回忆,回味一下那些将要风化的时代,产生某种怀古的思念;年轻人则可以通过这些无聊的杂记,了解一些父辈们的过去,体验一下父辈们的感受。

但是谁都知道如今纸媒出版业非常不景气,我这样一个乡里小儿进城留洋以食遇友自得其乐的无聊杂文,谁愿意冒险出版呢?果然问过好多出版社都被婉言拒绝。直到有天翻译家吴菲女士把我推荐给上海三联书店彭毅文小姐,我这些无人问津的“杂食”杂文才找到了归宿,或者说找到了愿意料理的大厨。经过彭小姐精心地清蒸热炒凉拌红烧油炸煮炖……这盘大杂烩现在终于面世,摆上了席面,呈现在您的

面前。

如果我这盘大杂烩的粗茶淡饭能给吃遍天南海北山珍海味生禽猛兽的您换一下口味，帮您爽一下口，那我就比吃什么都高兴了。

何晓毅

2014年7月3日

于日本山口嗜眠斋

目录

自序

一个乡里小儿进城、留洋，以食遇友，自得其乐的杂记 / 1

初尝集

1. 北京烤鸭 / 3
2. 担担面 / 8
3. 松花蛋 / 11
4. 方便面 / 15
5. 鲜鱼汤 / 19
6. 窝窝头 / 22
7. 龙井茶 / 26
8. 牡蛎 / 32
9. 咖啡 / 36
10. 沙拉 / 40

11. 可乐 / 43
12. 汉堡包 / 46
13. 三明治 / 50
14. 月饼 / 54
15. 溜肉片 / 57
16. 糊辣汤 / 60
17. 羊肉泡馍 / 63
18. 岐山臊子面 / 68
19. 红烧麻雀 / 71
20. 小站米 / 75
21. 火鸡 / 80
22. 芒果 / 83
23. 乌冬面 / 86
24. 生鱼片 / 93
25. 河豚 / 97
26. 近江牛 / 101
27. 二十世纪梨 / 107
28. 肯德基炸鸡 / 111

回味集

1. 火晶柿子 / 119
2. 油泼面 / 123
3. 油泼辣子 / 127
4. 锅巴 / 130
5. 浆水菜 / 134
6. 清汤面 / 139
7. 面条菜 / 145
8. 稠酒 / 152
9. 饺子 / 156
10. 饼干 / 160
11. 猪肉 / 164
12. 马肉 / 170
13. 凉皮 / 175
14. 肉夹馍 / 178
15. 牛肉拉面 / 182
16. 烤羊肉串 / 187
17. 烧鸡 / 191
18. 烤红薯 / 195
19. 稀饭 / 200
20. 茉莉花茶 / 204

21. 椰蓉蛋挞 / 209

22. 香菜 / 213

23. 香椿 / 217

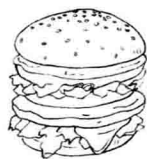
24. 炒饭 / 221

25. 寿司 / 224

26. 山葵泥 / 228

27. 关东煮 / 231

后记 / 236



食 谱 介 绍

初尝集

北京烤鸭

在所谓的大菜里，我很喜欢烤鸭。

这在当今的吃家看来已经很落后于潮流了。当今的吃家，要么是鲍翅海鲜，要么是杂粮山菜，烤鸭那都是骗老外的，真吃家谁还吃烤鸭呀？

说吃家我算不上，但是自认为也是喜欢吃的。到外地一般都要尝尝当地有特色的东西。现在到了北京，虽知土气，照例还是要去吃一次烤鸭。这毛病根深蒂固，不容易改，顾不得别人的眼光。况且每次都觉得好吃，并没有吃厌了的感觉，没有不吃的理由。

第一次吃烤鸭，那还是在北平上学的时候。有一年夏天老哥从西安来科学院学习，周末我们常常一起到市内闲转。他是第一次来北京，所以算是我带他转。要说我们哥俩关系本来也就一般，他比我大许多，小时候尽欺负我了，长大了他到城里上大学，我在农村读中学，也很少来往。现在我很愿意带他一起转，一是身在外地还是觉得家人亲，二是——这

第二个理由才是最关键的——他已经当大学老师了，有工资，跟他就能沾光。



这天我们从天安门广场一直转到前门一带。前门果然跟小时候玩的“大前门”香烟盒上的那个城楼一样，很威风。但到了前门里边的大栅栏，却有些失望。因为大栅栏并没有想象的那么宽大，而是窄窄的街道，两旁都是很小的门面房。人倒是不少，热闹还是很热闹的。我们两个这家店进去看看，那家店进去瞧瞧，什么也不会买，就是漫无目的地乱转，转着转着就到中午了，肚子也饿了，应该找饭吃。可是看来看去，街上却没有几家饭店。有一家叫做“都一处”卖烧麦，可是我们不觉得好吃。然后有一家就是大名鼎鼎的“全聚德”烤鸭店了。全聚德门面虽然也不大，但雕梁画栋，看着就不一般。我们两个虽然是乡巴佬，但北京烤鸭可是早就听说