

湖南省委宣传部 编

读有所得



人们把城市像巨钉一样楔入旷野，
并以此为据点，创造出流光溢彩的文明。

旷野在最初漠然置之，
甚至是温文尔雅地接受着。

但旷野一旦反扑，人就一筹莫展了。

40



湖南省委宣传部 编

读有所得

《读有所得》编委会

主 任:

许又声

委 员 (姓氏笔画为序):

尹飞舟 刘清华 朱建纲 李湘舟

肖君华 张天明 唐浩明 龚曙光

魏 委

主 编:

朱建纲

副主编:

李湘舟 刘清华

40

湖南文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

读有所得. 40 / 湖南省委宣传部编. — 长沙:

湖南文艺出版社, 2014. 4

ISBN 978-7-5404-6840-8

I. ①读… II. ①湖… III. ①社会科学—文集 IV. ①C53

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第166693号

读有所得·40

湖南省委宣传部 编

出 版 人: 刘清华

责任编辑: 曾昭来 吕苗莉 匡杨乐

编 选: 曾昭来 吕苗莉 匡杨乐

何 莹 伍云丽 刘颖思

陈义望 冯 强 李 翠

装帧设计: 萧睿子

湖南文艺出版社出版、发行

(湖南省长沙市雨花区东二环一段508号 邮编: 410014)

网 址: www.hnwy.net

湖南省新华书店经销 长沙超峰印刷有限公司印刷

2014年4月第1版第1次印刷

开 本: 787 mm×1092 mm 1/32

印 张: 3.5

字 数: 50, 000

印 数: 1—15, 000

书 号: ISBN 978-7-5404-6840-8

定 价: 8.00元

本社邮购电话: 0731—85983015

若有质量问题, 请直接与本社出版科联系调换

卷首

都会之什

子 木

灯光下，人子独自闲坐。

疯狂的月色映在玻璃森林边缘，苍狼连同青鸟，都逡巡未去。人子通过荧屏眺望深邃的历史和遥远的风景，幸福而安定，所有陌生的面孔都化成熟悉的星丛，在辉煌的车河中闪耀。没有更熟悉的陌生人，也没有更陌生的自己，人子降身都会，治愈了一切因时间而来的恐惧，想象的秩序已落定为都会森然的整体。

拥抱着温暖的未来，人子在都会中游荡，如同中世纪的行吟诗人，从玻璃的折光

细察人性的毛孔。汗水早已消灭，每一个毛孔都疏导着灵魂深处的河流。人子呵，你已不是你自己，你无时不在生产无数的自己，你要享受那都会森然的整体。焰火透过市声，带来蓝天之上的消息。

风起街道，风起高墙，风起人子之手，风起人子之眼，风涛滚滚，如林海万籁，人子在都会中发现了新的山水，狂喜，迷魅于山水而不知所以。人子是幸福的，这一切都是多么亲切的自己！

人子在案头领略风土，偶遇大地上的事情，于是灭了灯，看见阳光和月光交错地流淌在大街上。时间的荒原乃延展在街道，人子看见了孤独和忧郁，仿佛是永恒的镜像，如影随形地跟踪着自己。在人群中，人子的寂寞是一条蛇，悄无声息。

猫眼横斜，人子以为一瞬间留住了时光，于是放牧自己流浪的理想，在一片滴水的盆栽的叶子上，肃穆的内室，残留着青草的芳香。

目录 第四十期

卷首

都会之什（子木）

特别推荐

光明在低头的一瞬（迟子建）/ 一

那些生活已然消逝（李晓）/ 四

做个有趣的中国人（赵凤兰）/ 七

我为什么总是笑容可掬（潘石屹）/ 一一

荷兰的大窗情致（林间）/ 一四

古典

二十分识（李贽）/ 一八

千秋评说

今人一得：艺术生死（张再林）

多读一点：李贽之困

美文推荐

风入松（吴文英）/ 二四

忽见槟榔（庾信）/ 二五

今文

“少年中国”的“少年运动”（李大钊）/ 二六

千秋评说

今人一得：热情的世界主义者（王元周）

多读一点：一元遗产

巴黎之泪（冼星海）/ 三四

千秋评说

今人一得：直面苦难（周国平）

多读一点：冼星海吃糖作曲

四月的泥泞（王蒙）/ 四一

千秋评说

今人一得：土路，土路（李汀）

美文推荐

缘豆儿（张晓风）/ 四七

灯（方敬）/ 四九

译苑

我的梦中城市（西奥多·德莱塞）/ 五十

千秋评说

今人一得：旷野和城市（毕淑敏）

论沉默（莫里斯·梅特林克）/ 五七

千秋评说

今人一得：沉默不是金（刘瑜）

多得一点：梅特林克的幸福观

岁月是如何逝去的（乔治·勃兰兑斯）/ 六五

千秋评说

今人一得：态度决定高度（王浩雷）

致提奥（文森特·威廉·梵高）/ 七一

千秋评说

今人一得：如梦幻泡影般朴素和伟大（李国华）

多读一点：丰子恺眼中的梵高

美文推荐

雨夜（胡安娜·德·伊瓦尔沃罗）/ 七九

祖国（米哈伊尔·尤里耶维奇·莱蒙托夫）/ 八一

文史撷英

最浪漫的圣旨 / 八三

古时也有“炒作秀” / 八六

让左宗棠惭愧的乞丐 / 八九

胡适婉拒“代言” / 九二

丘吉尔减压织毛衣 / 九五

书香

《全球史中的文化中国》 / 九八

《自我与自性》 / 九九

《贫穷的本质》 / 一〇〇

《时蔬小话》 / 一〇一

艺术欣赏

精神的彼岸 / 一〇三

特别推荐

光明在低头的一瞬

◎迟子建

俄罗斯的教堂，与街头随处可见的人物雕像一样多。雕像多是这个民族历史中各个阶层的伟大人物。大理石、青铜、石膏雕刻着的，无一不是人物肉身的姿态，其音容笑貌，在各色材质中如花朵一样绽放。至于这躯壳里的灵魂去了哪里，只有上帝知道了。

莫斯科的东南方向，有一座被森林和草原环绕的小城——弗拉基米尔，城边有一座教堂，里面有俄罗斯大画师安德烈·鲁勃廖夫的壁画作品。教堂里参观的人并不多，我仰着脖

子，看安德烈·鲁勃廖夫留在拱顶的画作。同样是画基督，他的用色是单纯的，赭黄占据了大部分空间，仿佛又老又旧的夕照在弥漫。人物的形态如刀削般直立，其庄严感一览无余，是宗教类壁画中的翘楚。

就在我收回目光，满怀感慨低下头来的一瞬，我被另一幅画面所打动了：有一位裹着头巾的老妇人，正在安静地打扫着凝结在祭坛下面的烛油！

她起码有六十岁了，她扫烛油时，腰是佝偻的；直身的时候，腰仍然是佝偻的，足见她承受了岁月的沧桑和重负。她身穿灰蓝色的长袍，戴蓝色的暗花头巾，一手握着把小铁铲，一手提着笤帚，脚畔放着盛烛油的撮子，一丝不苟地打扫着烛油。她像是一个虔诚的教徒，面色白皙，眼窝深陷，脸颊有两道深深的半月形皱纹，微微抿着嘴，表情沉静。教堂里偶尔有游客经过，她绝不张望一眼，而是耐心细致地铲着烛油，待它们聚集到一定程度后，用笤帚扫到铁铲里，倒在撮子中。她做这活儿的时候是那么虔诚，手中的工具没有发出一声刺耳的响声，她大概是怕惊扰了上帝吧。

我悄悄地站在老妇人的侧面，看着祭坛，看着祭坛下的她。以她的年龄，还在教堂里做着清扫的事务，其家境大约是贫寒的。上帝只有一个，朝拜者却有无数，所以祭坛上蜡炬无数。它们播撒光明的时候，也在流泪。从祭坛上蜂飞蝶舞般飞溅下来的烛泪，最终凝结在一起，汇成一片，牛乳般润泽，琥珀般透明，宛如天使折断了的翅膀。老妇人打扫着的，既是人类祈祷的心声，也是上帝安抚尘世中受苦人的甘露。

我非常喜欢但丁在《神曲》的《天堂篇》中的几句诗，它们像星星一样闪耀在结尾《最后的幻象》中：无比宽宏的天恩啊/由于你/我才胆敢长久仰望那永恒的光明/直到我的眼力在那上面耗尽！

那个扫烛油的老妇人，也许看到了这永恒的光明，所以她的劳作是安然的。而我从她身上，看到了另一种永恒的光明：光明的获得不是在仰望的时刻，而是在低头的一瞬！

（文章有删节，选自《风流一代·经典文摘》2011年第8期）

那些生活已然消逝

◎李 晓

读字

贾：读吕，商人，做买卖。如多财善贾。

有一些生活，已经缓缓老去，退出了地球的大气层。所以我听到一个诗人在哀唱，当我们在为生活疲于奔命，生活其实已经离我们而去，我就特别地忧伤。

骑着一匹马，去看望万里云天外的朋友，那匹马，走了三个月、半年……沿途一道一道驿站，碰到一些风餐露宿的赶路人，孤寂之中，可以和这些人席地而坐，以苍天为幕，以大地为背景，这样的谈话，心灵在长风中被洗濯，一些心思浩渺在天地之间。对遥远朋友的思念，让路上马蹄声更急。在那驿站上住宿的深夜起来，看清冷月色中霜满大地，世界和想象，都有一种朦胧的美。

柴门外，有狗吠声，那风雪夜归人，正是去外面喝酒的友人，裹着一身风雪回来了。朋友相见，在雪地中热烈相拥。红泥小屋内，柴

火劈劈啪啪燃起，烧茶煮酒，屋外，风雪声正急。倦意袭来，和友人抵足而眠到天明。而送别友人，又是那么断肠。“斜阳处，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。天之涯，海之角，知交半零落。一觚浊酒尽余欢，今宵别梦寒。”那年代浩如烟海的凄凄送别诗，完全发自肺腑。

很少有刻骨的思念了。地球已成了一个村庄，村长也根本管不了那么多的事，古道热肠成了传说。所以再没有烽火连三月家书抵万金了，一个电子邮件一个短信一个QQ聊天一个视频，就可以解决问题，顶多从卫生间出来就直奔机场，在飞机上睡一觉后，彼此就成了眼前人。所以，我看到今天那些表达友情义的句子，和古代相比，总感到有些肉麻和言不由衷。

还有那时的鸽子，在苍天中逍遥地飞，多么美。一只信鸽，它忠实地带着主人的家信——拳拳的嘱托——翩然降临在窗台的那一瞬，与一架飞机的安全着陆相比，并不逊色。而我在雾蒙蒙的天气里，远远看到一只鸽子啪的一声落地，再定睛一看，居然是一只肥胖鼓胀的笨重肉鸽，它难逃被杀戮的命运。

我童年的春节，老奶奶洗净了一个腊猪蹄膀，放到快成古董的黑鼎罐里，奶奶守在柴火旁，罐子里响起“咕嘟嘟咕嘟嘟”的声音，我们一群小孩在山梁上奔跑着，放纸糊的风筝。那猪蹄膀，要炖上一天一夜呢，幸福的等待比这更漫长醇厚。我的三爷爷，他放着牛，躺在草地上晒太阳，一晒大半天，有一天，我看见他竟在跟牛说话，幸福得像一个白痴的样子。我的堂伯伯，他把一头猪像牛一样送到野外放养，吃那猪肉，我的嘴巴要香上几天。我的母亲，去公社取一封挂号信件，要开两个村社的证明，而母亲等一封信件，是那么隐秘地喜悦。我，一个单薄的乡村少年，夜晚中追赶一只萤火虫，足足走了好几里地。

我是不是病了，还在怀念这些消失的生活，怀念那个古典的世界。

（文章有删节，选自《羊城晚报》2012年7月8日）

做个有趣的中国人

◎赵夙兰

数年以前，我曾在德国柏林进修。每天上午下课后，都在柏林市中心的各个小店里吃午餐，遇见很多德国年轻白领。他们的英文多很好，但绝大多数人未到过亚洲，更是完全不了解中国；即便是我以为应该很具知名度的中国香港，在他们听来也是一片茫然。唯有一个小伙子说起，他知道中国当代的一个女作家，这个女作家喜欢写复杂的两性关系，而他以为那就是现在的中国年轻人所过的生活。

还好，哪儿都有中国通，他们对中国的了解或许胜于我们自己。在柏林的那段时间，有一天，各国的进修生一起拜访了一个年逾六十的德国学者，他的灵魂简直就是“中国制造”。他精通中文不说，饭厅的小桌上还凌乱地放着人民币，厚木头做的书桌上

安放着从敦煌带回的头像雕塑，对一些中国的古书典籍，他说起来也头头是道。大家聊完，他还带我们去参观他所住公寓的楼顶，在那个并不宽敞的地方，建造着一个地道的中式八角亭。他饶有兴味地说，隔一段时间去一趟中国，是他的必修课，他还脱口而出：“因为我爱中国和中国文化。”

上述两种对中国的不同态度，其实很具代表性。不了解中国的西方人，会因一些很偶然的因素对中国产生误解和误读，西方一些影视作品里将中国人塑造成僵硬刻板毫无趣味的形象，可能也缘于“不相识”；而灵魂被中国文化触动的一小部分西方人，却会在脑海里构建一个类似于中国古代的那个礼乐中国。我读过的最美的翻译文句，是一个美国学者翻译的《史记》，简约优美的英文将中国古文的多重涵义丝丝入扣地表达了出来，令人叹为观止。我想，那个美国学者应该也是一个很爱中国文化、也很了解中国人情的真正的中国通。

但真正的中国通毕竟是极少数人，即便是专修中文专业的中国人，其实绝大多数也

曜：读 yào，日、月、星都叫曜，日、月和火、水、木、金、土五星合称七曜，旧时分别用来称一个星期的七天，日曜日是星期天，月曜日是星期一，其余依次类推。

很难称得上是中国通。“身在此山中”与“处江湖之远”，都不见得是了解中国和中国人的最好方式。总之，现在世界各国的人对于中国和中国人的了解得太少，所以我们的国与民往往容易被符号化甚至妖魔化……

我们每一个人及所做的一件件事情，都很难去影响懂或不懂中国的人的印象，但我们每个人都可以尝试去做一点什么。譬如说，无论在国内还是国外，在公众场合记得将自己产生的或地上见到的垃圾丢入垃圾桶；吃饭或观剧说话尽量小声点，在其他场合包括家里都可以告诉孩子意思表述清楚即好，不用大声就不要大声，因为大声耗神且未必代表有理。

最重要的是，我们要学会过得有趣一些、温柔一些。只要时间和机缘合适，可以选择各种途径的旅游，去看看外面的风景外面的人——不一定是国外，可以是城市之外或者小区之外甚至仅仅是窗外。不少西方人都说我们中国人普遍勤劳而不算太富有的原因，是因为一直习惯了过打折的生活。那么，活得有趣一些，也就是将那些曾经的