

哲人是否应当对人民讲真话

谢宏声 著

哲人是否应当对人民讲真话

谢宏声 ○ 著

群言出版社
QUNYAN PRESS

· 北京 ·

图书在版编目 (CIP) 数据

哲人是否应当对人民讲真话 / 谢宏声著 .— 北京 :
群言出版社, 2015.8

ISBN 978-7-80256-791-7

I. ①哲… II. ①谢… III. ①哲学—通俗读物 IV.
①B-49

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 163512 号

策划编辑: 李 群

责任编辑: 肖玉平 李 群

封面设计: 周伟伟

出版发行: 群言出版社

社 址: 北京市东城区东厂胡同北巷 1 号 (100006)

网 址: www.qypublish.com

自营网店: <http://qycbs.shop.kongfz.com> (孔夫子旧书网)
<http://www.qypublish.com> (官方网店)

电子信箱: qunyancbs@126.com

总 编 室: 010-65265404 65267783

编 辑 部: 010-65138815 65262436 65276609

发 行 部: 010-65263345 65263836

市 场 部: 010-65220236 65265832 (读者服务)

经 销: 全国新华书店

法律顾问: 北京市君泰律师事务所

印 刷: 北京鑫瑞兴印刷有限公司

版 次: 2015 年 9 月第 1 版 2015 年 9 月第 1 次印刷

开 本: 880mm × 1230mm 1/32

印 张: 8.5

字 数: 162 千字

书 号: ISBN 978-7-80256-791-7

定 价: 29.80 元



【版权所有, 侵权必究】

当站在路上察看，访问古道，哪是善道，便行
在其间

——《耶利米书》6:16

目 录

触觉的伦理	001
光之暴力	003
黑暗中的摸索	019
欲望的欲望	039
自我意识三部曲	046
主奴辩证法	060
爱欲辩证法	076
生存审美化	087
古典哲人的快感观	089
自我照料——关乎性情卓越的技艺	125
哲人是否应当对人民讲真话	165
高贵的谎言	166

哲学与政治	188
登徒子——色诺芬笔下的苏格拉底	211
会饮、爱欲与政治	213
会饮的启示	250

| 触觉的伦理

对某人做出判断，通常依靠眼睛甚于双手。因为每一个人皆可看到你，却很少有人能够接触你，每一个都看到你的外表，但很少人摸透你的真相……

——马基雅维利：《君主论》

哲学之谜来自他者的凝视。主体之诞生便是与他者目光之邂逅，在目光的相互遭遇中领会他人对我的意义，献身于对象，委身于对象，才看到自己。他人目光在场，无声细说我的到来，实现对我的见证，引发自我意识，我亦被他人的目光所规定。经由他人的显现，“我才能像对一个对象做判断那样对我本身作判断”。¹我可以不理睬他人的在场，但不可能不与之共处。我不打算介入他人，故不愿惊动对方，可是，对方只需一个暧昧眼神，我就被搅扰了，强迫介入对方

1 [法] 萨特：《存在与虚无》，陈宣良等译，北京：生活·读书·新知三联书店，1997年第2版，第292页。

设定的视觉场，因为目光寻求反应，无论是消极回应、积极回应，甚至不回应，皆为一种回应。

万物统摄于我的凝视，我亦遭受四周目光的压迫，被咄咄逼人的凝视所包裹，挟持为目光的人质，他人的注视将我“置于他的视觉场，夺去了我的一部分存在”¹，尤其不怀好意的目光审问，时时逼我作答，引发莫明恐惧。这是一种难以承载的目光重负——攫取、捕获、占有、吞噬了我。总之，目光的闪射，导使“每个人都被他人的目光客观化”。

2004年德里达辞世，吕克·南希撰写《德里达，向你致敬，向要成为的盲者致敬》：

你把我们置于黑暗之前，在这个黑暗中你消失了。但是：向黑暗致敬！向这个形象和图形的抹消致敬。也向我们要成为的盲者致敬，这是你偏爱的主题：向不取决于形式和理念、而任凭各种力量所触摸的视像致敬！……你努力要成为盲者，为了更能拯救只有黑暗才拥有的光明：它是在视线之外并且遮盖秘密的光明。不是隐藏的秘密，而是明见性，存在秘密的显现、生/死秘密的显现。向你守护的秘密致敬！

1 [法]莫里斯·梅洛-庞蒂：《知觉现象学》，姜志辉译，北京：商务印书馆，2001年版，第450页。

转向触觉主义立场的晚年德里达，为何滞留于黑暗？又为何“努力要成为盲者”？他究竟守护了怎样的秘密？

光之暴力

“光”是观看实践的基本前提，亦是抹除黑暗的先决条件，没有光的朗照，万物遁迹潜行，浸入无尽的阴森之境，仿佛置于死寂的坟茔。倘若不再有光的介入，在黑暗中沉睡的事物缺失苏醒的可能。唯有光的逼近，方可将事物从黑暗中拽出，使之复活，重现生机。

探寻光明是人类古老冲动之一，因为光之投射，万物均被摊开，可予以精准表象或正确造型，还世界以有序面目，从中获致一定程度的可控感，由可控感生出安全感。光之不及，便属不可猜度、无法把握的黑暗国度，黑暗中的事物难以命名，从而含糊、混乱、暧昧、模棱两端、莫可名状。那么，光之闪现，不仅视域一览无余，且万象尽收眼底，世界因被纳入光明的轨道而清晰通透，启人疑窦，轻松逃离光明布控的不确定之物或未知之物被迫现身，露出真实模样。

光的作用是临近、照耀，驱逐黑暗，使事物裸出、亮相，便于捕获、逮捉。无论字面意思还是隐喻层次，革命与光明有关，与视觉有关（影片《艳阳天》《金光大道》，典型的光之表达；再如艾青书写《光的赞歌》予以称颂；又如丁玲名著《太阳照在桑乾河上》，首版书名《桑乾河上》，并无“太阳”与“照在”两词），光的从容

到来，解放拘禁于黑暗之中受苦受难的被压迫者，将其带入光明国度，神秘而诡异的非理性世界亦为之一扫。

若阙失真光，世界便被黑暗权势辖制。黑暗中的事物无法辨认或识别，种种邪恶力量趁机横冲直闯，快速入侵，将有毒因子播进世人肉身，然后吞食其魂灵，最终掐断人性向善的可能，阻其走进早已预制好了的同志社会。面对魔鬼盘踞的黑暗世界，革命不容商量、不由分说地倾泻大量光明——“照到哪里哪里亮”（《东方红》）。为营造通体透亮的光明之城，甚至不惜制定“太阳节”，作为人民群众纪念领袖的盛大节日，重新点燃被黑暗力量所熄灭的希望之光。诸多革命影片皆有“天快亮了”的台词（《永不消逝的电波》《江水滔滔》《沸腾的群山》《暴风骤雨》等等，《翠岗红旗》直接拉出书写“天亮了”的硕大横幅），或旭日东升，霞光万丈（《向阳院的故事》《聂耳》《海上明珠》《雁鸣湖畔》《火红的年代》《开山的人》《渭水新歌》，不知凡几）——这是巍峨领袖散发的夺目朝晖，将万象从黑暗中拯救，更其重要，“元首的光芒保证了大众的忠诚”。

革命之光是可期可欲的，犹如柏拉图的灿烂理念，炫丽、夺目、耀眼，将事物照亮，人民亦从中获取一双灵透目光。因而，光的匆忙到来，除了让人民紧紧依偎在领袖周围，保证对元首的忠诚，还赋予革命群众以敏锐的观看能力，以严阵以待的森然目光，举发、揭穿、识破藏于阴影中的叵测之物。因耀眼光芒的急切抵临，黑暗之中的事物被迫亮相，暴露于革命群众声势夺人的目光之下。

革命的正义之光，不仅“似朝阳照人间”（《红灯记》），且便于群众审视性的盘查与穿透性的监督，利于革命法庭的高效运作。革命是不断制造敌人的过程，如何揪出敌人？那就需要一双独具慧眼的敏锐目光了。革命要求人民擦亮政治的眼睛，除了“为革命锻炼身体”，还要“为革命保护视力”，光明之子的目光由自发到自觉，以凛冽的眼神耐心打量左邻右舍，投射机警、阴鸷、恶毒的凝视，以便精确瞄准敌人、暴露敌人、揪出敌人，“只要我们提高警惕性，擦亮眼睛，反革命分子终有一天会被我们识破的，胡风反革命集团被彻底揭露，就是一个很好的说明。所以，每一个人都应该把周围的情况认真地检查一下，看看有没有反革命分子，看看有没有来历不明的人，有没有当面一套、背后一套的两面



革命法庭

派分子，有没有反动谣言在发生或传播”。¹反特影片《天罗地网》，学生金一萍向老师揭发舅舅郭浩的古怪行为：“他为什么老不出门，整天呆在屋子里玩扑克牌，总好像怕见人似的。”郭浩在黑暗中的异常举动引发群众的高度怀疑，在密切监视之下，其特务身份终告暴露。的确，“在群众性运动中，反革命分子是决计逃不出群众的眼睛，逃不出群众的天罗地网的。……纵使反革命分子有时可能瞒过领导机关，瞒过公安机关，但是绝对不能瞒过广大人民群众。”²

品德带来幸福，正如太阳带来光明一样，而不幸是由罪犯所产生，正如蛆虫是由腐烂产生一样。³

不明朗、不坦荡的缺德者胆怯地躲入黝黯的腐烂角落，居留于黑夜，妄图躲开光的照射，免于被表象、被造型，并努力披上迷人的外衣。若眼睛不亮，就“不善于辨别好人和坏人”，看不清反革命分子的伪装（毛泽东，1955年6月15日）。革命要求人民的眼睛随时睁开（影片《暴风骤雨》和《箭杆河边》处处都有一双监视地主的眼睛），拭目以俟，即便是睡觉，“也要睁

1 林绍贤等编写：《肃清暗藏的反革命分子》，广州：广东人民出版社，第24页。

2 同上，第23、36页。

3 [法]罗伯斯庇尔：《论羞辱型刑罚》，《革命法制和审判》，赵涵舆译，北京：商务印书馆，1965版，第11页。

一只眼”(《南海长城》),时时扫描黑暗,无处不在的眼线织成硕大的“天罗地网”,等待敌人的落入,一旦发现并捉牢目标,便施与必要的打击[“农民的眼睛,全然没有错的”,所以“农民的举动,完全是对的”(毛泽东,1927年3月)]。

影片《秘密图纸》陆大姐因思想麻痹未能及时识破敌人的诡计,经公安人员一番仔细推理,陆大姐方才恍悟:“这回算把我的眼睛给擦亮了!”是的,革命群众必须在长期的革命生活

中练就一双锐眼,随时拨亮警觉、惕厉的目光,由眼亮而心明,不被敌人障眼的花言巧语所迷惑;而敌人也惧怕人民目光的炙烤:“我总觉得四面八方有数不清的眼睛在盯着我”(《熊痕》)。视网恢恢,疏而不漏,锐利而傲慢的人民之眼毕竟是雪亮的,其视觉神经高度发达,目光如炬,眼力如隼,



猎人在捕捉野兽之前,总是先把障眼的草木拨开——《沙漠的春天》

且视域辽阔、幽邃、邃密，以全景式的视角观照社会，检索现实的阴暗角落（揪出现行反革命），探析历史的积留尘埃（揪出历史反革命），尔后以其势之汹汹、其色之厉厉的专政目光宰制敌人、清洗敌人、吞噬敌人。

游街示众、公捕公判、三堂会审、批斗地主、讯问罪犯……皆为视觉暴力的表达，置阶级敌人于光天化日，在



群众的眼睛是亮的，你们永远也逃不出群众的掌心——《辽远的乡村》

寒气逼人的万目睽睽之下，令其遭受残酷的呵斥、责骂、拷打、刑讯、暴殴，从道德、肉体双重角度予以羞辱和惩罚，让他们卑怯而屈辱地“向人民低头认罪”——对反革命而言，革命之光是致死的光明。

活在革命群众的清晰目光中，外在行为被轻松监控，还易于暴露内在思想。因为，革命不满足于罪犯的供认不讳与低头认罪，尚需袒露内心秘密，这是必备的一道讯问手续。由于

阶级敌人“阴暗的内心是社会主义阳光照不到的”(姚文元),所以,不懈的警觉(无论刑事警察、户籍警察、道德警察、思想警察,均为视觉的表达——“警觉性的察看”)乃光明之神要求革命人民具备的起码能力:以质疑的眼神打量他人,瞋目以对,怒目而视,以敏锐的视觉之光穿透身体,掘出种种不可告人的凶险秘密。



光之暴力

传统王者固然残虐,但仅限于所能触及的人事,现代王者依傍高效的层级组织与便捷的通讯工具,其权力之手可伸向社会任一区隅,直至人心。传统专制政治强迫人民闭嘴沉默来维护政权稳固,与之不同,现代专制(即贡斯当称谓的“僭主政治”)则“强迫人们讲话,它一直追查到它的思想最隐秘的栖身之处,迫使他对自已的良心撒谎,从而剥夺了被压迫

者最后这一点安慰”。¹ 革命者无比好奇他人的内心世界，对任何微小情绪波动给予及时关照，不倦窥探，认真核实——哪些内容是有益的，哪些内容是可容忍的，哪些内容又是邪恶的。故严厉而肃穆的革命目光还具有传唤、命令功能，规定个体隐私、过去经历、家庭生活、思绪欲念，甚至心灵镜像，统统拽到太阳底下晒一晒，供参观、品评、议论、研讨，让人民做出最终的裁判与决断。那么，是否敢于“脱裤子，割尾巴”（革命与快感同样需要脱，一个是接受批判，一个是开启爱欲之旅），暴露自我，洗涤内心，则是政治觉悟的表现，籍由不停地自我剖解，不断地自我否定，完成对光明的确认。

难以琢磨的“人心”是一支暗箱，根本无法透析，为防备一小撮无良分子的“别有用心”，革命欲使之变为明室，供众人瞩目，接受革命群众批判小组的审视与检查。人心不同，各如其面，可是，“心”如何脱离身体，为他人知晓？最好办法是“灵魂深处闹革命”，个体被迫敞开心扉，没完没了地书写交代材料或反省笔记，无休无止地对组织谈心或向上级交心（如 20 世纪 50 年代的忠诚老实运动和交心运动），自行将本人剥得一丝不挂，并主动给自己扣上政治脏帽，便于群众仔细而挑剔的考核，以求过关。就算口服但心不服，很难通过革命法庭的苛刻审查——诚如毛泽东所言：“他们把心交

1 [法]邦雅曼·贡斯当：《古代人的自由与现代人的自由：贡斯当政治论文选》，阎克文、刘满贵译，北京：商务印书馆，1999 年版，第 294 页。



斗私批修

出来，真正转变，可以摘掉帽子。”只交半条心，肯定不行，窝藏两条心，那就更不行。若对组织或上级隐瞒实情，这绝对属于不可饶恕的政治罪过。

斯宾诺莎认为：人心不可交由他人处治，“想法子控制人心的政府，可说是暴虐的政府”。¹ 斯宾诺莎所不知的是，

1 [荷]斯宾诺莎：《神学政治论》，温锡增译，北京：商务印书馆，1996年版，第270页。