

世界巨人传记丛书



中国中外传记文学研究会

山口百惠

【表演艺术家卷】

海天出版社

世界名人传记丛书

表演艺术家卷（日本影星）

山口百惠

(1959~)

谢尊修 编著

海天出版社

图书在版编目(CIP)数据

山口百惠/谢尊修编著. —深圳:海天出版社,1997
(世界巨人传记丛书·表演艺术家卷)

ISBN 7-80615-652-6

I. 山… II. 谢… III. 山口百惠-传记 IV. K833.135.78

中国版本图书馆CIP数据核字(2007)第061713号

责任编辑 刘东力

封面设计 张幼农

责任技编 卢志贵

书 名 世界巨人传记丛书·表演艺术家卷
山口百惠

著 编 者 谢尊修

出版发行 海天出版社

地址 深圳市彩田南路海天综合大厦

邮编 518026

印 刷 者 北京华戈印务有限公司

开 本 850×1168 1/32

印 张 49.75

版 次 1997年12月第1版

印 次 2006年4月第2次

I S B N 7-80615-652-6/K·34

定 价 238.00元(本卷10册)

(图书馆配专供)

《世界巨人传记丛书》编辑委员会

中国中外传记文学研究会
北京大学传记中心 主编

顾 问

张中行（著名学者、编辑家）

乐黛云（北京大学教授、中国比较文学研究会会长、世界比较文学研究会副会长、博导）

胡家峦（北京大学英语系教授、主任、博导）

主 编

郭锬权（湖南文艺出版社编审、中国中外传记文学研究会副会长）

赵白生（北京大学副教授、博士、中国中外传记文学研究会会长）

旷 昕（海天出版社总编辑）

李 青（海天出版社副总编辑）

副主编

莫小培（作家、副研究员）

宋 城（海天出版社编辑部主任）

丛书总序

郭锬权

丛书总序

1

海天出版社推出《世界巨人丛书》一百种,这是一项富有远见卓识的丛书工程,它将是我国亿万青少年,求知、进取、做人、成才的精神财富。我们的时代需要这种优秀的精神产品。

人类历时几千年铸成了文明金字塔,人类付出的是艰辛、智慧和鲜血。这座标志着文明史的金字塔,是地球有史以来无数思想家、政治家、科学家、军事家、企业家、艺术家、文学家和广大人民群众共同的奋斗结晶和成果。他们为人类文明史竖立的丰碑是不朽的。他们将永远铭刻在世人的心田里。

高尔基曾说过这样一句至理名言:“书籍是人类进步的阶梯。”1916年12月,正是这位俄罗斯的大文豪,写信给法国作家罗曼·罗兰,请求他撰写一部贝多芬传。信中,高尔基颇为感,慨地说:“我们成年人不久即将离开这个世界,……我们应当提醒我们的后代,各民族都曾经有过——而且现在也有伟大的人物,高尚的心灵!您自己非常了解,在今天没有人比下一代更需要我们的关怀了。”

高尔基主编的《名人生平丛书》从1933年开始到苏联解体的1988年,55年间,共出版了千余种名人传记,甚至在卫

国战争期间，希特勒兵临莫斯科城下，这套丛书的出版也没有间断过。半个世纪以来，这套丛书影响了千千万万的苏联青少年，使他们可能成长为新一代的苏联科学家、文学家、艺术家、医生、诗人、宇航员和一大批有作为的、有文化的劳动者。苏联第一个宇航员加加林生前曾深情地回忆说：“这些书使我欢喜欲狂，每逢节日，爸爸、妈妈都要把这套丛书的新书作为贵重的礼物送到我的手中，我读过托尔斯泰、华盛顿、爱因斯坦、爱迪生、牛顿等许多名人的传记，我要永远感谢马克西姆·高尔基。”

传记文学无疑是 21 世纪的主流文类。今天阅读和欣赏传记文学的读者越来越广泛，传记文学的出版事业方兴未艾。在古今中外的传记文学史上具有崇高地位的非司马迁和普鲁塔克莫属，中国的司马迁的《史记》和古希腊传记大师普鲁塔克的《希腊罗马名人传》的历史地位几乎是同等的。世界音乐大师贝多芬感叹道：“普鲁塔克笔下的英雄使我倾倒、折服，我看他的作品时如痴如醉，我的情感，我的音符，我的乐谱，我的第六感观和他的作品融化在一起了。”

青少年朋友们，世界巨人的传记作品是人生旅途上的永恒伴侣，也是启开智慧之门的一把钥匙。我们企盼青少年朋友们从传记作品中汲取营养和教益，为国家和民族的繁荣昌盛，为 21 世纪的中国奋斗不懈。21 世纪的中国呼唤巨人，呼唤千千万万个像达尔文、诺贝尔、达·芬奇、列夫·托尔斯泰那样的大师和精英。“莫等闲白了少年头，空悲切。”这是宋朝爱国名将岳飞赋《满江红》一首词中的千古绝唱，让我们以此共勉吧。

1997 年 8 月 8 日于芙蓉园，汪湖

我引以自负的是，至少我的歌唱、我的舞台，并非是个人的表演，它是一股和谐的暖流。

——山口百惠

前 言

我对始终支持着我的各位表示由衷的——感谢！
我将获得幸福。

——山口百惠

山口百惠要举行告别艺坛的演唱会！

这个消息使无数的“百惠迷”们受到震惊。

山口百惠，从13岁的中学时代就步入歌坛，两年后步入影坛，像一枝独具魅力的花朵吸引着广大观众。从1974年起，与男影星三浦友和合作，在银幕上以自己独特的风格塑造出许多生动感人的情侣形象。他们被称为是日本影坛的一对“黄金搭档”，他们的艺术创造成了日本青年向往、崇拜的“青春偶像”。

山口百惠由歌星到影星，她那深情的歌声和纯情少女的秀丽形象，令日本乃至世界上无数的少男少女和众多影迷久久难忘。她的人生经历和奋斗历程，也成为人们关注的热烈话题。

从艺8年，正当演技臻于成熟，人生进入高峰的顺遂时刻，百惠却因要和理想的伴侣三浦友和结婚，要踏上新的人

生旅途而决心引退，告别舞台。这不能不在社会上引起极大的震撼。

“告别演唱会”依次在札幌、福冈、大阪、名古屋等地举行。

1980年10月5日，演唱会终于在东京举行。这天下午1点30分，山口百惠从东京目黑区五本木的家里出来，走向九段地区的武道馆。那里有1万名“百惠迷”正在期待着她“最后的演唱”，这是山口百惠引退前的最后一次演唱。

武道馆的门票早已抢购一空。当山口百惠宣布她将退出艺坛时，无数热爱她、崇拜她的歌迷都很伤心惋惜。然而，百惠却没有丝毫的犹豫。她有这么多知音，她是幸福的。

在热情的观众面前，她深情地说：

“今天，在这个舞台上，我要告一段落。我怀着珍惜的心情唱，我和各位共同度过了8年时光，这中间的种种回忆，是永远也不会消失的……8年来，我唱了许多歌，在歌中，我认识了种种女性，从而理解了各种女性的生活方式。……”

“美好的日子里，
为寻找幸福，
对旅伴唱起，
童年的歌。”

百惠说：“我非常喜欢这首《佳日之歌》。唱起它时，总觉得是在对自己最喜欢的人唱着……”

在唱到最后一首歌《再见的双方》的时候，她换上了一身

纯白的衣服。面对场上万名歌迷，她感动得哭了——这是百惠自从登台以来第一次在台上流泪。

“谢谢各位。今天，我要说，我选择的结果……我虽然觉得选择这样的生活方式未免太任性了，但我会坚持下去的。”她用颤抖的、含着眼泪的声音唱着：

“数亿光年，辉煌的星星
也有寿命。
把这告诉我的，是你。”

会场上是一片喊声和着哭声，“百惠，祝你幸福！”百惠任泪水在脸上流淌，继续唱着：

“最后的歌唱给你，最后的歌声，
没有约定的分手；
最后的歌唱给你，最后的歌声，
难说下次在什么时候。
你的呼喊，你的喝彩，
你的亲切，你的一切，
我绝不会忘记。
我去了，
你不要看着我的背影。”

感人的歌声，深深地印在听众的心底。这时，百惠用湿润的泪眼凝望着全场听众，然后，把头深深地低下致意，良久

不动。

场上的掌声和呼喊声潮水一般地涌起，一遍又一遍地呼喊着百惠的名字。

百惠在掌声中抬起头来，再一次凝望着观众，把手中的麦克风轻轻地放在舞台上了。这个动作，表示她的确不再拿起话筒了。

这时，是晚上8点30分。

为什么要这么早早地退出舞台呢，百惠？多少人为你惋惜，为你慨叹，百思不得其解！

前言

目 录

前 言	1
1 童年的磨炼	1
2 歌坛上的真诚少女	19
3 银幕上的纯情偶像	39
4 艺境的光彩与无奈	68
5 “见好就收”也不易	85
6 不是尾声的尾声	108

1 童年的磨炼

没有笑的童年

我曾经是一个抑郁的孩子。

——山口百惠

山口百惠

1

山口百惠的童年，是和妈妈一起在艰涩中度过过的。

“世上只有妈妈好”，这句话，对许多人来说，是蕴含着无比的幸福、无限的温馨和十分甜美的话。可是，这句话对于山口百惠，却是千真万确、实实在在而又十分苦涩的。的确，惠子的童年，全靠了她的好妈妈——真正的好妈妈才度过来的。

只说“只有妈妈好”，不得罪爸爸吗？惠子真的不知道该怎么说才好。她自己公开说：“我没有父亲。即便是他作为一个肉体在地球上存在着，我还是要否定他的存在。”

怎么回事呢？

惠子的母亲和她的父亲不是法律上所承认的夫妻关系。当惠子已经在演艺界出了名以后，有一本刊物登出一篇题为《出生的秘密》的杂谈，还刊登了复制的山口百惠的户口簿。户口簿上作为户主女儿名字的上方，注明着“承认”两个字。“承认”是日本的法律用语。按日本有关法律规定，经过“承认”手续的私生子，法律上才承认他（她）和实际上的父母亲的亲子关系。

这个事实，当母亲的多年一直隐藏在心底。然而，当惠子知道了真相以后，并没有因此而改变对母亲的感情。她说，“这主要是因为我有一个至今从来没有使女儿们感到自卑的坚强的存在——母亲！”

在相当长的一段日子里，惠子母女们的生活费用是靠母亲做零活挣出来的。惠子要上高中了，母亲决心同那个身为父亲的人商量学费的事。其实，她母亲早在内心里已感到靠不住，自己预先已经预备了一笔钱。所以希望这个当父亲的会在最后一刻发个慈悲，是想相信当父亲的对女儿总会有点感情或责任心吧，也许还可以以此来证实一下他对母亲的感情。事实上，他对于法律上承认的那个家庭，是如期交付生活费，而且为那边的儿子准备了几十万元结婚费用。但是，这个人最后辜负了母女们对

他的信任和期待。

惠子的母亲把一个又一个悲哀的事实压在心底，慢慢地，拖了又拖，最终同那人断绝了关系。惠子也由于生父的冷漠、严厉和像动物的目光，而和这样的父亲隔绝了。

山口百惠就在这样母女相依为命的艰难处境中，坚强地走着人生的道路。

然而，事情还不止于此。

当山口百惠能够自己挣钱了，那个当父亲的人态度突然来了个一百八十度大转弯。他打着“山口百惠的父亲”这块招牌，常到百惠所在的单位去借钱。甚至不经百惠同意就让她转移到另一演出单位，而吞去转移费。还利用社会上人们同情弱者的心理，向宣传机构诉说他的惨境，而让人攻击他已成名的“冷酷的女儿”……

对于这样卑鄙的人，山口百惠只得和母亲商量，按照那人提出的金钱要求，花了几百万元，用金钱切断了血缘关系。她没有丝毫的后悔。

贪婪的父亲和善良的母亲，这就是百惠从1959年出生以后，首先面对的亲人。

母女情深

晓得了真相以后，我并没有惊愕，也没有因为这件事改变对母亲的感情和自己的生活道路。这主要是因为我有一个至今从来没有使女儿们感到自卑的坚强的存在——母亲。

——山口百惠

母亲哺育着山口百惠健康地成长。百惠对母亲的感情，一直是无比亲切深厚的。

百惠的母亲是一位勤劳、善良而又十分坚强的女性。由于她的痛苦经历，忍辱负重地抚育着百惠和淑惠两姐妹长大成人，一直到读高中，百惠从不敢问起诸如下面的一些问题：

“我究竟是在何时、何地、怎样出生的？”

“是在产院里出生的呢？还是在公寓里？”

“是助产士接生的呢？还是医生？”

“是难产？还是顺产？”

“谁对我生下来表示高兴呢？还是把我当作累赘生下来的呢？……”

更为重要的是：

“父亲和母亲是什么时候、以什么样的形式邂逅、恋爱、结合的呢？”

“当生下我之后，他们是否因为没有正式结婚，在办理户籍时有过踌躇？周围的反应是怎样的呢？”

“母亲相信了父亲什么话？在哪些地方相信于他？”

“母亲爱过父亲吧？……”

在横滨一处叫作濑谷的地方，百惠母女住在一幢能容纳四户人家、木头建造的公寓的二层楼上。

“哎，今天，爸爸来吗？”

每次母亲被小百惠这么一问的时候，她总是愣了一下。多少次，百惠目睹母亲被父亲所背叛。她们母女的生活费用却是靠母亲做零活挣来的。组装半导体零件，缝制娃娃衣服……母女们相依为命。

百惠记忆里最早的印象，大概是三岁左右的时候。她和别的孩子一起在家门口玩过家家的游戏，在争抢当成菜刀用的剃刀时，猛地将百惠眼睛的外眼角划伤了，那是一眨眼工夫的事。母亲背着大声哭喊的女儿向医院跑。多少年以后，当时的伤痛全不记得了，但是，母亲担心地注视着女儿时那心痛的神态，却在百惠脑海里记忆犹新。

14岁那年，百惠第一次去海外旅行，到德国的法兰克福和法国的巴黎绕了一趟，仅仅一个星期时