



杜昭瑩 著

在赤道的陽光閃耀下，
印尼是如此斷續，卻又如此綿長

人與人的真實接觸，
國與國的文化對話，
這國這島這城，

苦難的眼淚，荒謬中的訕笑，
千百種說不出理不清的滋味。

這國， 這島， 這城

你意想不到的印度尼西亞



這國，

這島，
這城

杜昭瑩
著

你意想不到的印度尼西亞

這國，這島，這城

你意想不到的印度尼西亞

作 者 杜昭瑩
攝 影 蕭 遊 杜昭瑩
總 編 輯 初安民
責任編輯 江秉憲
美術編輯 黃昶憲
校 對 杜昭瑩 江秉憲

發 行 人 張書銘
出 版 **INK**印刻文學生活雜誌出版有限公司
新北市中和區建一路249號8樓
電 話 02-22281626
傳 真 02-22281598
e-mail ink.book@msa.hinet.net
網 址 舒讀網http://www.sudu.cc

法律顧問 漢廷法律事務所
劉大正律師
總 經 銷 成陽出版股份有限公司
電 話 03-3589000 (代表號)
傳 真 03-3556521
郵政劃撥 19000691 成陽出版股份有限公司
印 刷 海王印刷事業股份有限公司

港澳總經銷 泛華發行代理有限公司
地 址 香港筲箕灣東旺道3號星島新聞集團大廈3樓
電 話 852-27982220
傳 真 852-27965471
網 址 www.gccd.com.hk

出版日期 2014年9月 初版
ISBN 978-986-5823-89-4

定 價 360元

Copyright © 2014 by Du Zhao Ying
Published by **INK** Literary Monthly Publishing Co., Ltd.
All Rights Reserved
Printed in Taiwan

國家圖書館出版品預行編目資料

這國，這島，這城

—你意想不到的印度尼西亞 / 杜昭瑩 著

--初版，--新北市中和區：INK印刻文學，

2014.7 面：公分。(印刻文學：414)

ISBN 978-986-5823-89-4 (平裝)

739.39

103014480

版權所有，翻印必究
本書如有破損、缺頁或裝訂錯誤，請寄回本社更換

目

錄

自序 我所看見的印度尼西亞 002

第一部 高樓上，大口呼吸 009

迷惑 010

舊城區的歐風尋覓 014

讓我開車好不好？ 020

害怕 027

這是什麼鳥？ 033

貧窮 038

夏日聖誕 047

我的印語新世界 052

自家的禮物 061

二十四樓的天空 067

她的藏身之處 072

猜 077

找洋葱 086

蘇東先生，新年快樂！ 090

還是不明白 096

遺下 102

這國這島這城 113

在咖啡館 119

印尼足球瘋 123

我的散步路線 129

宅女 138

吃心瘋 143

夜半驚魂 148

只是無奈而已 155

一個人的午後好時光 161

我們家的老司機 165

第二部 赤道下，大步行走 171

消失的家園 172

借宿峇里島 177

烏布美食傳奇 185

峇里島的夢幻婚禮 193

峇里島的猴子們 201

我們的巴淡島午後與我的巴淡島黃昏 206

跳島一日遊 210

誤闖桃花源 223

遠方 228

火車快飛 233

Bukit Lawang 242

大象叢林 254

綠色峇里島 261

最後一顆珍珠：龍目島 269

亂走吉隆坡 277

旅行的滋味 281

檳城 285

萍水相逢馬六甲 289

第三部 千里外，總是想起我的家 299

脫軌 300

回家 305

過年 309

你們的花蓮 317



這國，

這島，
這城

杜昭瑩
著

你意想不到的印度尼西亞

自序

我所看見的印度尼西亞

這些篇章是我住在印尼時的文字集結。

整整三年，當丈夫上班孩子上學的漫漫長日，我被擁塞糾結的交通困囿在不同的咖啡館，展開紙，打開筆電，與自己徹底的獨處，誠實的對話，認真的思索生活當中的所遇所見所聞，並且日復一日如實的記錄。

我確定這不是一本單純的遊記，裡頭沒有觀光客高張的興奮情緒，也沒有拍拍屁股說走可走的隨興不羈。這當然也不夠格稱上是一本老生常談的生活工具書，我還沒有長住幾十年的資深經歷，足以支撐一份縱貫古今放眼未來的滔滔大理。自然也描繪不來一幅完美無缺的指南，告訴人們哪裡好玩好吃以求歡暢快意，或是哪裡得要謹慎

小心以便趨吉避凶。我僅僅是從旅人的腳步出發，邁開一步，一步，再一步，漸漸把異國生活像塵埃般無聲落定，變成人生當中短而不暫的某個家常片段。其中有光有影，有絢爛有平常，是一個異鄉人的種種生活當下。

一個當下堆疊著另一個當下，一個句子追逐著下一個句子，一天過去又一天，我用三年的時間層層架構出我所看見的印度尼西亞。

可是，這或許並不是你意想之中的這國這島，與這城。

同樣身為亞洲的島國人民，遺憾的是，除了外勞與外傭，落後與暴動，我們對印尼的認識微乎其微。在台灣，罕有人知道它是世界最大的島嶼國，領土涵蓋一萬多個大小島嶼。少有人聽過終年常溫的雅加達乾爽舒適，比台北盆地的嚴酷溽暑來得宜人。大部份的人只以為印尼貧窮落後，可是並不知道，印尼的富裕和貧窮都遠遠遠遠超出他們的想像。

人們不只不了解，更多的時候，甚至不感興趣。

過往幾年當我回台渡假時，每回上美容院，洗頭妹妹一眼看出我身份詭異，總喜歡探問我從哪裡回來。如果我回答的是英國美國比利時這些歐美國家，她們無一例外，眼睛閃閃發亮，好奇的詢問各種問題，還會不時發出欽羨的嘖嘖聲。這類有趣熱

絡的對話在我搬到印尼之後不復出現，當人們一聽到我住在印尼，很奇怪，少有人會再往下追問，興味索然的模樣和之前有著天壤之別。

即便我身邊親近的家人朋友也不免如此。

當年短暫停留英國時，二十出頭的小妹隻身單飛，繞過半個地球，風塵僕僕趕來會我。住在美國那些年，眾多親友輪番飛來小住，恣意享受加州的陽光。而比利時呢？華人少見，語言不通，但父親一點也不在意，就算來程在德國法蘭克福機場轉丟了飛機，費了好一番折騰才抵達，他也毫無懼色，依舊興致高昂的在布魯塞爾安住了兩個星期。可是自從搬到雅加達，我的訪客名單急速縮水，寥寥可數。

雅加達距離台北才僅僅五個鐘頭的飛行航程，遠遠少於以往動輒十多小時的其他國家城市，但是姊姊弟弟妹妹全部興味索然。早期赴大陸經商的父親更是一開始就表明了對印尼的造訪沒有熱情，他說：「落後的生活我過夠啦！」拗不過我努力的解釋與遊說，父親終於願意來看看我口中所說比台北還要豪華的雅加達。可到了當天，就在我興沖沖準備要出門接機時，父親突然從廈門機場來了電話，說是這才發現護照期限不足六個月當場被攔了下來。「很抱歉啊！」他在電話那頭頻頻這樣說，我感到啼笑皆非，因為我聽出了他語氣當中竟然有著鬆了一口氣的竊喜。

一直到搬離印尼前，我終究沒能勉強父親兌現那張延遲的機票。我也終究沒能有機會帶他看看雅加達氣派的樓群與充滿異國風味的舊城區，逛逛奢華的購物廣場，品嚐美味的南國佳餚，享受美好的小島風情，領略人們的和善與熱情。也自然沒能有機會讓他真實的貼近首都另一面的貧窮面貌，領教可怕的塞車與混亂的交通，感受長夏國度的的散漫氛圍，甚或是見識到許許多多我們不能理解的生活樣態。

印尼不是一個最理想完美最適合外人居住或造訪的國度，可是它絕對豐富而多面，蘊含著許多意想不到的精彩寶藏，等著我們去挖掘。多可惜，我的親友我的鄉人少有這樣的渴望與機會。

好吧！那麼，這就是我所看見的印度尼西亞了，當中有晴空也有雨夜，有歡笑也有眼淚，有臣服也有不解。透過我的筆，也透過許多印尼史地文化的補充與提點，盼望你們對這個熟悉又陌生的國度，將會有不同於以往的另一種認識與理解。

目

錄

自序 我所看見的印度尼西亞 002

第一部 高樓上，大口呼吸 009

迷惑 010

舊城區的歐風尋覓 014

讓我開車好不好？ 020

害怕 027

這是什麼鳥？ 033

貧窮 038

夏日聖誕 047

我的印語新世界 052

自家的禮物 061

二十四樓的天空 067

她的藏身之處 072

猜 077

找洋蔥 086

蘇東先生，新年快樂！ 090

還是不明白 096

遺下 102

這國這島這城 113

在咖啡館 119

印尼足球瘋 123

我的散步路線 129

宅女 138

吃心瘋 143

夜半驚魂 148

只是無奈而已 155

一個人的午後好時光 161

我們家的老司機 165

第二部 赤道下，大步行走 171

消失的家園 172

借宿峇里島 177

烏布美食傳奇 185

峇里島的夢幻婚禮 193

峇里島的猴子們 201

我們的巴淡島午後與我的巴淡島黃昏 206

跳島一日遊 210

誤闖桃花源 223

遠方 228

火車快飛 233

Bukit Lawang 242

大象叢林 254

綠色峇里島 261

最後一顆珍珠：龍目島 269

亂走吉隆坡 277

旅行的滋味 281

檳城 285

萍水相逢馬六甲 289

第三部 千里外，總是想起我的家 299

脫軌 300

回家 305

過年 309

你們的花蓮 317

第一部

高樓上，
大口呼吸



1

迷惑

聽到我們將從比利時搬家到印尼的時候，一位長住布魯塞爾的中國朋友面露難色的對我說：「搬去印尼？為什麼你們不去馬來西亞呢？」

馬來西亞？那不就在印尼隔壁嗎？不都是東南亞國家嗎？有多大差別嗎？

她受不了我一點都不想掩飾的無知與天真，誠實的說：「當然不一樣！」接著，她一點都不想掩飾她語氣中的輕蔑，哼著鼻子說：

「印尼，那麼落後的地方！」

是喔？我一時語塞，完全不知道該做何反應。我可以理解她的疑惑，在很多人

的印象當中，印尼是個尚未完全開發的國度，貧窮落後，有天災還有動亂，並不是一個適合外國人安家落戶的上上之選。正因如此，身邊許多朋友對於我們的異動，不約而同保持著禮貌上的沉默，不知道該替我們惋惜還是為我們祝福。

可是，同時，我也聽到一些完全不同的看法。有朋友拍著胸脯保證說：「大家都誤會了！印尼絕對不是那樣！」他實際見識過的印尼首都都是個國際大都會，氣勢恢宏，遠比台北來得豪華且氣派。還有一位長輩才剛剛歷經雅加達，他在E-mali裡難掩激動的寫著：「雅加達，那是一個充滿活力的城市！」

眾說紛紜令人疑惑，我該聽信哪一方呢？老實說，我並不特別在意旁人帶著偏見的諸多質疑，也不會一味相信友人充滿勉勵意味的肯定，我只是覺得很有趣。想想看，我即將帶著兩種截然不同的觀點去認識一個全新的世界，也即將一天一天靠著自己去親自解開謎題，去得到真正的解答。像這樣尋求水落石出的一段過程，多有意思！

一天一天，沒錯，認識一個新世界需要一點時間，尤其它的確就是傳言中面貌多樣的一個國度。儘管在我們闖進來雅加達一段時間之後，仍然沒有誰敢拿起電話跟遠方親人斬釘截鐵的說：雅加達，它就是一個這樣的地方；或者在寫給朋友

的伊媚兒裡明確中肯的說：印尼，它就是那樣的一個國家。這塊土地的真实面貌著實令人費解，想要得到正確的答案，所需的時間遠比想像當中還要長還要久。

沒錯，雅加達是個現代大都會。市中心的高樓櫛比鱗次，一樓還有一樓高。從住處的二十幾層高樓往外看，你會誤以為自己正落腳曼哈頓的某個小角落，要是你坐在車裡往外看，你得全力仰頭才能看到高樓頂端。當你走在高級豪華的購物商場大樓，你一點都不懷疑就算你在台北在巴黎在倫敦，都不一定能見識到這樣的高貴與氣派。

可是雅加達也不吝於對外人展示它的另一面。沒有規則的交通，令人咋舌的路況，高級轎車旁的破舊老公車，奔馳在大樓底下的三輪電動車，烈日下簡陋破舊的小攤，車水馬龍之間突然出現在車窗的要錢小女孩面龐。這樣的時刻，你會以為回到了幾十年前的台灣街頭，或者甚且去到你這輩子還不曾真正經歷過的窮鄉僻壤。

這是個多麼奇特的城市啊，一邊是現代繁榮高級豪華，另一邊是落後貧窮髒亂破敗。這兩者為什麼能夠共同存在，成為一個城市的共同面貌呢？

雅加達，我對這個城市的認識，果不其然，是以迷惑作為開始。