

星遲夜讀

深夜裡月移星換的速度，
我仍然可以感受。

依舊守住深山裡的樓頭，
星有多近，閱讀就有多長。

陳芳明 著

星遲夜讀

● 陳芳明／著

星遲夜讀

作者／陳芳明

發行人／張寶琴

總編輯／王聰威

叢書主編／羅珊珊

企畫編輯／張晶惠

資深美編／戴榮芝

校對／張晶惠 陳芳明

法律顧問／理律法律事務所

陳長文律師、蔣大中律師

出版者／聯合文學出版社股份有限公司

地址／臺北市基隆路一段178號10樓

電話／(02) 27666759轉5107

傳真／(02) 27567914

郵撥帳號／17623526 聯合文學出版社股份有限公司

登記證／行政院新聞局局版臺業字第6109號

網址／<http://unitas.udngroup.com.tw>

E-mail:unitas@udngroup.com.tw

印刷廠／鴻霖印刷傳媒股份有限公司

總經銷／聯合發行股份有限公司

地址／231新北市新店區寶橋路235巷6弄6號2樓

電話／(02) 29178022

版權所有・翻版必究

出版日期／2013年3月 初版

定價／380元

copyright © 2013 by Fang-Ming Chen
Published by Unitas Publishing Co., Ltd.
All Rights Reserved
Printed in Taiwan

星遲夜讀 目錄

餘生與未了——《星遲夜讀》自序…………… 6

◎第一輯 介入與涉事

暗夜裡的鄉土——橫路啟子《文學的流離與回歸》序…………… 12

俯視黑暗的井底——重讀林佛兒《北回歸線》…………… 18

傲慢的食夢獸——序陳永興《無悔之旅》…………… 22

文舞雙全的林懷民——讀《高處眼亮》…………… 26

在關閉的地方重新開啟——序汪其楣《歸零與無限》…………… 32

寂寞的時光與靈光——序尉天聰《回首我們的時代》…………… 37

花謝落土又再回——《謝雪紅評傳》再版序…………… 45

寬與勉，兩個世代的傳承……………	53
------------------	----

水淹鹿耳門……………	56
------------	----

艾雯和戰後台灣散文長流——「艾雯全集」序……………	59
---------------------------	----

孤兒精神與林惺嶽美學——序彭宇薰《激流逆境》……………	68
-----------------------------	----

記憶是一面鏡象——讀郭松棻的遺稿〈驚婚〉……………	77
---------------------------	----

毛澤東的牙齒……………	83
-------------	----

啟開黑暗的閘門……………	89
--------------	----

◎第二輯 技藝與開展

帝國與人性——寫在平路《婆婆之島》出版前……………	94
---------------------------	----

後鄉土的考掘學——序張耀仁《親愛練習》……………	99
--------------------------	----

攜夢繼續航行——序林文義《邊境之書》……………	104
-------------------------	-----

文學史的重訪與重塑——序朱芳玲《六〇年代台灣現代主義小說的現代性》…………… 108

Love Is Four-Letter Word——《嬰兒宇宙》推薦序…………… 113

文學史的逐夢與築夢——序楊照《霧與畫》…………… 121

雪落韓半島——《無窮花開》序…………… 127

盆地的巨河——序莊華堂《水鄉》…………… 132

從孤島到孤島…………… 137

模糊世代的魔幻詩學——讀高翊峰的《烏鴉燒》…………… 141

懺情與懺覺——閱讀黃文鉅《感情用事》書序…………… 147

權力與暴力——讀林宜濤《海嘯》…………… 151

◎第三輯 經驗與回顧

我的散文經驗…………… 160

我們的張愛玲——「香港嶺南大學張愛玲九十冥誕國際學術研討會」開幕詞·····	179
台灣文學的現代與後現代·····	191
閱讀越美麗·····	202
台灣知識分子的宿命與宿願·····	230
瞭望百年來台灣的文學與藝術·····	240
我是如何到達台灣女性主義·····	268
十年之約·····	277
新台灣·新文學·新歷史·····	284
無止無息的造山運動——《台灣新文學史》餘話·····	292
散文可以虛構嗎？·····	299
東亞現代與台灣書畫·····	304
坂本龍馬的造型與變形·····	314

陳芳明文集 10

聯合文叢

554

星遲夜讀

● 陳芳明／著

星遲夜讀 目錄

餘生與未了——《星遲夜讀》自序…………… 6

◎第一輯 介入與涉事

暗夜裡的鄉土——橫路啟子《文學的流離與回歸》序…………… 12

俯視黑暗的井底——重讀林佛兒《北回歸線》…………… 18

傲慢的食夢獸——序陳永興《無悔之旅》…………… 22

文舞雙全的林懷民——讀《高處眼亮》…………… 26

在關閉的地方重新開啟——序汪其楣《歸零與無限》…………… 32

寂寞的時光與靈光——序尉天聰《回首我們的時代》…………… 37

花謝落土又再回——《謝雪紅評傳》再版序…………… 45

文學史的重訪與重塑——序朱芳玲《六〇年代台灣現代主義小說的現代性》……………108

Love Is Four-Letter Word——《嬰兒宇宙》推薦序……………113

文學史的逐夢與築夢——序楊照《霧與畫》……………121

雪落韓半島——《無窮花開》序……………127

盆地的巨河——序莊華堂《水鄉》……………132

從孤島到孤島……………137

模糊世代的魔幻詩學——讀高翊峰的《烏鴉燒》……………141

懺情與懺覺——閱讀黃文鉅《感情用事》書序……………147

權力與暴力——讀林宜澧《海嘯》……………151

◎第三輯 經驗與回顧

我的散文經驗……………160

寬與勉，兩個世代的傳承…………… 53

水淹鹿耳門…………… 56

艾雯和戰後台灣散文長流——「艾雯全集」序…………… 59

孤兒精神與林惺嶽美學——序彭宇薰《激流逆境》…………… 68

記憶是一面鏡象——讀郭松棻的遺稿〈驚婚〉…………… 77

毛澤東的牙齒…………… 83

啟開黑暗的閘門…………… 89

◎第二輯 技藝與開展

帝國與人性——寫在平路《婆娑之島》出版前…………… 94

後鄉土的考掘學——序張耀仁《親愛練習》…………… 99

攜夢繼續航行——序林文義《邊境之書》…………… 104

我們的張愛玲——「香港嶺南大學張愛玲九十冥誕國際學術研討會」開幕詞·····	179
台灣文學的現代與後現代·····	191
閱讀越美麗·····	202
台灣知識分子的宿命與宿願·····	230
瞭望百年來台灣的文學與藝術·····	240
我是如何到達台灣女性主義·····	268
十年之約·····	277
新台灣·新文學·新歷史·····	284
無止無息的造山運動——《台灣新文學史》餘話·····	292
散文可以虛構嗎？·····	299
東亞現代與台灣書畫·····	304
坂本龍馬的造型與變形·····	314

餘生與未了

——《星遲夜讀》自序

陳芳明

《台灣新文學史》付梓出版後，閱讀的工作又重新展開。望向文壇，舉目盡是陌生的面孔。時代已經進入換季的時刻，世代也漸漸到了接班的階段。跨入二十一世紀之後，在文壇出現的作者，幾乎都是少壯行列。見證六、七年級的新星，次第浮現出來，內心自有難以言喻的喜悅。文學史的書寫，是一種向後看的篩選工作。現階段的文學閱讀，則是一種向前看的審美實踐。從一九八〇年代至九〇年代的作家，基本上已經完成台灣現代主義的接收工作。緊接著下一世代，又嘗試實驗全新的技藝。這種變化，似乎與戒嚴文化的終結有著相應的關係。

解嚴以後的台灣文學，出現前所未有的活潑狀態。其中最顯著的跡象，莫過於文字鍛

鑄的鬆綁。現代主義運動的先驅者，曾經開發過大量的精鍊語言。他們非常專注於濃縮的文字表現，企圖在最簡短的句式裡，發揮最大的想像。新世代作者則反其道而行，他們盡量揮霍文字，為的是描寫極為細微的事件。從駱以軍以降，許多年輕作家敢於耽溺在鬆散語言的運用，即使是最俚俗、最民間的說話方式，都容許放進詩或散文書寫，更別說小說故事的經營。

一個新的表演時代已然到來，只因為不再擔心政治權力的干涉，或介意傳統觀念的干擾。當台灣社會逐漸捲入全球化的浪潮，年輕作家也慢慢擺脫過去的思維上的束縛。受到翻譯文學的衝擊，從昆德拉、村上春樹到馬奎斯、卡爾維諾的美學洗禮，台灣少壯作家遣詞用字的技巧顯得更恣意而放膽。他們的藝術手法是思想解放後的美學，完全洗去過去壓抑年代的掙扎痕跡。面對正在崛起的作家行列，深深覺得台灣文學史的生命後勁十足。感受到文學力量的躍動，怒濤般擊打在心坎上，驅使我必須持續閱讀，注視他們將如何造成新的景觀。

至少收在這本書裡的文字，大多是針對新世代作者而寫。或者更確切而言，未來我所讀的文學書籍，大部分必然都是出於比我年輕的手。當我的前輩與朋輩逐漸減產或停筆之際，勢必要把眼光投向年少的後輩。文學生態在不知不覺中已經完成世代交替。與我二十年前出版的《危樓夜讀》相互參照，作者的年齡層次與審美原則，確實已經發生巨大的變

化。感到慶幸的是，由於毫不懈怠的閱讀，終於還是能夠追上文學進步的節奏，並且也鮮明察覺新舊世代的差異。日月升降或潮汐漲退的自然規律，也相當生動地對應於近二十年的文壇風景。

這三年來，與年輕作家的互動日漸頻繁，尤以小說作者居多。他們在顧盼之間，儼然有一種自信。對於時代與家國，似乎不再抱持緊張情緒。當整個社會朝向開放方向篤定發展時，本土或非本土的意識形態，再也不是檢驗美學的標準。他們可能各自有其政黨取向，卻並不滲透於文字之間。所有的議題都是他們的關懷，從性別取向到公共事務，從私密幻想到家族細故，從歷史事件到個人記憶，無不可以進入詩、散文、小說。無論是時間跨度，或是空間廣度，遠遠超過上世紀的作者。年輕寫手所反映的想像，正好迎接解嚴以後的解構傾向。所謂解構，無非是偏離既存的主流價值，也偏離從前那種歧視、偏見、排斥、壓抑的中心位置。上世紀五、六〇年代的黨國思想與七、八〇年代的民族主義，都在進入九〇年代後逐漸退潮。

關在研究室夜讀年輕作家的新語法、新句型時，當可發現新世代的作者並未與前行代發生斷裂。他們的審美態度也許有所差異，但確實是在前人的實驗與實踐的基礎上，持續開展大開大闔的格局。如果新世代可以定義為後現代，精神上其實是與稍早的現代主義運動接軌。沒有現代主義，就沒有後現代主義。兩個世代的相同美學，無疑存在著千絲萬

縷的關係。現代主義的創作技巧，如果是在現實基礎上形塑虛構的想像；則後現代主義的變革，則是在虛構中延伸另一虛構。如果沒有先驅者的勇於虛構，大概就沒有後來者的嘗試。

正如我在《台灣新文學史》的序論所說，政治史在乎的是成敗興亡，文學史則強調繼承存續；前者計較權力輸贏，後者關心文化累積。在文學世界，完全不存在誰淘汰誰的問題。所有的美學實踐，都可成為每位創作者的借鑑，也可導出更精采的藝術表現。因此，縱然已經完成一冊文學史，閱讀的工作仍無可懈怠。只有通過更豐富的涉獵，才能理解為什麼台灣文學的生命力是如此強悍。現在所做的閱讀，乃是有所為而為，主要是為了繼續增補未了的文學史工作。這可能是我餘生無可推卸的任務。

文學史撰寫之難，只有真正涉入之後，才能體會其中滋味。既然以意志與勇氣接下這份挑戰，便注定要承擔全部責任。如果發現缺憾、遺漏、錯誤、短少，都無須逃避過錯。寫史，從來都不是一蹴可及。只要一息尚存，就必須時時自我要求，不斷回到這項書寫工程。正是在這要求下，每天還是耽溺於夜讀。全集式的閱讀，是過去十餘年養成的脾性，至今已經內化為血脈的一部分。深夜裡月移星換的速度，我仍然可以感受。依舊守住深山裡的樓頭，星有多遲，閱讀就有多長。

