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序

什么是散文？ 我赞赏冯骥才先生的比喻： “一个人走在路上是

散文， 被人推到水里是小说， 被风吹到月亮上就是诗了。 小说是想

出来的， 诗是蹦出来的， 散文是悟出来的。”

散文， 其实就是一个人生活道路上的情感记录。 真实是散文的

生命。 写散文亦无定法， 一百位作者就有一百种生活体验， 就会写

出一百种散文。 两个诗人可能碰巧写出一首意境相同的诗来， 两位

作家绝对写不出一篇相同的散文。 这也许正是散文的魅力所在， 不

必担心被人写完。 只要生活在继续， 散文就有鲜活的源泉。

我之所以敢闯散文这个大雅之堂， 正是基于对散文的这种理

解。 当然， 我只是一个业余作者， 不敢与专业作家相提并论。 但我

认为， 业余作者也有自己的优势。 首先是没有靠写作为生的压力，

也没有扬名的压力。 其次， 质朴的文字或许更接近普通人的生活，

出书毋须华丽的包装、 热闹的宣传等商业考虑。

集子共选编已发表和未发表的散文四十八篇。 内容虽然不是波

澜壮阔， 却也溪流淙淙， 流淌着一个普通人的心灵之泉。 为方便阅

读， 分为四小辑。
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我们生活在中国改革开放的时代。 为这个时代欢欣鼓舞， 自然

是我散文的主题。 但我也看到或者说感受到： 当代人在步入现代化

生活的同时， 竞争带来的生存压力、 自然灾害频发的危机感、 社会

道德缺失的烦恼、 经济全球化产生的负面影响等等， 让人产生了许

多迷茫， 甚至是无所适从。 那么， 人类的前途在哪里？ 我们应该怎

么办？

我在许多篇幅中谈了一些自己的看法。 我认为， 人对物质追求

的无限性与地球资源的有限性， 是当代人痛苦的总根源； 反自然的

生产技术、 无序地快速发展， 是对人文资源的摧残； 面对日益恶化

的自然环境， 人应该减少物质欲望， 去追求精神生活， 做到精神与

物质的统一； 人要尊重自然、 爱护自然， 停止乱砍滥伐树木， 停止

肆意捕杀动物， 停止过度开采自然资源； 古人有关 “天地人” 的理

念并没有过时， 应该弘扬中国传统文化以应对当代的危机。

我知道自己的声音是微弱的， 掀不起什么波澜。 但思考过、 呐

喊过， 对得起自己的良知， 心安而已矣。

细心的读者会注意到， 诗文并存是这个集子的一个特色。 与文

章相关的诗歌， 我都予以保留， 总数达一百四十余首。 其中， 本人

创作的诗词近百首。 之所以具有这个特色， 并非刻意创新， 而是顺

其自然。 因为， 我是从诗词的门缝里窥见文学殿堂的。 在熟悉诗词

格律、 创作一定数量的作品后， 发现诗词的容量毕竟有限， 常有意

犹未尽之感。 特别是那些写异国他乡的诗词作品， 如果没有注释读

者很难明白， 注释多了又显得累赘。 为了解决这个矛盾， 我尝试着

写散文， 即在诗词写成之后， 再用白话把自己想说的意思说清楚、

说完整。 在这类散文中， 诗词是文章的灵魂， 是文眼， 是筋骨； 文

章则是诗词的展开， 是诠释， 是血肉。 结果是诗与文二者相得益

彰， 写起来也比较顺手。 只要诗词写成了， 文章的主题就形成了，
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不至于漫无边际。 有的时候， 诗词则直接承担了文章气脉的贯通任

务， 以求表达更清晰， 阅读更顺畅。 这样做， 对喜欢诗词的朋友也

算是一点奉献吧。

此外， 辑二有一部分是海外随笔。 用东方人的眼光看西方， 用

中国人的眼光看外国， 这样的诗文， 老一辈文学家早已有之。 新中

国成立后到改革开放前三十年间， 中西方的交流主要在政府之间，

用民间视角表述西方的文字很难看到。 在这一时期， 港台的诗人、

散文家倒是保持了对西方观察、 表达的连贯性， 但他们的作品有一

定局限。 直到上世纪八十年代， 大陆才有一些作家把散文的触角伸

向海外， 而用中华诗词来描写异国他乡， 作品却不是很多。 恰在上

世纪末、 本世纪初， 我有机会到美国、 澳大利亚和西欧一些国家考

察、 学习。 其间， 接触到西方国家的历史文化、 风土人情， 让我产

生诸多感想。 每次出国归来， 可谓 “豪气满腔诗满怀”。 始而为诗，

继而为文， 先后发表了六十首诗词和三个系列（《大洋彼岸》《澳洲漫

笔》《旅欧散记》）， 共三十余篇散文。 这次从中选出的七篇， 基本上

是谈异国文化的。 虽然， 这部分散文也是走马观花， 但毕竟是我的

亲身经历， 或许能提供一丁点儿了解异国文化的线索， 但愿读者朋

友喜欢。

是为序。

作 者

二○一二年二月十六日

于金城阳光书屋
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与一条河的纤纤绊绊

一

我是山里人。

山里人从小就在弯弯的山道上爬啊爬， 对山的亲近是不言而

喻的。

我出生的村庄名字叫竹园沟。 这是一个名副其实的名字。 村

庄四面几乎被竹林包围着， 并且左右各有一条沟， 左面的叫麻池

沟， 右面的叫正沟。

只不过“正沟” 只有下大雨时才有流水， 而“副” 的麻池沟

却四季流水不断， 似乎有些名不正言不顺。 但只要扩展一下视

野， 也就释然了。

在两道沟的外面， 各有一道山梁向前伸出， 左面的叫黄土

梁， 长着清一色的柏树； 右面的叫正弯梁， 主角却是松树。 这正

弯梁顺沟延伸， 到达村庄正前方时， 突然向左弯出臂膀， 牢牢护

定了村庄。 因为其正所当， 那沟也就沾了点光。

初通人语时， 常听大人说“下河” 这个词： “他大今天下河

去了……” “明天要下趟河……”， 或者“河坝里人如何如何”，

诸如此类。
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但河是什么？ 村子里是看不见的。

阿婆说， 河是很大很大的沟水。

我大体懂了一点。 因为， 到了雨季两条沟都会有水倾泻而

下。 水量大时， 轰然作响， 很有气势呢。

可是， 为什么把沟水叫河呢？ 阿婆也说不大清楚了。 只是

说， 等你长大了， 去大梁上就能望见河了。

竹园沟三面环山， 层峦叠嶂， 里层是黄土梁和正弯梁， 外围是

高大的阳山和阴山， 村庄依山而建。 穿过村子背后那片古木参天

的树林， 往上就是一道长满桦、 松的山梁， 村里人习惯叫大梁上。

从那里再往上， 凸起一座高峰， 叫山华嘴。 这山华嘴， 高入云端，

很像一位老人， 阴阳二山似其左膀右臂； 若登上老人头， 方圆百

里尽收眼底。 它的正面十分陡峭， 根本无法攀缘。 村子里曾有胆

大些的人， 从山的背面和两侧攀登其上， 采药或打猎， 娃娃们当

然是可望而不可即的。

大约是四五岁吧， 我们几个小伙伴们终于完成了一次壮游。

沿着蜿蜒的山道， 竟然走到比村庄高出好多的大梁上。 看到袅袅

炊烟在脚下升起， 大家很是兴奋。

我此行的主要目的是望河。 站在高高的山冈上朝下望， 我对

“河” 留下的初步印象是： “像一截白色的绸布， 一动也不动。”

二

那次望河的经历， 增添了我对河的向往。 以后， 总是缠着父

亲带我去看河。 父亲那时担任大队的干部， 办公地点就在山下的

筏子坝。 在我幼小的记忆里， 父亲三天两头要下到河坝里去。

经不住我再三的纠缠， 父亲终于答应带我下山。

那天， 应该是我第一次出远门。 依稀记得， 阿婆不仅准备了
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干粮， 还为我换上了干净的衣裳， 以及扯不断的千叮咛万嘱咐。

开始的一半路程， 一直是在下山， 没有什么特别的印象。 下

到山底后， 便沿着溪流在一条深谷里前行。 曲折蜿蜒的道路两

旁， 是参差不齐的水田； 田里长着不同于玉米和麦子的庄稼； 田

埂上排列着山上没见过的小树， 挂满了青青的果实。 父亲说， 那

是桐籽， 熟了能榨桐油， 但不能吃的。 又告诉我， 田里的庄稼叫

水稻， 能长出你吃过的大米……

河坝里的这些景物， 我感觉很新奇。

出了沟口， 世界豁然变大了。 老远就看见了一株高大的冬青

树， 依次出现了院落、 街道。 父亲告诉我， 这儿就是筏子坝， 再

往前就是大河了。

我们先没有进村， 而是径直走上村前的大马路。

站在马路上， 我第一次看见了河。 河从上游的两山间由东向

西奔涌而出， 响声如雷。 那咆哮的河水在沙湾里打了一个大大的

漩涡， 掉头由北向南而去。 能够看见的河面， 总共不过三五里，

就被下游的山给挡住了。 但就是这样一段河， 水那么大， 流那么

急， 已经让我瞪大了眼睛。

恰在此时， 又望见一个人划着木排冲向浪中， 更加惊骇不

已。 父亲说， 那划着的就是筏子， 可以划到对岸去。 说话间， 那

划筏人已在下游靠岸了。

后来， 父亲带我去了他办公的地方， 又被人招呼去家里喝

水、 吃干粮。 可是， 我的心里还在想着那河： 它是从哪儿来的，

又到哪儿去了呢？

回家的路是父亲背着我走的。 父亲边走边告诉我他所知道的

有关这条河的概况： 从筏子坝往上不远是两条河， 一条从文县

来， 叫前河； 另外一条自武都来， 叫后河。 两条河在玉垒关汇合
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成了一条大河， 它流到碧口， 又下了四川……

晚上， 回到家， 我兴奋地对阿婆说： “那河有好多好多沟水

大呢！”

三

我对母亲河的亲近， 乃至敬畏， 是在上小学以后了。

八岁那年， 我在村学里刚接受了一年启蒙教育， 就被同村两

个高年级的学生忽悠去玉垒完全小学， 直接上了三年级。

从筏子坝到玉垒， 溯流而上， 五公里路程， 中间经过两江

口。 学校在前河一边。 白天， 站在学校大门台阶上就可以望见河

流； 夜里， 在波涛声中进入梦乡； 放学后， 常去河边挑水、 洗衣

或者玩耍……从此， 我的少年时代便和一条河紧密联系在了一

起。 那时候， 老师和学生都爱唱这样一首歌：

白水江边好地方，

清清的江水， 微微的波浪；

红红的山茶， 绿绿的叶哟，

白水江边好地方……

就这样， 喝着母亲河甘甜的乳汁， 我渐渐长大。 在与母亲河

朝夕相处中， 也渐渐知道了她的来龙去脉， 感受到她的喜怒哀

乐。

乡间所谓的后河， 其正式称呼为白龙江。 从地图上看， 它发

源于秦岭之西的甘南草原， 过武都， 走文县， 一路浩浩荡荡， 直

奔玉垒关。 所谓的前河， 也有一个官名叫白水江。 她发源于九寨

沟， 经过文县城， 款款而行， 与白龙江在玉垒关不期而遇。 可能
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是因为白龙江源远流长吧， 汇合后的这条河， 官方依然叫了白龙

江。 往下， 在玉垒关与碧口之间， 又有让水河加盟， 它是白龙江

的第二大支流。 再往下， 白龙江在四川广元的昭化镇汇入嘉陵

江。

别看白龙江长不到千里， 却是一首古老的歌谣。 在两江口的

悬崖峭壁之下， 白龙江粗犷如壮汉， 白水江清雅如淑女， 两水相

拥相爱， 同奔前程， 却把一道险关留在了身后。 然而， 正是这

“烟荒一绝壑， 雾漫两江天” 的雄浑之势， 使玉垒成为一道千古

名关。 白水江一侧残存的桥头， 即为三国时的阴平桥； 关头坝的

一段旧城墙， 传为秦时所筑； 龙潭附近的一座烽火台， 则是宋代

遗物。 于是， 这些残垣、 断桥、 烽火台以及两江口的种种神话，

一并留在了我童年的记忆深处。 每次路过两江口， 总会让我产生

一些遐想， 并对母亲河的光辉历史感到自豪。

可是， 在临近小学毕业的那一年， 却接连发生了几件令人意

想不到的事情：

暑假的一个黄昏， 我看见从筏子坝砖瓦厂劳动回来的人们，

个个表情凄然、 神秘。 有人直接去了隔壁同学家， 不一会， 那里

传出呼天号地的哭声。 原来， 我的一个同学在沙湾里游泳时被淹

死了！

也是这年的秋天， 生产大队为了搞副业， 组织强劳力在江边

给林业局大修厂捞木头。 营生没干几天， 领头的大队长和小队长

（我娃娃亲的岳父）， 却双双落水而亡了！

再后来， 同班的一位女同学寒假回家， 等待过渡时， 因乘坐

的汽车突然滑向河中， 也被淹死了！

与河相关的事故接二连三。 特别是这些熟悉的、 亲近的人的

突然消失， 让我对母亲河一度产生了惧怕与憎恨。
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大概过了很长时间， 对这几起不幸事件的因果关系才有了比

较理性的认识： 水性不高却在大漩涡中游泳， 应是人的无知； 没

有任何安全措施， 又不得不在水上作业， 当属人的无奈； 司机没

有把汽车停稳当， 殃及无辜， 更是人为过失。 如此看来， 这三起

事故并非河水的过错。

心结既解， 亲近恢复。 小学毕业后， 我追随着母亲河的流

向， 高高兴兴地来到下游的镇上读中学。

四

白龙江与白水江会合之后， 时而曲水盘山， 时而清流直泻，

行程不远便漂出一座小镇来。 小镇一面靠山， 三面环水。 山碧、

水碧， 因而得名碧口。 别看这碧口镇不大， 名气却不小。 有笑话

说， 上海人不知有甘肃， 却知道有碧口。 这名气先前是因了它的

古老， 后来则是因它的兴旺。

我初次见到的碧口镇别有一番韵致： 江上悠悠的吊桥， 河边

弯弯的小船， 蜿蜒曲折的街道， 阔大的芭蕉叶， 以及梧桐树下熙

熙攘攘的人流， 等等。 在一个山里来的孩子眼里， 一切都是新鲜

的。 从上街到下街一路走去， 两边是结构相同、 紧密相连的二层

小木楼。 住在古色古香的小木楼里的人们， 几乎都操着川腔； 楼

下茶馆里说书的先生， 也是用四川话“摆龙门阵”。 可是， 每到

赶场天， 来自四乡八村的乡民， 却又是陇地腔调。 这样， 通过语

言就把人清楚地分为街上人和乡里人。 当然， 更主要的区别是生

活方式的不同： 街上人悠闲， 乡里人辛苦。 而小镇， 在容纳不同

声音的同时， 又为人们提供便利， 市民乡民各得其所。

根据《文县志》记载和街头巷尾的记忆传承， 早在明末清初，

碧口就名震一方了。 那时的碧口， 是陇上入蜀的唯一通商口岸：
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