

简单的快乐

[美]章珺◎著

有一份单纯的心境，
就不会迷失在物质的丛林，
无论是一个人，
还是一个国家。
追求源自生命中的最简单的快乐，
才有可能感受到生活中最丰盈的快乐。

*Simple
Happiness*



 复旦大学出版社

简单的快乐

[美] 章珺 著



复旦大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

简单的快乐/章珺著. —上海:复旦大学出版社,2014. 8
ISBN 978-7-309-10864-4

I. 简… II. 章… III. 散文集-中国-当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2014)第 164729 号

简单的快乐

章珺 著

责任编辑/李又顺 郑越文

复旦大学出版社有限公司出版发行

上海市国权路 579 号 邮编:200433

网址:fupnet@fudanpress.com <http://www.fudanpress.com>

门市零售:86-21-65642857 团体订购:86-21-65118853

外埠邮购:86-21-65109143

常熟市华顺印刷有限公司

开本 787 × 1092 1/16 印张 15.5 字数 189 千

2014 年 8 月第 1 版第 1 次印刷

ISBN 978-7-309-10864-4/I · 857

定价: 32.00 元

如有印装质量问题,请向复旦大学出版社有限公司发行部调换。

版权所有 侵权必究



目 录

情感篇

01	Hargett 奖学金	3
02	杰瑞家的火车	11
03	凯伦	17
04	两个生日一天过	27
05	美国奶爸	40
06	美国婆婆中国媳妇	77
07	萍水相逢	85
08	天使离去后	90
09	老式爱情	94
10	陪伴孤独	123

生活篇

01	卖房记	133
02	乔迁之喜	160
03	不拘小节	204
04	车轮上的国家	207
05	感动	223
06	天籁之音	227
07	校园里的 Party	230
08	笑口常开	233
09	在阅读中成长	237
10	开心一课	242

情感篇

能够天长地久的，不是灿烂的烟花，是细微的感动，不期而至的温暖。

物质和功利的彩笔，已经把本色的情感涂抹得光怪陆离。与生命同来的情感，成了追逐不到的奢望。

几个故事，还原情感原有的色彩。

能打开的心灵，不会过于向往奢华。

能留下的幸福，不会因为岁月的流逝而褪去光泽。

亲情、友情、爱情，因为有了这些陪伴，岁月才如此纯净、沉实。

01 Hargett 奖学金

每一年，美国的各类学校和机构为世界各地的莘莘学子提供名目繁多的奖学金。可是翻遍所有有关的资料，也不会有人找到 Hargett 奖学金，因为这笔奖学金的创造者 Hargett 教授从未想过用自己的名字去命名，他甚至认为这是一件很普通的事情，用不着留下任何的记录。可它确实实实在在地存在着，它改变了很多中国学生一生的命运，也为很多美国学生了解中国架起了一座桥梁。

我是在美国做访问学者时结识 Hargett 教授的。他是美国纽约州立大学奥尔巴尼分校东亚系的教授。除了主持学校和系里的诸多事务外，他还是一位深受学生爱戴的汉语老师。我曾去听过他的课，本来是有些枯燥的语言课，却被他讲得声情并茂、妙趣横生。他时常跟学生开玩笑，很多难点就是在一片笑声中被破解的。练习发声时，他常常手舞足蹈，全身投入，细微的差别可以被他很形象生动地演绎出来。这辈子不知听过多少课了，那是我第一次产生这样的感觉：原来老师也可以这样讲课呀！也许这是课堂教育的最佳境界吧。老师与学生做到最充分的交流，学生不是在压力之下，而是在怡然的气氛中轻松地学到东西。台上的 Hargett 教授和台下的几十名学生一直都是欢声笑语，可是学生们什么都没少学，连我这个中国人都从那堂课里学到了不少汉语知识。

像 Hargett 这样的资深教授，一般不太愿意去教大学一年级的中文

课。他的研究方向也不在语言学上，他是宋词研究的专家。在我认识他之前，就读到过介绍他的文章。他跟著名作家於梨华共事多年，他们共同接待过一些来自中国的作家。有位作家在他的随笔中提到跟 Hargett 教授在宋词上的推敲。Hargett 教授的高谈妙语，让这位对宋词也颇有研究的中国作家大为叹服。Hargett 教授在中国古典文学的研究上著述颇丰，他对中国历史和文化也颇有见地，可他依然很喜爱最初级的汉语教学。带着一帮大孩子，从拼音开始，在一个个困难和惊喜之后，听他们说出一口漂亮的汉语。Hargett 教授很享受这样的过程。作为美国人，他认为他更了解美国学生可能遇到的荆棘和坚冰，他想帮助他们少走一些弯路。同时，他的教学方式和情感投入也在感染着他的学生。在很多年里，他的中文课是这所大学的一个品牌。因为 Hargett 教授，很多学生选学了中文，并且坚持下来。

Hargett 教授讲课的魅力源于他对教师这个职业的热爱，源于他对中国文化的挚爱。这个黄头发、蓝眼睛的美国人，对中国一直一往情深。他对中国的感情最初是受了父亲的影响。Hargett 教授的父亲当年作为陈纳德将军手下飞虎队的一员来过中国，在抗日战争时期，他和他的战友们无私地援助过中国。作为桥梁工程师，他还梦想着为这个饱受战乱之苦的国家多建几座桥梁。几十年过后，Hargett 教授实现了父亲的夙愿，只不过这不是我们视力所及的桥梁，而是架设于中美两国之间的友谊桥梁。

为中国学生联系奖学金，并不是 Hargett 教授的责任和义务，特别是设立读 MBA（工商管理硕士）的奖学金，本身既有相当的难度，又与 Hargett 教授的专业无关。从 20 世纪 90 年代开始，Hargett 教授却迎难而上。MBA 那时候几乎是最热门的专业，想读这个学位的人趋之若鹜，可是攻读 MBA 的费用也令人咋舌，而且绝大多数的美国大学不为 MBA 设立奖学金，所以对那个年代来自中国大陆的学生来说，去美国

攻读 MBA 多少是一种奢望。有些学生是在来美国很多年，先工作后攒下一笔钱然后再去读 MBA。Hargett 教授看到了这种状况，他希望能有更多的中国学生及早读到 MBA，他抽出自己的时间，联系了一些公司、团体或富有的个人，经诸多努力终于筹到了第一批钱款，为中国学生设立了每年每个人达 2 万美元的奖学金，资助他们来奥尔巴尼攻读 MBA。几年下来，许许多多的中国学生受益于此。后来，Hargett 教授又为美国学生去中国学汉语设立了奖学金，为他们到北京、上海等地的一些著名学府学习汉语提供机会。这些美国学生通过这样的学习，加深了对中国的了解，增进了对中国的感情。

Hargett 教授的真诚还不仅仅体现在为这些学生创造了难得的机会，他还细致周到地关心着这些学生的生活，当然受助于他的还远远不止那些享受到“Hargett 奖学金”的人。我去奥尔巴尼在他那里做访问学者时就少麻烦他。我到美国的第二天见到了他，他开来一辆面包车，把我的大小行李拉到学校给我安排的住处。进了屋，二话没说就帮我收拾东西，趴在地上帮我接电话线。他发现有个电灯不亮，又跑出去买来好几个电灯泡。还带我到商店买来各种日用品和食品。而这仅仅是开始，这以后更是没少打扰他。大到学校里的各类事情，小到寄信买邮票，很多时候我还没有开口，他已经帮我把问题解决了。为了方便我写作，他还把自己的电脑借给我用。他似乎也深知我远离故土的心情，找来一些中文书籍给我看。而那些拿着 Hargett 奖学金来到奥尔巴尼的中国学生们，除了受恩于 Hargett 教授为他们提供的一个宝贵的机会，还在其他很多事情上得到了 Hargett 教授的帮助。Hargett 教授亲自教会他们中的很多人开车，碰上刚去那里的一些人没地方住，他也总是热情地把他们先安排在自己家里。对他的美国学生他也是这么热情，每次他的学生要去中国学汉语之前，他都要自掏腰包请这些学生和他们的家长吃顿饭，讲一讲中国的风俗习惯和发展变化。从联系学校到安排经费，更是由他

一手操办。就在他帮助了那么多人的时候，他还开着那辆已经开了很多年、看起来有些破旧的面包车。他的女儿读大学，他只能给女儿选一个学费较低的公立学校。

我结束访问项目回到北京后，倒是有了些机会回报 Hargett 教授的帮助。其实这些回报跟他并无直接的关系。每一次都是因为他的学生来北京学习，他拜托我关照下他们。而 Hargett 教授来北京时，总会在百忙中抽出时间，请那些还在北京的美国学生吃顿饭，关心下他们的学习和生活。

为很多学生提供奖学金本来已是丰厚的恩泽，Hargett 教授没有任何的责任和义务再去关照他们获得奖学金后的生活，但他一直为此倾心倾力。许多事情都不是举手之劳，要花费很多的时间和精力。特别是对这些学生来说，留学是一个全新的开始。来到一个陌生的环境，他们可能需要更多额外的帮助。事无巨细，无头无绪的时候，他们常常会去求助于 Hargett 教授。因为这位为他们提供奖学金的教授，几乎是他们在这个新的地方所知道的唯一的一个人。对诸多的请求，Hargett 教授总是有求必应。更多的时候，是他主动提供帮助。

我再次回到美国的时候，遇到了我有生以来最大的挫折。我办好了移民，辞掉了在北京的工作，准备来美国跟我的丈夫团聚。机票也已订好，在还有十几天就要动身的时候，我突然得知那个我渴盼着与之团聚的男人的身边已经有了另外一个女人。那像是一场噩梦，或是一部与我无关的电影，当我确认这场噩梦、这部悲剧确实发生在我自己身上时，我体验到的是从未有过的绝望与无助。

绝望与无助的时候，我给 Hargett 教授和另外两个朋友发了电子邮件，告诉他们我遭遇的变故和我的前途未卜的未来。Hargett 教授很快回了封长信。安慰之外，还让我看到前面的希望。他有一个郑重的许诺，就是他会和朋友们一起，帮我渡过这个难关。

我一直保留着 Hargett 教授和其他的朋友们那个时候的回信。当我的生活支离破碎的时候，是那些坚韧厚重的友情，给了我面对不幸、重新开始的勇气。

Hargett 教授的帮助，并不只是在言语上。他建议我不要更改行程，按原计划来美国。他知道我的机票是买到康涅狄格州的哈特福德，那个本该是我的幸福的终点站的地方，已没有了我的落脚之处。所以他建议我来纽约州的奥尔巴尼。我曾在这里做过访问学者，有他和其他的朋友们。而他会去哈特福德机场接我，接我来到奥尔巴尼。Hargett 教授还为此找到他的学生 Jamie。这个美国女孩曾得到 Hargett 奖学金，去北京大学学汉语。在北京时我们成了朋友。Jamie 和她的父母得知我遇到的不幸后，马上表示让我来美国后先住到他们家里。

Hargett 教授和 Jamie 一家给我的不仅仅是一个落脚点。雪中送炭，是身处寒境身心俱寒的人才能体会到的温暖。

哈特福德机场。疲惫迷茫的我推着行李走出来时，看见 Hargett 教授已在那里等着我。他给了我一个温暖而有力的拥抱，对我说，欢迎你回到美国。

那一天阴云密布，一如我当时的心情。我们刚上路，雪就下了下来，并且越下越大。因为是周末，加上下大雪，高速路上空荡荡的，很多时候只有我们这一辆车行驶在路上。稠密的雪花毫不喘息地扑打在快速行驶的汽车上，我的眼前是白茫茫的一片，前面的道路，还有人生的道路都是模糊不清的。

坐在我身边的 Hargett 教授稳稳地开着车，时不时地抛出个轻松的话题。我礼貌性地回应一下，还是转移了一些忧伤。而且，有这些朋友，我知道自己不在一条绝路上，虽然此时的风雪铺天盖地。我曾经的老板，受学生爱戴也是我所敬重的 Hargett 教授，对于此时此境的我，是一个很亲近的朋友，可以信赖和依靠。

Hargett 教授在建议我来奥尔巴尼之前，就一定知道他将为此付出的心力。我尽可能不去麻烦他，但重新开始又要办理离婚的我，还是没少去烦扰他。而他始终没有忘却他对一个朋友、一个需要他帮助的人的承诺。在我人生的低谷，他是那个给我最多恩惠的人。

在我还只顾上应付眼前的麻烦的时候，Hargett 教授跟我谈了一次话。他很认真地说：我们东亚系需要一名半职的中文老师，我建议你来试一试。

中文老师？我从来没做过，我行吗？我犹疑地望着 Hargett 教授。

你是学中文的，中文很好。当然不能说你中文好就可以成为一个好的中文老师，但这是一个机会，去试试吧。Hargett 教授给我的是没有犹疑的信任。

“我会去试的”，我小声说道。

“这样很好。我知道离婚带给你的伤害，但过去的已经过去了，你应该开始新的生活。” Hargett 教授鼓励道。

我明白了他的好意。他不希望离婚毁掉我的生活，他希望我能找回失去的自我。我依旧被离婚的事纠缠着，突然的变故让我对何去何从有些无所适从，可是我何尝不想开始一份正常的充满希望的生活呢？还记得那天春光明媚，目光和心灵所及的地方都是那么生机盎然。阳光毫无顾忌地亲吻着大地，成片的绿叶也在恣意挥洒着它们的勃勃生气。微风轻轻吹过，从我的心头掠过的，是久违了的脱胎换骨般的轻松。

很多时候，在我们给别人建议的时候，只是花些微的时间和心思，而 Hargett 教授给我的这些建议，都要让他付出很多的心血。

他给了我机会，还要把我带上讲台，让一个在这方面完全没有经验的人，可以承担起这份信任。很庆幸有他这样的良师，精心的点拨，让我豁然开朗。我也一直在模仿他的教学模式，虽没有他的才能和知识层面，达不到他才能有的境界，但是这样的模仿也让我事半功倍。而我获

得的不错的教学效果和学生们的喜爱，都源于 Hargett 教授最初对我的培训和启发，还有跟他一样的对这份工作的真诚和热爱。

在我重新振作起来以后，我又申请了传播系的硕士项目。不仅被录取，而且得到了一份珍贵的礼物——Hargett 奖学金。从 MBA 和美国学生的汉语学习开始，Hargett 奖学金的范围已经扩大到了传媒等其他领域，这使我有幸成为 Hargett 奖学金的获得者之一。

但是这条求学之路并不平坦，甚至可以说是荆棘密布。特别是在开始阶段，好几次我走到了读不下去的地步，这让我再次尝到了绝望的滋味。Hargett 教授总是适时地鼓励我，让我坚持下去。他喜欢说“不怕慢，就怕站”，这也是他常用来鼓励那些学汉语的美国学生的一句话。在学业上他也没少给我指导和帮助。虽然步履维艰，但我总算坚持了下来。我的成绩也从全班倒数第一上升到正数第一。走过沙漠，真的看见了一片绿洲。我不仅仅是学到了知识，还获得了挑战自己在逆境中坚持不懈的勇气。我不知道这是否也是 Hargett 教授在为莘莘学子提供奖学金时的一个愿望。

毕业的时候，我意外地收到校长的来信，信中说，作为优秀毕业生，我荣幸地被选为毕业典礼的旗手。

毕业典礼上，旗手们走在队伍的最前列。万众瞩目之时，我站在舞台的中央。而 Hargett 教授却似沧海一粟淹没在一片人海中。我知道他在那片人潮中，却看不见他，找不到他。他身边的人们也只是把欢呼送给了舞台上的收获者。人们都在赞美花朵的鲜艳、果实的丰硕，很少有人会注意到播种者的艰辛付出。也许 Hargett 教授从未期待过给自己的赞誉。没有沽名钓誉的私心，他才可以这样年复一年地为他人付出。而这些人中，绝大多数人原本跟他素不相识。

毕业以后，我离开了奥尔巴尼。很多年里，跟 Hargett 教授只见过一次面。那一次他从奥尔巴尼开车去北卡罗来纳，途经马里兰时，在我

们家停留了一个晚上。这个时候的我已经有了一个幸福的家庭。在我心灰意冷的时候，Hargett 教授就对我说过，你会遇到一个好男人，他会给你一个幸福的婚姻。现在他当年的祝福已经变成了现实。再想起过去的那段失败的婚姻，庆幸已经远远大于伤痛。伤痛可以忘却，而患难时的倾心相助却是我可以受用一生的恩泽和福分。其实人的一生中，大概只有屈指可数的几次真正的改变，而 Hargett 教授肯定是那一个改变了我的生命和生活的人。他带我走出绝境，并且留下了一个坚实的脚印。对于这份天高地厚的恩德，我感激不尽，也总想回报于他。这不是我一个人的愿望。有一个曾在奥尔巴尼读 MBA 的朋友对我说过，他和那些得到奖学金的中国同学都认为，应该用 Hargett 教授的名字来命名这一笔奖学金，他们也渴望能有机会回报 Hargett 教授。可是我们一直没有回报他的机会。Hargett 教授在决定做这一切的时候，也并未期望于我们的回报。大概在他看来，我们能够学有所成，就是对他的回报了。

这份美好存在于一个越来越功利的年代，也就更加弥足珍贵。有太多的人，在与人交往或为别人付出时，带着这样那样的目的性，算计着自己的得失和今后的回报。但还是有很多像 Hargett 教授这样的人，施不望报。在被他们感动的同时，我们也会被他们的行为所感染，希望成为像他们那样的人。

也许 Hargett 奖学金并不只是为我们的学业预备，它还给予我们更多更重要的东西，那就是教会我们如何做人、如何真诚地帮助别人。这种帮助没有什么功利的色彩，它是一种更个性化也更真实的感情流露。Hargett 奖学金帮助很多人更多地保存了心中的善良。而一个人心存善良和真诚，才有可能拥有真正丰厚的生命。

02 杰瑞家的火车

很多次，我试图回忆起我跟杰瑞和乔伊是如何认识的，却总是无法还原我们相识的第一幕。我能想到最远的，是我们一起坐在教堂的长椅上，乔伊拉着我的手，用温暖的目光看着我。那时候我的生活并不顺心，有些疲于奔命，我无心也无暇去期许明天，乔伊却很坚定地告诉我，生活是美好的，我们要乐观快乐地活着。

也许，那就是我跟乔伊和杰瑞的初次见面。

杰瑞和乔伊那时候已经七十多岁，他们的婚姻也已过了几十年。杰瑞曾经是那一带有名的牙医，看起来有些严肃，一旦笑起来，却马上显露出孩子气的俏皮欢快。他说起话来也很风趣，完全不同于他给人的第一印象。跟他年龄相当的乔伊却比他显得年轻许多。白皙的皮肤上没有任何老年斑，皱纹也不多，一口洁白的牙齿也完全是自己的。湛蓝的眼睛，竟然没有一丝浑浊，长长的岁月已走过，却依旧闪烁着童真的光芒。

杰瑞和乔伊都是唱诗班的成员，周日做礼拜时，常常可以看到他们在台上唱圣诗。杰瑞和乔伊都唱得很投入，乔伊的表情更丰富一些，声音也更敞亮。在那些声音中，总是可以很清晰地分辨出她的声音。至少我总是相信，那个最美妙的高音，一定是乔伊唱出来的。就是在台下，乔伊也时不时地哼唱几句，婉转啼鸣间，有如百灵鸟从我们身边飞过。

跟她在一起，总是明媚快乐的。

乔伊和杰瑞很快就把我带到他们家，是在星期日的主日敬拜之后，他们邀请我去他们家吃午餐，被邀请的有一二十人。后来我很快发现，这一次的邀请只是无数次中的一次。这是他们家的一个传统，至少从乔伊的父辈就开始了。乔伊的父亲是个牧师，他们家在周日做完礼拜后，多半会请一些人来家里吃饭。乔伊的母亲从小就告诉她，要为客人们准备最好的美食，让他们在这里感受到被重视的美意和家的温馨。乔伊从母亲那里继承了一手好厨艺，还有这个满怀仁爱的传统。

这是一个典型的基督徒家庭，在美国有很多这样的家庭，一代代人，都是在教堂长大的。喜欢跟他们在一起，他们中的大多数人，谦卑，纯净，善良，热情，简单，在他们的家里，可以感受到浓浓的喜乐，也很放松。第一次去杰瑞和乔伊那里，就可以把那里当成自己的家。大门一开，大家陆陆续续地到来，随意地走动、聊天，或者只是找个沙发坐下休息，翻翻杂志。电视一般都是开着的，可以挑选自己喜欢的节目。渴了，可以打开冰箱，给自己倒杯饮料。杰瑞和乔伊有四个孩子，三儿一女。当时两个儿子和女儿都住在纽约上州，他们跟父母去同一个教堂，做完礼拜后，也会带着家人来父母家吃饭。但大部分人跟杰瑞和乔伊非亲非故。这些人中的大部分人，来自别的国家，或者其他的城市，是这个地方的外来者，包括我自己，初来乍到，正是需要被接受的时候。我猜想他们中的很多人，跟我一样，都在杰瑞和乔伊这里找到了回家的感觉。

乔伊在去教堂做礼拜前就会把最主要的一道菜放进烤箱。常常是一块硕大的烤牛肉，回来后正好烤得差不多了，她再准备其他的几个菜，海鲜蔬菜沙拉之类的菜，不需要慢慢烹调，这样客人们不用等太长的时间。有时候有的客人或她的儿媳妇也会带菜来，但这都是锦上添花，乔伊一个人准备好的，足够喂饱所有的人。而且乔伊的厨艺极好，是我吃