

La Maîtresse de Brechet

2003年
法国
龚古尔奖

布莱希特的情人

[法国] 雅克-皮埃尔·阿梅特 著 周小珊 译



译林出版社



布莱希特的情人

[法国] 雅克-皮埃尔·阿梅特 著 周小珊 译

La Maîtresse de
Brechet



译林出版社

图书在版编目(CIP)数据

布莱希特的情人／(法)阿梅特(J.-P. Amette)著;周小珊译.-南京:译林出版社,2005.1
(外国文学最新佳作)
书名原文:La Maîtresse de Brecht
ISBN 7-80657-854-4

I. 布... II. ①阿... ②方... III. 长篇小说-法国-现代
IV. I565.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2004)第 123395 号

Copyright © 2003 by Editions Albin Michel S. A. -Paris, 2003.
Published by arrangement with Editions Albin Michel
Simplified Chinese translation copyright © 2005 by Yilin Press.
登记号 图字:10-2004-032号

书 名 布莱希特的情人
作 者 [法国]雅克·皮埃尔·阿梅特
译 者 周小珊
责任编辑 张媛媛
原文出版 Albin Michel, 2003
出版发行 译林出版社
电子信箱 yilin@yilin.com
网 址 <http://www.yilin.com>
地 址 南京湖南路 47 号(邮编 210009)
集团地址 江苏出版集团(南京中央路 165 号 210009)
集团网址 凤凰出版传媒网 <http://www.ppm.cn>
印 刷 丹阳兴华印刷厂
开 本 850×1168 毫米 1/32
印 张 6.875
插 页 2
字 数 90 千
版 次 2005 年 1 月第 1 版 2005 年 1 月第 1 次印刷
书 号 ISBN 7-80657-854-4/I·615
定 价 12.40 元
译林版图书若有印装错误可向承印厂调换

布莱希特的情人

译 序

周小珊

获得2003年龚古尔奖的《布莱希特的情人》是一部德国味很浓的法语小说，首先是因为故事发生在德国，围绕德国二十世纪著名的戏剧家、诗人布莱希特展开，其次是作者雅克·皮埃尔-阿梅特在书中使用了许多德语词，营造出了特有的德国情调。雅克·皮埃尔-阿梅特对德国有着深厚的感情。他对德国伟大作家对世界文学所作贡献的仰慕，可以追溯到他在大学里发现了托马斯·曼和赫尔德林。他很早就关注布莱希特的戏剧、诗歌，而后又对布莱希特本人产生了浓厚的兴趣。他的小说《外省》里已经有了布莱希特的影子，而《布莱希特的情人》更是为布莱希特而写的故事。

小说开始的时候，已经到了1948年，50岁的布莱希特的生命里，只剩下了不到8年的时间。故事为什么要从这里开始？为何不选择因《三毛钱歌剧》而大获成功的布莱希特？不选择为了反对希特勒而坎坷流亡的布莱希特？在美国受到联邦调查局监视的布莱希特于1948年10月22日回到了阔别

La Maîtresse 布莱希特的情人 de Brecht

15年的祖国，受到了文化联盟代表团的欢迎，一下子成了知名人物。布莱希特梦想着能够按照自己的想法建立一个模范剧院，然而一切都从这里开始变糟。“党所关心的是对外显示其政治制度的优越性。党希望有尽可能多的知名人物来装饰门面。起关键作用的不是艺术家的社会主义艺术观，而是看他是否准备同统一社会党合作。”^①

故事的主人公并不是布莱希特，而是一个年轻漂亮的女演员。作者所感兴趣的，并不是那个有着伟大作品的耀眼的布莱希特，而是借一个经历过磨难，想有所作为的一个普通人的目光，来看布莱希特。因此，他以布莱希特身边有过的女人为模型，虚构了一个名叫玛丽亚·艾希的“浓缩”过了的奥地利女子，借她的目光，以人性的角度从外部来审视布莱希特。她有时爱他，有时恨他，有时理解他，有时又很茫然。她有一个纳粹父亲和一个纳粹丈夫，她于一九四八年来到柏林，凭借着美丽的容貌，立即引起了喜爱女人的布莱希特的注意，因而成了安全局安插在布莱希特身边的理想特工。

这部小说并不是想像中的那种情节跌宕起伏、险象环生、美女加俊男的间谍故事。玛丽亚作为一名特工，也跟阴险狡诈、本领出众的美女间谍形象没有丝毫相像之处。她迫于无奈接受了监视布莱希特的任务，然而事实的发展与她的预

① 克劳斯·弗尔克尔：《布莱希特传》，李健鸣译，北京，中国戏剧出版社，1986年，第451页。

布莱希特的情人

期相比甚远。她想成为一名反法西斯的战士，却成了安全局的帮手；她想讨布莱希特的欢心，却意外地爱上了另一个人；她想演好戏剧，却因羞涩和布莱希特逼人的才智而一无所成。她无法理解布莱希特强加于她的戏剧的新颖独特，她一方面要表现出谦卑，一方面又要受到侮辱。她把惟一的女儿留在西柏林以保护她，却发现自己与孩子成了陌路人。她在生活里所遭遇的，是一个又一个的意外。

她当间谍笨手笨脚：她不懂得掩护自己的身份，不合时宜地给汉斯打电话；她提供给汉斯的情报并无用处，甚至还让他感到不安；她翻阅布莱希特的东西，窥视他的秘密，也让布莱希特了如指掌，以至于布莱希特恼怒地对她说：“我早上跟我的客人喝香槟的时候，您来闻我的床单，看看我是否藏了些糟糕的想法，我是否在床垫下塞了本瑞士护照，我是否在什么地方写了我预先策划了谋杀乌布利希同志。我不知道您是否找到了您要找的东西，玛丽亚，但是您是一个叫人讨厌的人。”她是一个失败的母亲，失败的间谍，甚至是一个失败的情人，因为在布莱希特的眼里，“玛丽亚是一个有意思的姑娘，但比不上露特……”“这个女人不过是一个放在戏剧舞台上的旅行袋。”她是孤单的，“沿着哈维尔河闲逛”，“抽着小雪茄以感觉自己的高高在上”。她远离人群，借游泳来逃避现实。她没有朋友，把汉斯当作了倾诉的对象。魏格尔与她对话，只不过是显出她的愚蠢。

La Maîtresse 布莱希特的情人 *de Brecht*

然而正是这样一个孤立无援的弱女子,使整个小说显得无比温柔动人。从她的眼里看到的布莱希特,并不是一个叫人又敬又畏的学院派人物。他有着天才的戏剧思想,滑稽的表达,也有着饥渴的性欲。玛丽亚就像一个证人,从侧面反映出布莱希特平民的一面。在他的饭桌上,也有愚蠢的谈话,也会有虚伪,也会有嘲讽,也会有争吵,也会有性。他与玛丽亚的对话时常让人感到尴尬,他对她的性的索取难以激起她的热情,他正在渐渐地老去。玛丽亚并不想生活在布莱希特的身边,她对生活的期望其实很简单,到一个岛上与汉斯度过美好的时光,哪怕只有一个星期,一天……裹在床单里跟他一起醒来。然而她等不到这一天。在离开布莱希特之后,她只能保留着对汉斯的爱,隐身于一个宁静的山间小城,闻着院子里好闻的味道,找到心灵的平衡。亲眼看到2003年爆发的战争的作者,借玛丽亚·艾希充满人性的目光,重新思考了人在战争中的价值问题。如果没有战争,没有当纳粹的丈夫,玛丽亚会不会成为布莱希特的情人?汉斯敢不敢吐露爱情?布莱希特会不会试图通过与政府保持一致来换取有利的工作条件?柏林还会不会是一个贫穷荒凉、政治麻烦不断的地方?

小说的另一特色,在于作者在虚构的故事中揉入了大量的历史事实。作者和为了创作《萨朗波》而作实地考察的福楼拜一样,曾经在柏林生活了两年,亲历了柏林的大街,柏林的剧院后台,安全局的办公室。布莱希特的日记成了作者创作

La Maîtresse 布莱希特的情人 *de Brecht*

的源泉，他从中看到了一个孤独的，表面上令人仰慕的男人的悲剧，他在怀疑、告密中窒息。他把钱存在瑞士银行，他的口袋里揣着一本奥地利护照，纳粹监视着他，美国联邦调查局监视着他，东德国家安全局监视着他。回到德国的布莱希特，依然是一个“流亡者”。作者参照了当时发表的几百张照片，以及他在柏林的所见所闻，作为描述人物外形、服装以及环境的依据。他还阅读了布莱希特的作品，当时的报纸，以及大量有关布莱希特的评论，借助布莱希特本人和他人的目光来了解布莱希特，以求每个细节都能与史实相符，不让布莱希特在小说中说出与他本人不相符的话来。

《布莱希特的情人》具有历史小说的特征，模糊于真实与虚构之间，具有别样的美感。书中的人物亲切而又陌生，书中的故事似是而非。书中虚构的成分有多少？真实的成分有多少？小说是虚构的，而历史是假定真实的。玛丽亚是对真实人物的虚构，她的身上有布莱希特众多女友的影子。汉斯·特劳和特奥·皮拉是虚构的，他们也是五十年代柏林间谍形象的写照。

作者在模写真实的同时会虚构，对布莱希特向往中国的细节有着美丽的扩展：“有一天，他会去中国。山里的一个峡谷。一座小房子，他的打字机的叮当声，沟壑里的雾气，从厨房就看得见的沟壑，公鸡的啼鸣。偶尔，读着从德国来的报纸时，没有恶意地低声埋怨一下。他用粉笔划个圈，在里面放两

La Maîtresse 布莱希特的情人 de Brecht

只公鸡，一个孩子，然后他看着；他会扣好他的上衣。午后，睡个午觉，吃点小牛腰，对一首太长的诗剪上几刀，然后去参观一个中国木匠的工作间。在碎木屑里走走。试试他的新办公桌，浅色木桌子。狗爪子，麻雀，窗帘，梯凳，肉酱，啤酒。用黑墨汁写的诗……

夏天，他将在珐琅的缸里洗澡。一个指头伸进高脚盘里品尝糖煮水果。醋栗，疲劳，困倦，流言蜚语。他吹口哨呼唤他的狗，然后来跟木匠的儿子玩抓骨游戏。整个晚上，他在院子里打着哈欠，看着雾里的灌木丛。他抽着一支雪茄。”

小说的语言非常特别，尤其是描写部分，多用名词排列，有强烈的背景装饰效果，给人以充分的想像空间。这样的段落文中随处可见：“一个星期都有雾。柏林浸在黄色的汤里。一切都变得瘦骨嶙峋，枝叶，人群，蒸汽，烟雾，湿气浸润，翅膀的声音，刺耳的电车线，光晕，黑压压的人群颤抖着散开来，与你擦肩而过。”“三楼视野宽阔，可以看到柏林，从这里能感受到时间深深的抽吸。它带走这个城市，这个城市里有无理取闹，带刺的铁丝网，野鸭飞，钟，光芒四射的太阳，话筒，工地，宾馆，凹陷的建筑物的正面，擦坏的字迹。石头上的字母。满是灰尘的印刷厂。仓库。”

小说悄无声息地以布莱希特的开始，又悄无声息地以玛丽亚·艾希结束，讲述了1948年到1954年之间发生的故事，以布莱希特、玛丽亚、汉斯交叉出现的形式展开，带有浓厚的舞

La Maîtresse
布莱希特的情人
de Brecht

台剧的色彩。故事围绕戏剧排演展开，而故事本身就是戏剧的一幕幕的片断，故事中的人物按照剧幕的要求登场退场，因而故事的叙述会出现中断，出现没有交代清楚的空白，如一幕剧结束、下一幕剧未开始之间的停顿。因此我们不知道，也不需要知道玛丽亚是如何来到柏林的，是如何进入柏林剧团的，又是如何离开柏林的。小说的结构是不连贯的，却并没有失去应有的清晰。这样的小说应该是能够打动人的，并不是因为它是《布莱希特的情人》，而是因为它是一个用轻盈的方式展现一个沉重主题的故事。

献给我的姐姐

城市

城市下面是阴沟

内部一无所有，而上空是烟雾

我们曾生活在其中。我们毫无乐趣。

我们快速消逝。而慢慢地，城市也消亡。

贝托尔特·布莱希特《家用祈祷书》

东柏林

1948

1

他久久地凝视着红棕色的森林从眼前掠过。

在东西德边境，布莱希特下了车，走进德国警察的哨所，打电话给德意志剧院。他妻子，海伦娜·魏格尔，在汽车附近活动活动双腿。壕沟里有一辆生锈的装甲卡车。

一个小时后，三辆黑色轿车来接他们夫妇。来的有阿布施，贝希尔，耶林，杜道夫，都是文化联盟的成员。他们解释说，新闻记者们在火车站等着，布莱希特说：

“这样的话，我们就能摆脱他们了！”

他笑了。海伦娜笑了，贝希尔笑了，耶林微微笑了笑，杜道夫没有笑。海伦娜·魏格尔满手抱着一束雏菊，亭亭地站在官员们的中间。黑色的西装，消瘦的脸庞，严肃的目光，整齐的头，她微笑着，神情坚定。

布莱希特跟几个人握了握手。白色的脸。灰色的脸。夫妇俩停留在文化联盟的官员的黑大衣中间。

这个圆脸的，像罗马皇帝那样把头发梳到额头的布莱希

布莱希特的情人

特似乎给所有的人都留下了深刻的印象。

终于看到伟大的贝托尔特，德国最著名的剧作家在流亡了十五年之后，又回到了德国的土地上。

当最后一位摄影记者被一名警察推开后，布莱希特关上车门，官方车队便驶了开去。

布莱希特凝视着这条通往柏林的柏油路。

他们不是在进城，而是在进入阴暗之中。

淫秽的词画，树，草，废弃的宽阔的河流，悬垂的阳台，无名的植物，矗立在田野里房子的残垣。

汽车进入柏林的中心。系着头巾的妇女正在给石头编号。

他于1933年2月28日离开德国的土地。那时候，每条街上都是旗帜和纳粹的卐字标记……今天，是1948年10月22日。十五年艰难地过去。如今，官方的汽车飞速地行驶着，超过苏联的卡车，和穿着糟糕的稀少的行人。

布莱希特摇下车窗，叫司机停车。他下了车，点燃一枝雪茄，凝视着这片废墟。四周一片寂静，还有白色的围墙，发黑的窗户，无数倒塌的建筑。傍晚的阳光，风，许多好奇的蝴蝶，被拆的炮台，一座碉堡。

布莱希特坐在一块石头上，听司机对他说，如果金融家们加入进来，城市很快就能重建起来。布莱希特心想，恰恰就是金融家们把城市摔倒在地。他上了车，墙壁细长的影子投

布莱希特的情人

进车里。

绵延几公里都是废墟，破碎的玻璃，装甲车，路障，带刺的铁丝网前的苏联兵。有的房子就像是洞穴。弹坑，大片大片的水，依旧是废墟，空旷、无垠的空间，偶有几个行人聚集在有轨电车的车站上。

阿特隆旅馆的工作人员从窗户里看着他到来。

在很大的房间里，布莱希特脱掉了华达呢雨衣和外套。他洗了澡，从箱子里挑了一件衬衣。楼下四层，就是德国的土地。

在旅馆的大厅里举行了欢迎仪式。当说到感谢他到来时，布莱希特微微有点昏沉。他想起了在奥格斯堡上中学时读过的一个非常古老的德国故事，他在加利福尼亚时也曾回忆起这个故事。一个女仆发现有个熟悉的精灵坐在她身边，她给他腾了点位置，冬天的漫漫长夜里，她一直与他交谈。有一天，女仆请求海琴（她这样称呼他）显出原形。但是海琴拒绝了。后来，坚持了一阵后，他同意了，叫女仆到地窖里去看他显形。女仆拿了一个烛台，走进地窖，在一个敞开的桶里，她看到一个死婴浮在血泊里。而许多年前，女仆偷偷地产下一个婴儿，把他掐死了，藏在一个桶里。

海伦娜·魏格尔轻轻地拍了拍布莱希特的肩膀，让他从昏沉中，更确切地说，是沉思中醒过来。他挺起身来，保持沉着，心里想着柏林就是一桶血，德国，从他少年时的1914年战