



面向 21 世纪 课 程 教 材
Textbook Series for 21st Century

现代主义文学作品选

刘象愚 选编



高等教育出版社
HIGHER EDUCATION PRESS

面向 21 世纪课程教材
Textbook Series for 21st Century

现代主义文学作品选

刘象愚 选编



高等教育出版社
HIGHER EDUCATION PRESS

内容提要

本书是教育部“高等教育面向 21 世纪教学内容和课程体系改革计划”的研究成果,是面向 21 世纪课程教材。内容包括现代主义诗歌、现代主义小说、现代主义戏剧 3 部分。所选作品均为现代主义文学的经典之作,作品前附有作家作品简介。本书和《后现代主义文学作品选》都是和主教材《从现代主义到后现代主义》配套应用的,同时也可以单独使用。本书适合大学中文系师生和广大文学爱好者阅读。

图书在版编目(CIP)数据

现代主义文学作品选/刘象愚选编. —北京:高等教育出版社,2002.7

中文系本科教材

ISBN 7-04-010323-0

I. 现… II. 刘… III. 文学—作品综合集—世界—高等学校—教材 IV. I11

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 060052 号

责任编辑 袁 舫 封面设计 杨立新 版式设计 史新薇

责任校对 尤 静 责任印制 宋克学

现代主义文学作品选

刘象愚 选编

出版发行 高等教育出版社
社 址 北京市东城区沙滩后街 55 号
邮政编码 100009
传 真 010-64014048

购书热线 010-64054588
免费咨询 800-810-0598
网 址 <http://www.hep.edu.cn>
<http://www.hep.com.cn>

经 销 新华书店北京发行所
排 版 高等教育出版社照排中心
印 刷 北京人卫印刷厂

开 本 787×960 1/16
印 张 34.25
字 数 640 000

版 次 2002 年 7 月第 1 版
印 次 2002 年 8 月第 2 次印刷
定 价 38.50 元

本书如有缺页、倒页、脱页等质量问题,请到所购图书销售部门联系调换。

版权所有 侵权必究

前 言

英国著名文艺理论家詹·麦克法兰与麦·布鲁特勒曾在他们合著的《现代主义》一书中用“文化地震学”来记录文艺史和思想史的变化与更替。他们将这种变化分为三大级度。第一级有效的计量,从初震到震极再到余震,费时10年。而那些形成了风格和感性的持续期的变化为第二级,需100年时间。那些压倒一切的位移,那些文化的灾变,那些人类创造精神所造成的根本性的骚动——推倒了人们的信仰和观念中最稳固和最坚实的东西,把属于过去的广大地域夷为废墟,它怀疑整个文明或文化,并疯狂地另起炉灶,这就是第三级地震。显然,西方现代主义文学属于这一范畴。

那么,西方现代主义的这次文学“地震”发生于何时?止于何时?地震中心在哪里?波及的范围及其影响如何?它的主要特征是什么?它具有怎样的意义、价值和局限?关于以上这些问题,我们将分而述之。

现代主义文学的产生和发展

现代主义文学一般是指产生于19世纪后半期至20世纪中叶的西方文学思潮或流派,它包括诸如象征主义、表现主义、未来主义、意识流小说,以及存在主义文学等具体的文学现象和流派。现代主义文学是西方社会进入垄断资本主义和现代工业社会时期的产物,是动荡不安的20世纪欧美社会现实和时代精神的反映与表现。

现代主义(Modernism,又译作现代派)一词,根据《牛津大词典》的说法,它最早出现在斯威夫特1737年给蒲柏的一封信中,信中写道:“骚人墨客给我们送来了乱七八糟的诗人,带着令人生厌的省略语和稀奇古怪的现代主义,对英语的败坏就来自他们。”但是,这里的现代主义同我们所论及的现代主义毫无关系。现代这个关键概念,作为特殊的规则和实现特殊的状态,见诸尼采的著作。即便如此,我们仍然很难确定西方现代主义文学产生的确切点和日期。因为现代主义在形成波澜之势以前,早就在文学发展的过程中隐约地存在着。寻找这一渊源,我们几乎可以遍举19世纪所有的重要作家,不论他们是浪漫主义、现实主义还是自然主义。当然,有三位作家通常被认为是现代主义文学的鼻祖,他们是美国的爱伦·坡、法国的波德莱尔和俄国的陀斯妥耶夫斯基。爱伦·坡所倡导的使灵魂升华的“美”,反自然、反说教的主张,对形式美和暗示性、音乐性的强调,开创了后来象征主义诗歌的先河。波德莱尔的诗集《恶之花》(1857)的发表是象征

主义文学在欧洲确立它的地位的重要标志。诗人对“恶”的讴歌使得整个古典美学发生了倾斜和位移,从而使文学创作进入了现代主义时代;诗人提出的“应和说”理论以后成了象征主义诗歌的理论纲领。陀斯妥耶夫斯基对人类灵魂的拷问,对人类变态心理的分析和描绘,使他的作品具有非常浓郁的现代性意义。除此之外,法国19世纪诗坛被誉为“三剑客”的魏尔仑、兰波、马拉美是早期象征主义的重要作家,他们的创作对后期象征主义,乃至整个现代主义文学创作都具有非常重要的意义。

象征主义19世纪末20世纪初越出法国,在欧美乃至世界各地广为流行,于是形成了具有更大国际影响的后期象征主义。后期象征主义继承和发展了前期象征主义的传统,使象征主义更趋完美,更具有现代主义特征。它坚持认为最高的真实是心灵的真实,而要表现心灵的真实既不能凭借空泛的议论,又不能凭借直抒胸臆,而应当通过象征暗示来实现。因为世界是一个“象征的森林”,主体与客体、人与自然、人的各种感观之间是同一的,不能分离的,因此,象征主义强调诗歌创作的音乐性和建筑的凝固性。后期象征主义的主要成就是诗歌创作。法国的瓦雷里、奥地利的里尔克、爱尔兰的叶芝都是最有代表性的后期象征主义诗人。瓦雷里的代表作《海滨墓园》被认为是最富有哲理、最充满抒情性的诗篇。里尔克的诗歌非常注重哲理性、音乐性和雕塑美,他往往通过对客观事物的精确观察和直接描绘,象征和暗示人物的主观感受。《豹》和《杜伊诺哀歌》无疑是他最有代表性的作品。叶芝在继承前期象征主义传统的基础上,将民族精神和现实意义带进了象征主义诗歌。象征主义在戏剧创作方面也取得了巨大成就,本书所选的斯特林堡的《鬼魂奏鸣曲》、凯泽的《从清晨到午夜》和梅特林克的《青鸟》最集中地体现了象征主义的成就。

意象主义诗歌在一定程度上可以说是从象征主义诗歌中分离和发展起来的一个诗歌流派。它的活动时间和空间相对比较狭小,集中在20世纪的第二个10年间,聚合在这一旗帜下的主要是一些英美诗人,庞德、杜立特尔、威廉斯等是其主要代表。意象主义诗歌反对新古典主义诗歌创作中僵化和教条的倾向,也反对浪漫主义诗人滥用情感的诗风,主张用清新而准确的意象、简洁明快而富有音乐性的语言来表现客观事物和诗人的感觉。庞德的《在一个地铁车站》、杜立特尔的《热》和威廉斯的《红色手推车》都是典型的意象主义作品。

T·S·艾略特被认为是20世纪影响最大的诗人和理论家。不少评论家把他归入后期象征主义。但究其实际,无论在创作上还是理论上,他都远远超越了象征主义的范畴。他不仅吸收象征主义的精义,也吸收意象主义的原则,还从17世纪英国的玄学派诗歌中获得灵感。应该说,他的诗歌具有集大成的意义,是现代主义诗歌中的典范。他的《荒原》已经被公认为现代主义诗歌的一座丰碑。

表现主义产生于20世纪的德国,以后蔓延到欧美各国。表现主义文学所表

现的一般都是厌恶现代西方城市文明的主题,揭露和批判西方社会对人的个性的压抑、人的异化以及帝国主义战争。表现主义者大都是反社会者。他们认为,社会已堕入深刻的危机之中,人类面临着不可避免的灾难,濒临绝境。表现主义常常通过父子冲突来表现年轻的“新一代”对专横残暴的旧制度的反叛和抗议。在表现主义的作品中,父亲的形象总是代表着权威、纪律和秩序,这种秩序是荒谬愚蠢和最终要灭亡的,因为它窒息了年轻人的激情和生命。比如,在瓦尔特·哈森克莱维尔的《儿子》中,儿子谴责父亲道:“这到底是什么法则,你要这样束缚我,你是一个人,我也和你一样是一个人!”表现主义还揭示了资本主义社会人的异化主题。如德国戏剧家凯撒的作品《瓦斯》(第一、二部),描写百万富翁的儿子为了改变父亲剥削工人的状态,将工人从不幸中解救出来,他将瓦斯工厂的利润平分给工人,殊不知工人们却为了追求超额利润而使机器超负荷运转,最后导致瓦斯爆炸,工厂被夷为平地。卡夫卡的《变形记》和奥尼尔的《毛猿》都是著名的表现人的异化的作品。表现主义作家大都否定资本主义物质文明和科学技术。他们认为,社会对现代化的追求是造成人欲横流、战争四起、人被物役的根本原因,机器文明给人类带来了混乱和不安。现代战争也是机器文明的产物。机器文明不能给人带来精神上的自由,甚至生命的自由,它只能给人类带来相互残杀,并且,最终会毁灭这个世界和人类自己。表现主义作家在对资本主义世界进行无情鞭挞的同时,还努力探索新社会的“新人”形象,如凯撒《加来市民》中的皮尼尔和托勒《群众和人》中的“女人”形象。表现主义的艺术特点主要体现在三个方面:揭示事物的内在本质、表现强烈的内心感受和探索新的语言形式。

未来主义产生于20世纪初的意大利。未来主义的基本特征是:彻底抛弃以往的艺术遗产和传统文化,歌颂机械文明和都市混乱,打破旧有的形式规范,用自由不羁的语句进行随心所欲的艺术创造。未来主义有明显的文化虚无主义倾向,但它的某些创新性艺术实验却丰富了文学创作的艺术表现手法。意大利的马里内蒂是未来主义的创始人和理论家。法国的阿波利奈尔是一位从浪漫主义转向未来主义的诗人。他尝试将诗歌创作同绘画、音乐、声响结合起来,并借鉴立体主义绘画技法,创立了“立体未来主义”。

意识流小说是20世纪二三十年代流行于英、法、美等国的一种非常重要的现代主义小说流派。意识流小说反对描摹客观现实,而着力于表现人的内心世界,人的意识流程。为了实现这一目的,意识流作家大量运用内心独白、自由联想和象征暗示的艺术手法,并在语言、文体和标点方面有很大创新。法国的普鲁斯特、爱尔兰的乔伊斯、英国的沃尔芙和美国的福克纳是意识流小说的代表作家。

存在主义文学是在存在主义哲学的基础上形成并发展起来的文学流派,第二次世界大战前夕产生于法国,战后盛行于整个西方世界。存在主义文学的基

本主题是揭露世界和人的存在的荒诞性,肯定人的“存在先于本质”,表现人在荒诞、绝望中的精神自由和自由选择。人首先是存在,然后才由人自己选择自己的本质,所以,人是自由的。人的自由的具体体现是人有选择的权利,人必须选择,即便有的人不选择,那也是他选择了不选择。而人在自由选择之后就必须肩负起自己的责任,存在主义的积极意义也就体现在这里。存在主义文学基本上是存在主义哲学在文学中的体现和反映。存在主义文学的主要代表作家是法国的萨特、加缪和波伏瓦。

荒诞派戏剧是第二次世界大战后不久产生于法国的一种戏剧流派,它对20世纪中后期世界戏剧和文学具有非常深远的影响。荒诞派戏剧的主要特征是:着力揭示世界、人的处境和人自身生存状态的荒诞性,丢弃传统戏剧中必不可少的情节和结构,没有鲜明生动的人物形象,没有清晰的、合乎逻辑的语言和犀利机智的对话,总之,荒诞派戏剧使荒诞本体化,舞台上的一切都沦为荒诞。戏剧成了名副其实的“反戏剧”。荒诞派戏剧的主要作家有法国的尤奈斯库、爱尔兰的贝克特、英国的品特和美国的阿尔比。

现代主义文学的基本特征

现代主义这一概念错综复杂、变幻无常、自相矛盾。因此,笼统地概述其特征是不可能的,有趣的是,如果人们对这种现象有多种多样的看法,而这些看法又彼此相左,那么,与对这一现象所取的名称“现代主义”反倒越来越趋向于一致了。

从西方文学史来看,我们将14至16世纪的文学称为文艺复兴;将17世纪的文学命名为古典主义;18世纪文学为启蒙主义;19世纪有了浪漫主义和现实主义。尽管这些标签是糊在无数的裂缝上的,我们仍然可以在每一时期的大部分有影响的艺术家的大部分有影响的艺术作品中窥见一种总的趋向。而现代主义却使概念走向贫困,而这种概念的贫困虽然引起了种种纷乱杂沓的议论和争议,但却使现代主义这一概念得到承认与确立。以致人们拿起现代主义这一标签贴在当代绝大部分艺术作品上,而不再去追究它们究竟是什么。现代主义既是浪漫主义的继续,如象征主义、表现主义;又是自然主义的变种,如意识流文学和新小说;并仍然具有现实主义精神,如存在主义文学。它是各种混杂的、交叉的、重叠的、矛盾的“主义”的奇特的化合物。它既是对资本主义物质文明、工业技术的庆祝与礼赞,又是对它的哀叹与诅咒;既激动地相信旧的文化方式已经终结,又因此而深感恐惧与绝望;既确信那些新的艺术形式是历史循环论和时代挤压下逃逸出来的象牙之塔,又认定它们是历史循环论和时代压力下新鲜活泼的现实生活本身。这正如爱尔兰诗人叶芝所揭示的:“一切都四散了,再也保不住

中心,世界上到处弥漫着一片混乱^①。”

从文学渊源来看,现代主义恐怕非但不能从这里正本清源,梳理一新,反倒会更深地陷入五里云雾之中。就法国而言,现代主义除了直接受到波德莱尔以及早期象征主义诗人魏尔仑、韩波、马拉美的影响外,福楼拜、左拉在现代主义文学的形成过程中也有举足轻重的地位,而福楼拜是现实主义大师,左拉是自然主义盟主。在德国,人们必将提及诺瓦利斯、蒂克、克莱斯特、霍夫曼等19世纪作家。此外,人们还不得不提到斯特林堡、易卜生、爱伦·坡、多恩、陀思妥耶夫斯基……因此,现代主义文学的形成决非只是简单地受到某一作家或某一流派的影响,而是受到了各种流派以及各种风格的作家的广泛而又复杂的影响。

另外,“现代”的内涵也因人因地而不同。西方人心目中的现代与东方人心目中的现代就可能大不相同;而身居闹市的百万富翁和地处蛮荒森林的山民心目中的现代更有霄壤之别。因此,历来人们对现代主义的概括往往众说纷纭,莫衷一是。

就我国而言,有人从现代主义产生的根源来界定,认为现代主义是“西方进入垄断资本主义时代以来的产物”,也有人说“它是西方现代工业高度发展的产物,是现代生产方式和生活方式的产物”,还有人说它“来源于人民生活的源泉”。从它反映的内容来看,有人说现代主义“深刻而广泛地反映了现代西方社会的矛盾与人们的心理”;也有人认为它只是“西方日益严重的社会危机的反映,也是资本主义社会危机的表现”;还有人认为它“反映了现代西方社会各种关系的总和以及其中的内在精神”。我们认为,以上各种概括都有一定道理,但又是不足的。即使把所有这些概括都合并起来,同样也是不全面的。因为面对现代主义这样一个庞杂的文学现象,任何简单的定义都将是不准确和不全面的,而且任何各部分的组合决不等于事物的全部。同样,对于现代主义文学的整体特征的概括也很难得到令人满意的结论。有人将现代主义文学分解为思想特征与艺术特征,虽然非常详尽,但终归缺乏整体感,并且,现代主义作家从来就反对将作品的思想性和艺术性断然分开。另外,有人从宏观上把握,认为现代主义文学的特征就是:扭曲性、颓废性、主观性,这样又过于模糊,同时几乎忽略了现代主义文学的艺术特征和进步意义。为了避免以上概括的局限与片面,我们拟从下面四个方面对现代主义文学的整体特征做出概括:

1. 由于危机感、幻灭感而导致悲观厌世情调;
2. 由于人的异化而形成文学形式的荒诞与变形;
3. 由于个体的发展、自我意识的增强而使文学重于创造,工于形式;
4. 由于心理意识的加强使整个文学向内转,重主观,形成意识流般的特点。

^① 《外国现代派作品选》,第一册(上)第64页,上海文艺出版社,1980年版。

这四个方面互相渗透、互相影响、互相联系、互成因果,最终形成了一个生机勃勃的有机体。而这一有机体内部又充满着矛盾与对抗,并且在不停地发展变化着。因此,我们的概括同样不能说是圆满的。不过,由此我们对于现代主义文学又有了一种新的认识。

现代主义文学形成的社会背景和思想根源

现代主义之“现代”并不意味着先进或落后,它是一个历史的概念。“现代”便是“对大家共同具有的新鲜感的认识,对于一种不同于我们先辈的生活方式的认识^①”。任何时代都有自己的现代主义。譬如在19世纪末,自然主义相对于现代主义是落伍的、传统的,但相对于现实主义,它却是现代的。龚古尔兄弟在《〈热尔米妮·拉赛德〉序》(第一版)中指出:

今天,小说发展了,它的领域扩大了,它通过分析和心理研究成为当代的道德史;今天,小说强制自己去进行科学研究,完成科学任务,要求这种研究的自由和坦率^②。

这里,“小说的发展”便是针对现实主义小说而言的。而现实主义相对于浪漫主义,浪漫主义相对于古典主义又分别属于它们那个时代的“现代主义”。

但是,即使同属于各自时代的“现代”主义,也往往因为人类历史的航船前进速度的不同以及水文情况的差异而呈现出各自不同的涡流。那么,20世纪西方现代主义文学处于一种什么样的水文背景呢?这便是人类历史的航船以前所未有的速度迅猛前进以及复杂多变的湍急的水流。两次世界大战给人类精神和肉体留下了前人难以想象的创伤和影响。第一次世界大战有30个国家参战,13亿人卷入了这场战争,结果,信奉同样一个上帝的人相互残杀,造成了3000多万人的死亡。第二次世界大战是一场更加疯狂、更加可怕的大屠杀。直接在这场战争中死亡的人数大约是上次大战的3到5倍,德国法西斯采取种族灭绝政策,使大约500万犹太人被屠杀。科学技术一日千里的迅猛发展使人们对已经熟悉了的世界变得愈来愈陌生,它改变了人们的生活方式、思维方式和文化价值观念。这是一个“大灾难年代”,从拿破仑、俾斯麦到希特勒,他们的“英雄”业绩给人类造成了巨大的灾难和后遗症:滑铁卢战场的阴魂未散,欧洲大陆战火又起,而广岛、长崎上空无形的幽灵直至今日仍在为昔日的大灾大难而呻吟。人类

^① 麦·布鲁特勃莱《现代化与现代意识》第3页,《现代主义文学研究》(上),中国社会科学出版社1989年版。

^② 《自然主义作品选》,柳鸣九选编,天津人民出版社1987年版。

杀人的技术愈来愈先进,救人的医术也随之愈来愈高明,这真是人类荒诞的生存状态。在这“杀”与“救”之间,最后究竟是杀出一片不毛的宇宙,还是救出永生的人类?对此,西方现代主义作家毫不乐观。人们终于渐渐明白了,原来人类历来所崇尚的理想、伟大、光荣,竟只是少数野心家用来蒙骗亿万人民的美丽谎言!于是继尼采愤而向世人宣告:“上帝死了!”之后,当代奥地利作家彼得·汉特克说:“天堂的大门已经关闭,现代人已没有任何希望,他们的灵魂将永远在这个世界上徘徊游荡^①。”

“上帝死了”之后的西方世界是物质文明的高速膨胀和精神文明的极度空虚,机器人、计算机、电脑由人制造,反过来又控制了人,人失掉了主体性,在高速度、高频率中疲于奔命,在竞争中失却了自我。人类失去了精神家园,于是,面对茫茫宇宙大声询问:“我是谁?”“我从哪里来?”“到哪里去?”“啊! 钥匙丢了!”同时,人类的生存条件也因为物质生产的飞速发展而变得极度舒适,而这种舒适又使人类的体质每况愈下,愈来愈不能适应大自然的风雨寒热,而人类并不加强自身的发展,反而更进一步去求得生活的舒适,这不仅使人类永远告别了昔日的健康,而且还严重地污染了人类赖以生存的自然环境,人类种种美好的情感也随着这失掉的大自然一起失却了。

于是,便有了非理性主义思潮。然而,我们与其说非理性主义是彻底否定理性,毋宁说它是对理性重新进行批判和审视,以考察它的权力和功能。康德哲学被称为非理性主义的源头,但康德总是小心翼翼地给理性留下可以充分施展自身才能的舞台。康德声称:

我们这个时代可以称为批判的时代。没有什么东西能逃避这批判的。宗教企图躲在神圣的后边,法律企图躲在尊严的后边,而结果正引起人们对它们的怀疑,并失去了人们对它们真诚尊敬的地位。因为只有经得起理性的自由、公开检查的东西才能博得理性的尊敬^②。

因此,作为以非理性主义为哲学支柱的西方现代主义文学,仍然在心灵深处呼唤理性,寻求理性,这正如在气势汹涌的激流底下仍然存在着一股巨大的逆向暗流一般。非理性主义或反理性主义并不是无理性、非理性,而是反对传统的理性中心主义、历史理性主义,反对以理性主义代替一切,因此,反理性主义同样是理性的,甚至比理性主义更加理性。反理性主义反的是理性“主义”,而不是理性,因为反理性主义认识到了非理性、无理性,所以,这实际上是理性主义的进

① 《世界文学》,1992年第3期第303页。

② 《康德哲学原著选读》,第7页,约翰·华特生编选,商务印书馆1987年版。

步。叔本华的唯意志哲学、尼采的权力意志哲学、柏格森的生命哲学、弗洛伊德的精神分析理论以及萨特的存在哲学,都可以从这一角度进行解释和分析,而以他们为代表的哲学思潮便是现代主义文学的思想根源。

现代主义文学的意义及局限

现代主义文学创作的价值和意义主要体现在以下几个方面:

首先,阅读现代主义文学作品可以帮助我们认识现代西方社会,体味现代西方人的生存处境,并体察其精神状态。譬如阅读艾略特的《荒原》就可以帮助我们理解 20 世纪 20 年代前后的西方世界。那是一个人类自己也无法理喻的时代。第一次世界大战不仅从物质上毁灭了欧洲,而且从精神上彻底埋葬了人们心中的上帝。对理性科学的怀疑、对传统道德文化的失望、对大规模战争的恐惧、对经济危机的焦虑、对现代化生产中人被异化的担忧……,这一切汇成一股汹涌澎湃的潮流,荡涤着一切,倾斜了人们所有的观念、信仰、思考和结论。伦敦坍塌了,巴黎毁灭了,美国变形了,就像昔日的庞贝城,人们现在所能见到只是一片荒原。在这一片神秘莫测的荒原面前,人们什么也不能理解。这也就是《荒原》这首诗长期以来晦涩难懂的原因之一。《荒原》正是以这个角度为切入点,展示了一战以后西方文明的危机和传统价值观念的失落,反映了整整一代人理想的幻灭和绝望。“荒原”一词已超出了文学的范围,它已成为西方现代文明的象征。长诗开头的引言便揭示了《荒原》的主题:“我亲眼看见古迈的西比尔吊在一个瓶子里,孩子们问她,‘西比尔,你要什么’,她回答说,‘我要死’。”西比尔是古希腊神话中的女先知,她向日神要求得到和沙粒一样多的岁数,但却忘了说要永远年轻。她后来活了 700 岁,老年的痛苦已忍受了许久许久,但她还得一直活下去。那时她老得身体缩成一团,四肢像羽毛一样轻……。这种不死不活的状态就是荒原状态:死不了;活着只有痛苦和不幸,美丽的青春已成为过去,昔日的繁华已无迹可寻。这就是《荒原》给我们的启示和思考。

其次,现代主义作家在叙述手法和艺术技巧方面进行了多方面的实验和探索,给我们提供了宝贵的创作经验和丰富的可以借鉴的艺术资源。比如,读者面对乔伊斯的《尤利西斯》常常发出这样的惊叹:“小说还可以这样写?”的确,较之小说所写的内容,小说的写法更令世人注目,而令读者眼花缭乱、惊叹不已的更要数小说独特的文体。这种独特的文体就是小说的每一章变换一种文体,或者说作者有意中断一切统一文体,以使每一文体都与其内容融为一体,这样,心灵现象也就直接呈现在文体的纷繁变化之中。奥古斯丁·俄洛伊修斯说得好:“随

着小说每一章文体的变化,现代文明景象就一幕一幕展现在我们面前^①。”乔伊斯通过对小说文体的变革完成了小说内容的变革,而这种变革又引起了人们对整个小说观念的变革。

第三,由于现代主义文学对整个20世纪世界文学起了非常重要的影响,因此,涉猎一些现代主义文学作品对于我们理解和把握20世纪世界文学也是非常必要和有益的。一个世纪以来,现代主义几乎影响了所有的文学流派和创作,即便是现实主义作家,也在有意无意地接受现代主义文学创作的影响,而后现代主义又与现代主义有着无法割裂的亲缘联系。因此,如果对现代主义缺乏认识 and 了解,便不可能真正理解和认识当代的现实主义和后现代主义。

第四,阅读现代主义文学作品有助于我们理解和认识中国的现代文学,尤其是我国新时期的文学创作。西方现代主义对中国20世纪文学具有巨大而深远的影响。中国新文学在其产生和发展之初,既不断地学习、借鉴西方现实主义、浪漫主义等传统文学的观念、方法,同时,也大量地学习西方现代主义文学。早在世纪之初,鲁迅、郭沫若、茅盾等文学大师就开始关注、译介、借鉴尼采、弗洛伊德等的哲学和文艺思想。五四新文学时期,无论是小说还是诗歌、戏剧,从文学观念和表现手法、艺术风格和技巧,都可以看出唯美主义、印象主义、象征主义、表现主义以及意识流等西方重要现代主义流派的影响的痕迹。从抗日战争至70年代后期,虽然对西方现代主义文学这种全方位接受的势头有所减弱,但是,仍然有像张爱玲等城市作家以及京派、七月派、后期浪漫派等一批作家,继续探讨西方现代主义文学的表现手法。特别是80年代以来,随着思想解放步伐的加快,西方现代主义对中国新时期文学观念的冲击日益强烈,一大批作家博采众长,自觉地学习和借鉴西方现代主义各个流派的方法和技巧,为新时期文学带来了崭新的文学观念、文学面貌和创作实绩。因此,从某种意义上说,如果我们对西方现代主义文学缺乏了解和认识,那么,我们也就不可能真正理解和把握中国的20世纪文学。

当然,现代主义文学既然有它的开始,也就有它的消亡,不过,它消亡的日期也同它的起始日期一样是难以确定的。第二次世界大战后,随着后现代主义的出现,现代主义文学似乎已没有理由继续存在,但它并没有从此消失,反倒同后现代主义有着千丝万缕的联系。西方批评家们往往从不同的角度来阐明这种联系。当代评论家费德勒与桑塔格认为,后现代主义是同早期现代主义激进的分道扬镳,“后现代主义是反解释、甚至反智性的和生机论的;它强调表演和形式甚于意义和内容;它试图用充满意义和严肃性来贬低现代主义的抱负;它试图释放

^① 《二十世纪世界文学百科全书》(英文版)第二卷第189页,弗里德里克·昂加尔出版公司1976年版。

艺术的爱欲潜能并排除高雅艺术和低劣艺术之间的界限；它趋向于对世界全然接受，包括机器时代的产品，有时也趋向神秘主义这一自我与世界的合一^①。”而汉斯·伯顿斯却说：“我当然不会将后现代主义与现代主义的任何单个概念相关联，但必须乐观地说，现代主义的任何个性都受到了它（后现代主义）广泛的接受^②。”布赖恩·麦克黑尔说得更加明白：“现代主义诗学向后现代主义诗学的过渡并非不可逆转，并非一扇单向转动的门，并非只在一个作家的创作生涯中实现。从后现代主义‘撤退’到现代主义，或在这两者间徘徊都是可能的。”我们认为，现代主义与后现代主义的联系既包含了后现代主义对现代主义的反拨，也包含了对它的继承和发展。因此，现代主义虽然已渐渐为后现代主义所替代，但不能说它已经完全死亡，它正处在一种类似于艾略特笔下的“荒原”中的生存状态，即一种不生不死的状态，而这将会使现代主义更加痛苦，而且还失却了它昔日的庄严和静穆。

现代主义的这种存在状态使人们很容易联想到杰出的法国意识流作家普鲁斯特所大量使用的“未完成过去时”。这种表示行动的延续的未完成过去时，普鲁斯特是用来避免对一次性事件的回忆可能带来的失实。而在我们看来，现代主义就是这样一个“未完成过去时”，它虽然已成为过去，但却并没有就此终结；它虽然已经被封闭，但它又始终是一个开放的体系。美国当代评论家欧文·豪说得好：“现代主义并不想使它自己风靡于世，因为一旦这样，它就否定了自己，也就不再是现代主义的了。……困境是：现代主义必须永远挣扎，但却不可能获得十分成功。过一段时间之后，为了获得成功，又必须挣扎^③。”现代主义就是在挣扎中获得成功，在成功之后又继续挣扎。我们无须因为它的成功而期望它长存；也不必因为它的挣扎而庆幸它早日消亡。它不可能永远存在，也不可能完全消亡。

刘象愚 曾艳兵

① 佛克马、伯顿斯《走向后现代主义》第22页，王宁等译，北京大学出版社1991年版。

② 同上，第13页。

③ 《现代主义文学研究》（上），第170页。

目 录

前言	1
----------	---

现代主义诗歌

[法国]波德莱尔	3
告读者	4
感应	6
腐尸	7
七个老头子	9
小老太婆	11
[法国]马拉美	15
骰子一掷绝不会取消偶然	17
牧神的午后	39
[法国]兰 波	43
元音	45
醉舟	45
[法国]魏尔仑	50
秋歌	51
月光	52
被遗忘的小咏叹调(二首)	53
[法国]瓦雷里	55
海滨墓园	56
[奥地利]里尔克	64
杜伊诺哀歌(节选)	65
豹	68
[美国]庞 德	69
诗章第四十九	70
诗章第一百二十	72
休·赛尔温·莫伯利(节选)	73
在一个地铁车站	77
[美国]杜立特尔	78

热	79
梨树	79
[美国]威廉斯	81
红色手推车	82
舞	82
佩特森(节选)	83
[美国]斯蒂文斯	86
观察乌鸫的十三种方式	87
坛子的轶事	89
论现代诗歌	90
[爱尔兰]叶芝	91
基督重临	92
在学童们中间	94
[美国]艾略特	98
荒原	99
[意大利]翁加雷蒂	114
守着死	115
我已失去了一切	115
宁静	116
[意大利]蒙塔莱	117
正午时歇息	118
英国圆号	118
[意大利]马里内蒂	120
时间与空间	121
未来主义大学生	123
[意大利]帕拉采斯基	125
我是谁?	126
我的城堡和我的头脑	127
[法国]阿波利奈尔	129
蜜腊波桥	130
心	132
镜子	132
漂亮的红发姑娘	133

现代主义戏剧

[瑞典]斯特林堡	137
鬼魂奏鸣曲	138
[德国]凯泽	167
从清晨到午夜(节选)	168
[比利时]梅特林克	179
青鸟(节选)	180
[意大利]皮蓝德娄	204
六个寻找剧作家的角色	206
[美国]奥尼尔	248
毛猿(节选)	249
[爱尔兰]贝克特	262
等待戈多(节选)	263
[法国]尤奈斯库	283
新房客	284
[英国]品特	302
房间	303
[美国]阿尔比	321
美国梦	322
[法国]萨特	353
间隔	354

现代主义小说

[奥地利]卡夫卡	391
变形记	392
[法国]普鲁斯特	423
追忆似水年华(节选)	424
[爱尔兰]乔伊斯	431
尤利西斯(节选)	432
[英国]沃尔芙	451
墙上的斑点	452
[法国]萨特	458
恶心(节选)	458
[法国]加缪	480

局外人(节选)	481
[美国]福克纳	506
喧哗与骚动(节选)	507