

书藏·书奇·书话

SHUCANG SHUQI SHUHUA

泽熙
编写

四川人民出版社

G256.1-49

书藏·书奇·书话

SHUCANG SHUQI SHUHUA

泽熙
编写



北京教育学院图书资料中心



0000136269

428563

四川人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

书藏·书奇·书话/泽熙编. —成都:四川人民出版社, 2001. 11
ISBN 7-220-05648-6

I. 书... II. 泽... III. 图书-通俗读物
IV. G256.1-49

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 065057 号

SHUCHANG·SHUQI·SHUHUA

书藏·书奇·书话

泽 熙 编

责任编辑	何朝霞
封面设计	周靖明
技术设计	杨 潮
责任校对	伍登富
出版发行	四川人民出版社(成都盐道街3号)
网 址	http://www.booksss.com E-mail: scrmcbsf@mail.sc.cninfo.net
防盗版举报电话	(028)6679239
印 刷	成都新凤印刷厂
开 本	850mm×1168mm 1/32
印 张	9.625
插 页	4
字 数	223 千
版 次	2001 年 11 月第 1 版
印 次	2001 年 11 月第 1 次印刷
印 数	1-5000 册
书 号	ISBN 7-220-05648-6/Z·297
定 价	16.00 元

■ 著作权所有·违者必究

本书若出现印装质量问题,请与工厂联系调换



泽 熙

写这本书，我完全用的是电脑，而没有用习惯的笔和纸，这是不是数字未来带来的一个变化？人们也许担心信息技术将会对书的存在带来威胁，而实际上，书籍的发展正是在技术发展之上完善起来的，今后也会一样。

五千多年前，美索不达米亚人用木头将文字刻在潮湿的泥版上，然后烘干，有人称这是“书”的最早原形，人们发现了当时集中起来的“泥版图书馆”，上面除了借贷的帐单，还有重要的法典，那也许是世界上的第一个图书馆。约二千年后，埃及人发现了更好的材料，即纸莎草，迅速在地中海沿岸流行。纸莎草由水中植物莎草的茎压平制成，便于用煤烟水在上面涂写，也便于携带，这无疑是一大进步，一个伟大的文明也从这里兴起。

纸莎草不可以折叠，但可以卷成筒，又叫“古卷”，成为法老和庙宇图书馆的保存对象。希腊人创造了影响至今的哲学、文学和科学，而当时最好的保存就是在这些莎草古卷上，公元前600年，雅典出现了第一个公共图书馆。当亚历山大征服了埃及以后，大约在公元前295年，出现了人类早期历史上第一个最伟

大的图书馆，在整个地中海世界传播文明长达 300 多年，这就是亚历山大里亚图书馆；还出现了欧几里得和阿基米德这样的科学英才。公元前 47 年，罗马将军凯撒将其烧毁，这是对文明的一大浩劫。

这个时期的中国，正是竹简流行的时代，老子、孔子等诸子的思想大概都记录在竹简之上，老子作过档案馆的“馆长”；孔子兴办私学，整理古籍，大概也有自己的私人图书馆。在西亚，有个佩加蒙国，迫于亚历山大城对纸莎草的封锁以及希腊地区两大图书馆的竞争，在公元前 2 世纪用羊皮代纸，创造了羊皮纸，尔后羊皮纸的使用风靡罗马。羊皮纸没有纸莎草那么笨重，而且可以折叠，成为“羊皮书”。公元 1 世纪，罗马人征服了地中海沿岸，没有建立起更大的图书馆，却建立了最大的档案馆“Tabularium”。罗马的诗人可以在羊皮上“发表”自己的作品，就是请专门的抄写手在羊皮上抄写多份并出售，尽管它在经济上并不合算。

中世纪的欧洲，基督教世界里的修道院开始也使用纸莎草，后来转到使用高级的羊皮纸，而且往往有精美的插图，抄写《圣经》成为修道士的一种职业；在阿拉伯世界里，他们则用羊皮纸抄写《古兰经》，但更早向中国学去了造纸。公元 8 世纪，造纸法从中国传到了伊斯兰世界，以后传到欧洲。如果说罗马的皇帝都热衷于建立小型的皇家图书馆，中世纪的修道院里才有图书馆的功能，那么阿拉伯世界的大城市里都设有公共的图书馆，因为廉价的造纸使它们成为可能。

在书的世界里，造纸和印刷可以说是中国人的两个最伟大的贡献。公元 105 年蔡伦用麻、树皮和鱼网造出了真正的纸，实际的时间可能还要早得多，因此中国人拥有世界上最早的纸书，也

就是现在最流行的书。中国最早的印刷术大约出现在公元7世纪，大量印刷过佛教经典。在印刷术还没有发明或者传开以前，书籍不得不由手工抄写，由于是一个字一个字地抄写，不仅慢，而且昂贵。除了王官、贵族和寺院以外，很少有人藏得起书。文艺复兴期间，印刷术和造纸在欧洲汇合，又碰撞出了新的火花。1455年，德国人古腾堡发明了活版印刷术，使人文学者的思想和近代科学的萌发得以迅速扩张。

15世纪，在印刷术的推动下，出现了意大利、法国、英国等欧洲大学图书馆和国家公共图书馆的大复兴，私人收藏也异常活跃。书籍拍卖在18世纪的英国兴起，成为今天世界范围的一大产业，无论是书籍的印刷、装订、收藏和拍卖都出现了一场现代化的“革命”。直到1833年，美国才有第一个公共图书馆，新罕布什州则是后来居上者。

随着数字时代的到来，我们又面临着一次前所未有的新变化，电子书籍、数字图书馆、网上拍卖等等，正成为人们熟悉的词汇。书的漫长历史是与人类文明相伴的历史，可以给人们带来无穷的话题，本书将按照书藏、书奇、书市、书话四个方面展开这个奇妙的世界。

特别感谢四川人民出版社的何朝霞女士，她在看了样稿以后便决定出版，使我以最快的速度完成了这本书的写作。

2001年5月14日于美国



第一部分 书 藏

一、莎纸与羊皮上的记忆·····	1
王宫与庙宇中的收藏·····	1
图书馆：希腊化城市的灯塔·····	3
共和罗马时尚私人书藏·····	5
巴拉汀空旷的书架·····	8
二、陨落的图书馆·····	10
雄心勃勃·····	10
著名“馆长”·····	12
一份“清单”·····	13
群星云集·····	15
巨星陨落·····	18
追逐希望·····	20
三、中古修道院的抄本·····	20
一部吸引游客的抄本·····	21

插图的功用与反衬·····	23
中世纪的学习中心·····	25
四、复兴的时代·····	28
想起了古腾堡·····	28
惊人的扩散·····	29
路德恰逢其时·····	31
复兴的图书馆·····	33
从印刷术到互联网·····	34
五、梵蒂冈书藏逸事·····	35
书藏：超越了宗教·····	35
手稿：揭示了历史·····	38
战争：窃居还是保护？·····	41
插曲：盗书的学者·····	43
六、阿拉伯古典的财宝·····	46
撒哈拉边缘的文化中心·····	46
中古盛行的图书馆·····	49
“学问虽远在中国，亦当求之”·····	51
遍布全球的古典珍宝·····	53
七、总统立传图书馆·····	55
罗斯福开山之斧·····	55
尼克松上诉索要录音带·····	58
克林顿建馆风波·····	60
八、哭泣的图书馆·····	63
当代“博学城”·····	63
“爱德华时代的绅士”·····	64
十八个月内四盗现形·····	66

图书馆的哭泣·····	68
愿失而复得·····	69
九、图书馆数字化的旋流·····	71
“杂交图书馆”·····	71
数字润物细无声·····	75
拯救依地语·····	77

第二部分 书 奇

一、杂谈：《老子》在西方·····	80
“总统之师”·····	80
道家与道教·····	82
《道德经》与“先知书”·····	83
“中为洋用”·····	84
“东西合璧”的经营思潮·····	86
兼谈阴阳太极·····	87
二、西方瞳孔里的《论语》·····	88
流传西方三百年·····	88
一本书的三种评价·····	91
少数学者的另类研究·····	94
结语：如何平等看待不同文化·····	97
三、一部史诗一段传奇·····	98
“复仇”·····	98
科顿馆藏大火·····	98
炮火下的哥本哈根·····	100
英雄的悲歌·····	102
“简单”与“乏味”·····	103

轰动的译本·····	105
四、石碑与抄本揭示的玛雅·····	106
逃脱劫难的玛雅抄本·····	106
破解石碑上的文字·····	109
象形文字揭示的文明兴衰·····	111
五、免费的百科全书·····	114
一部“工具书之王”的渊源·····	115
印刷时代的辉煌·····	117
网络版群起：消费者受益·····	119
六、剽窃与被剽窃的书·····	121
《飘》的“法国版”？·····	121
大西洋：来自东岸的抄袭·····	123
大西洋：来自西岸偷盗·····	126
畅销排行榜下的剽窃·····	128
《根》有“剽窃”？·····	129
七、一本书揭示的内幕·····	131
来自克格勃的档案·····	131
不可抑制的新闻潮·····	134
俄罗斯的反应·····	137
八、刽子手的《回忆录》·····	140
“诽谤”官司导致《回忆录》公开·····	140
艾希曼其人其书·····	143
公正的裁决·····	146
九、电子星火可望燎原书海·····	148
掌上图书馆·····	149
另解盗版·····	150

兰登状告罗塞达·····	151
印刷书与电子书·····	153

第三部分 书 市

一、绅士与商人之间的拍卖行·····	155
卖书起家的拍卖行·····	155
创造记录的珍本·····	157
最高记录的名画·····	159
不光彩的一面·····	161
二、科学沉浮中的手稿与珍本·····	163
一部七百年前的“科学之源”·····	164
阿基米德重写本·····	166
哥白尼初版《天体运行论》·····	168
牛顿手稿·····	170
三、达·芬奇的科学手稿·····	172
“拍卖史上非常的一刻”·····	172
一部没有发表的科学手稿·····	174
手稿拍卖的后台争议·····	177
盖茨闯进艺术世界·····	179
四、拍卖中的爱因斯坦手稿·····	180
给米列娃的信·····	180
一次失败的炒作·····	182
相对论手稿·····	184
广泛的探索·····	185
五、炙手可热的作曲家手稿·····	187
珍贵的贝多芬手稿·····	187

莫扎特手稿设置的记录·····	190
舒曼幸存的交响曲手稿·····	192
六、视为珍奇的文学手稿·····	195
文学手稿价多少? ·····	195
“20 世纪的文学大发现” ·····	198
莎士比亚手稿今何在? ·····	201
七、藏书家的时代·····	204
早期欧洲的私人藏书家·····	204
美国的三大藏书家·····	207
二十世纪的大拍卖·····	211
八、收藏希伯来古本·····	213
美国出展惹风波·····	213
俄罗斯敞开大门·····	215
拍卖场上起硝烟·····	217
库姆兰财富的所有权·····	219
九、拍卖的情书·····	221
塞林格维护隐私·····	222
拿破仑的“报怨” ·····	224
情书唤起的历史·····	226
初恋和早恋的情书·····	229

第四部分 书 话

一、英语文学世纪大排座(上) ·····	231
兰登书屋的座次表·····	231
学者的排名与读者的喜好·····	233
莱德克里弗百名排序·····	237

二、英语文学世纪大排座（下）	239
北方邻国的激烈反应	239
水石书店的民选一百强	242
小说以外的世纪最佳一百本	245
三、美利坚的禁书	247
西洋书禁的过去	247
美国书禁的动力之源	250
图书馆协会的“禁书单”	253
四、写过百部书的人们（上）	256
最多产的文学家	256
“一天不过三千字”	259
文学的“超级工厂”	262
五、写过百部书的人们（下）	265
挥就百部书的女性	265
儿童作家一百本	268
多产与名气：不对称的世界	271
六、书癖大盗	273
作家的描写与世人的观察	274
书癖	275
无可抵赖	277
法网恢恢	278
人道关注	279
七、迎接数字时代	281
大变动的时代	281
希腊神话的现代版？	282
图书馆革命与文明的复兴	284

互联网：巨大的阅读空间·····	285
创造新的未来·····	286
附录：20 世纪最佳英语小说 100 部排名 ·····	288

第一部分 书 藏

一、莎纸与羊皮上的记忆

纸对文明的作用不用多说，中国的造纸发明横扫文明世界以前，巴比伦人曾经用泥板记录文字，埃及人用纸莎草，佩加蒙人用羊皮，印度人用贝叶，中国人用竹简，希腊和罗马人用蜡板。此外，龟甲、兽骨、石碑、钟鼎、陶器、丝绸等等，都充当过文字的载体。

古代的罗马城和雅典城一样，都没有出现过类似亚里山大里亚那样硕大的图书馆，但考古发现它在公元 370 年以前至少创立过 28 个分散的公共图书馆，而这些图书馆大多建立在莎草纸与羊皮纸上，并遭到了全部的摧毁。

王宫与庙宇中的收藏

远古的图书大多收集在寺庙或王宫里。5000 年前，苏美尔人、巴比伦人、亚述人和赫梯人（Hitties）都曾经把文字刻在泥板上，现在发现的泥板将近 50 万个。一些幸存下来的巴比伦楔

形文字板就收集在巴比伦塔的庙宇殿堂里，看上去也许类似今天人们收集起来的玛雅石碑，前者是因为没有书，后者是因为书几乎全部被烧毁。有人说那就是最早的图书馆，也是最早的档案馆，其中有私人的商业文件，也有政府的档案文件。

古希腊历史学家狄奥多罗斯（Diodorus Siculus）记录过，古埃及国王拉姆西斯三世（Ramses III，公元前 1182~1151 年）和尼尼微的亚述巴尼拔（Ashurbanipal，约公元前 668~627 年在位）都设立过图书馆，后者得到今天的考古证实，这就是公元前 3000 年左右，在古巴比伦王朝的一座寺庙废墟附近发现的约 2 万块泥板构成的“王宫图书馆”，它甚至有了系统的编目。但是，这些早期的图书馆很晚才为文明的希腊所知晓。

莎草纸（papyrus，又译为纸草纸或蒲草纸等）是现代纸张的直接祖先，它是古代埃及的一大创造，英语的 paper 就是从这个词演化而来的。纸莎草盛产于尼罗河的沼泽地，从古埃及到古希腊、古罗马，以及阿拉伯，都曾经用它记录过大量的文献。这种类似芦苇的植物，茎秆比甘蔗还要粗，高 3 米，去掉外壳，把茎剖成薄片敲打之后它们就会挤压粘贴在一起。如果纵向粘连下去，就可以形成长卷，像荷马史诗那样的宏篇可以形成巨大的卷帙。亚历山大在公元前 332 年征服埃及以后，莎草纸的使用便遍及整个地中海。

不久前，荷兰历史学家凡·明尼（Peter van Minnen）鉴定出一份有争议的埃及女王克里奥帕特拉“亲笔签名”，就是在莎草纸上发现的。这份莎草纸是从德国柏林埃及博物馆一具古埃及木乃伊里找到的，是古埃及王室文件，允许安东尼手下的罗马将军坎伊迪厄斯（Publius Canidius）每年免税进口 1 万袋小麦和 5000 瓶酒。“亲笔签名”是“Genethoi”，英语是“So be it”，有

人翻译成汉语“依议”。

成立的理由是，它的时间是公元前33年2月23日，是克里奥帕特拉七世统治下的托勒密王朝。当然，行使这么大的权力，签署这么重要的文件，很可能是女王的亲笔，但这只是推论而不是证明。德国历史学家黑恩兹·海伦（Heinz Heinen）就怀疑它的真实性，圣约翰学院（St John's College）的专家尼古拉斯·珀塞尔（Nicholas Purcell）认为，依然有秘书或侍从代劳的可能性。即使它是真的，但还只是孤证。

埃及人用莎草纸载文录字至少在公元前2400年就已经开始，那些古老的法老墓穴里还留下了不少象形文字的古卷。例如，记录埃及数学的《莫斯科莎草古卷》（Moscow Papyrus）和《莱德莎草古卷》（Rhind Papyrus），至少出现在公元前1850年；有名的埃及《死亡书》（The Egyptian Book of the Dead 或 The Papyrus of Ani）出现在公元前1800年；记录埃及医学的《史密斯莎草古卷》（Edwin Smith Papyrus）和《埃伯斯莎草古卷》（Ebers Papyrus）大约分别在公元前1600年和前1550年；而详细记录拉姆西斯二世以前埃及王朝年代的《都灵莎草古卷》（Turin Papyrus）也在公元前1300年。

直到公元9世纪，埃及的阿拉伯人才基本终止了使用莎草纸，但直到12世纪才终止。

图书馆：希腊化城市的灯塔

古希腊的藏书历史十分悠久，那些古老的大型神庙里似乎都拥有过图书馆，希腊人称它为“bibliotheca”。以后也有私人藏书，悲剧诗人欧里比德斯就是一个有名的藏书家。在哲学发达的诸多流派中，主张禁欲的流派（Stoics）没有财产，也没有图书