

DENGXIA XUESHU
WENCONG

灯下学术文丛



灯下，是学者灵魂安静栖居的所在，也是思想自由飞翔的地方。以此为一系列原创性学术丛书命名，意在当下的文化语境中，倡导一种学术沉静、努力与用心，同时也有对学者角色定位的明晰与期待。记得唐钱先生《述怀》诗中有云：“平生不羡黄金屋，灯下窗前常自足。酌得清河一卷书，古人与我路奚曲。”这种意境，予余虽然难得，但是我们会不自觉地靠近它的向往。这样，我们时常迷茫的心灵中才会有一盏学灯高高挂起……

——编者人语

孙 洁/著

世纪彷徨：老舍论

百花洲文艺出版社

SHIJI PANGHUANG
LAOSHELUN



孙
洁／著

世纪彷徨：老舍论

百花洲文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

世纪彷徨:老舍论/孙洁著. —南昌:百花洲文艺出版社, 2003

(灯下学术文丛)

ISBN 7 - 80647 - 468 - 4

I. 世... II. 孙... III. ①老舍(1899~1966) - 文学研究②老舍(1899~1966) - 人物研究 IV. I206.7②K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 032325 号

书 名:世纪彷徨:老舍论

作 者:孙洁

出 版:百花洲文艺出版社(南昌市阳明路 310 号)
发 行:

网 址:WWW.BHZWY.COM

经 销:各地新华书店

印 刷:南昌市红星印刷厂

开 本:850mm×1168mm 1/32

印 张:10.625

字 数:23 万

版 次:2003 年 8 月第 1 版
2003 年 8 月第 1 次印刷

定 价:18.80 元

ISBN 7 - 80647 - 468 - 4/I·316

邮政编码:330006

电话:0791 - 6894645

(江西文艺版图书凡属印刷、装订错误,请随时向承印厂调换)

序

陈鸣树

孙洁的《世纪彷徨：老舍论》是研究老舍思想发展脉络演变的一部写作极为投入和深入细致的论著。这也许是作者从中学时代起就热爱老舍，近十年来又广泛阅读了老舍及其研究的著作，朝夕寝馈于斯的结果，堪称是“十年磨一剑”的不可多得之作。

既然是梳理老舍的思想发展脉络，当然不得不以时间的推移为序列。在《绪论》中，作者解释了她的题旨，有一段以理性为旨归的深情文字：

彷徨是一种不定的状态。我以为，老舍一生就是在这样一种状态中度过的。这并不是说老舍时时刻刻都没有主见，凡事犹豫。恰恰相反，老舍的个性是非常强硬的。这从他的断然投水即可以见出。老舍的彷徨，主要是一种文学理念上的冲突和某种必须抉择的压力造成的。这种文学理念上的冲突，指的是自由主义文学观和功利主义文学观的矛盾；压力，则同时来自外界和内心：从外界看，20世纪动荡不居的中国历史，尤其是老舍走过的那三分之二，不能容许自由主义文学因素健康发展；从老舍内心看，他的士大夫气质、国家至上主义、使命感、宗教情绪也都阻碍了他毫无

牵挂地安心做一个游离于时代命题、大意识形态之外的自由作家。

这里，将老舍与一般的民主自由作家作了比较，从而得出了老舍之所以为老舍的概括，这样的结论无疑是正确的。我曾认为，任何对个别作家的研究，基于研究对象无不处于无边无际的时代潮流的网络之中，要深入下去，必然走向超本体的比较意义。时间和空间中的无形和有形、无意和有意的比较方略确定了它的定位。作者还认为，她所指的“彷徨”，乃是具有“寻找”意义的彷徨。作者说：“老舍生命历程和文学历程的起伏，紧紧地系联于20世纪中国历史的起伏、中国文学史的起伏、老舍自己文学理念的摇摆，也正是这种包含了‘寻找’的彷徨的过程。”起始于历史唯物主义的动因成了本文的奠基。

本书随着历史的演进分为三编，即“抬头见喜：山东时期论”、“国家至上：抗战时期论”、“西望长安：新中国时期论”。山东时期是老舍创作的黄金时期。作者概括幽默为其总特色。老舍曾认为“矛盾与对照为招笑之源”；“幽默的人只会悲观”；“幽默中是有同情的”，作者结合其时的作品，概括了老舍的幽默是以“悲郁为内核”的。他从粉饰的太平中看到了人生的“缝子”与“笑料”。作者复从老舍的身世论证了他当时的自由主义的文学观：“山东时期独立不倚的个性品格显示于文字，成就了老舍的独特性。”在对老舍幽默的论证中，作者总结出了“必须在三个关节上掌握适度的原则”，即：“适度机智，防止油滑”；“适度同情，疏离讽刺”；“适度优越，以免解体幽默”。这也是作者自己的创获。

老舍的幽默虽然为他赢得了文学史上独特的地位,“在某种意义上可以说,失去了幽默,就没有了老舍”(樊骏:《认识老舍》),但是,老舍的幽默也受到了包括鲁迅在内的微辞,原因在于——正如作者分析的:“20世纪前半时的中国文学,因承受了更多的内忧外患,而主要显示出入世的与实用的形态。”因而幽默在一定程度上显得难以被认同或格格不入,当时需要的是直率的抗争或讽刺家式的冷嘲热讽;因而老舍的宝贵的幽默品格未免在某种程度上有“明珠暗投”之慨,问题是“生不逢时”。这就可以理解,为什么新时期出现了“老舍热”,对他的幽默就有了特别的倾心。作者的结论是,当时老舍的幽默“到底是不合时宜”,可谓是切中肯綮之言。

接着便来到了“国家至上”的抗战时期。老舍以空前未有的热忱,以参与中华全国文艺界抗敌协会的实际行动和国家至上为驱动力的功利主义写作方向重塑了自己的文学品格,其间也经历了“制作通俗文艺的苦痛”,作者以诗意的语言恰当地称之为“雾失楼台”。在这里,作者从创作和文艺思想的角度总结了老舍在这一时期的得失。

可贵的是,作者并不是平面地总结这段历史,而是把抗战时期作为老舍一生的一个重要纽结点。作者认为:“通过这个纽结,我们得以更为清明地理解老舍的最后十七年的文学道路,也更为理性地读解老舍之死。”

《西望长安:新中国时期论》是本文的重点,以老舍的剧本“西望长安”作为本时期的题名,是作者含义多重的一个巧思。“西望长安不见家”,原为李白《与史郎中钦听黄鹤楼上吹笛》诗中的一句,隐含着“报国无路,壮志难酬,西望帝都,不见归途”之

意；老舍以此为一个肃反剧本的题名，而且正如作者自白，这个剧本“不佳”，这样一来，就变成了“西望长安不见‘佳’”。联系到老舍之死，作为一种隐喻，这题名便显示了多重的含意。

发轫于抗战时期的功利主义，到了新中国时期，便激发了“狂喜中的改造”。老舍终于成了“作家”中的劳动模范，赢得了“人民艺术家”的称号。他“感情老走在理智前面”，于是便产生了可悲的艺术上的大面积的“滑坡”。老舍，作为伟大的作家，正如一位评论家所说：“单凭一部《骆驼祥子》，一出《茶馆》，一篇《月牙儿》，或是《我这一辈子》，写得够多棒，足可以比美萧伯纳，追步契诃夫，北京人说话那叫‘盖了帽儿’。”（王行之：《我论老舍》）我们万万料不到老舍生前发表的最后一篇作品竟是快板《陈各庄上养猪多》。为了表示对一位大作家的痛惜，我们不妨引录这样的文字，以示历史的鉴戒：“热爱猪，不辞劳，/喂食、饮水、冷热饥饱，时刻仔细瞧。/粪便干，或是不爱动，/立刻去找防疫员来快治病。/……/有成绩，戒自满，/一定要站得高来看得远。/看得远，站得高，/时刻不忘比学赶帮超。”如果不署名，谁也不会想到这会出自大作家老舍的笔下。某种权力话语竟可以如此扼杀一个作家的灵魂，扭曲他的才情，使他在创作上无路可走。

当然，这里还有作者从老舍的“月迷津渡”到短暂的“柳暗花明”的非常细致的论述。然而经过“横扫一切”的残酷浩劫，老舍终于走向他的宿命——死亡。作者认为，老舍之死在于他性格上的脆弱和过于豪情万丈，于是在外来的打击下，缺乏理性的支柱，一下子坠于无地。老舍失去了生命价值的依托，只得以死来维护自己的尊严。它既是殉难，也是身谏。这段分析，诚如作者

所说,是折磨人的文字,不堪回首。

在《后记》中,作者经过了思维长途的跋涉终于发出这样的浩叹:“老舍把生命交付给了文学,又曾经为了国家至上的信仰把文学交付给了政治”,终于在无奈的困顿和迫压中倒下了。

这是一本讲述老舍思想发展过程的书,又是总结一个作家如何从生到死、从昂扬到迷惘到消亡的书。它折射出一个时代的曲折及其悲剧性;它也反映了作者严谨的治学精神、正义感、才情和睿智。

目 录

序.....	陈鸣树	(1)
--------	-----	-----

上编 抬头见喜:山东时期论		(1)
---------------------	--	-----

第一章 幽默背后		(4)
----------------	--	-----

第一节 比较:幽默理论		(5)
-------------------	--	-----

第二节 个性:自由主义文学观		(14)
----------------------	--	------

第二章 以悲郁为内核		(22)
------------------	--	------

第一节 国事难堪		(25)
----------------	--	------

第二节 文化思索		(31)
----------------	--	------

第三节 虚妄感:人生质询		(33)
--------------------	--	------

第三章 绝望中的礼貌		(38)
------------------	--	------

第一节 适度机智,防止油滑		(38)
---------------------	--	------

第二节 适度同情,疏离讽刺		(41)
---------------------	--	------

第三节 适度优越,以免解体幽默		(43)
-----------------------	--	------

第四章 形成及定位		(53)
-----------------	--	------

第一节 弱水三千一瓢饮	(53)
第二节 文学史定位：到底是不合时宜	(62)
中编 国家至上：抗战时期论	(69)
第五章 抗战改变了一切	(72)
第一节 “最大的问题”	(72)
第二节 不归路	(78)
第三节 国家至上	(97)
第六章 雾失楼台	(106)
第一节 “制作通俗文艺的苦痛”	(106)
第二节 宣传至上	(120)
第三节 溯源	(127)
第七章 回归，1941（从创作角度看）	(134)
第一节 1941 年前后	(134)
第二节 回归幽默	(136)
第三节 回归北平	(138)
第四节 回归小说	(141)
第八章 论争·回归（从文艺思想角度看）	(146)
第一节 老舍和关于“暴露和讽刺”的论争	(147)
第二节 老舍和关于“文艺大众化”问题与“民族形式” 问题的论争	(149)
第三节 老舍和关于所谓“与抗战无关论”的论争	(156)
第四节 归去来	(159)

第九章 纽结点:抗战时期评议	(165)
第一节 作为预备期:从抗战时期看新中国时期 ..	(165)
第二节 作为潜伏期:因抗战时期论老舍之死	(182)
下编 西望长安:新中国时期论	(189)
第十章 狂喜中的改造	(192)
第一节 新社会的激动	(192)
第二节 思想改造:“捕老鼠不对吗?”	(195)
第三节 原因何在	(198)
第十一章 山重水复	(206)
第一节 月迷津渡	(206)
第二节 人物·语言·生活:迷途中的坚执	(211)
第三节 柳暗花明	(216)
第十二章 滑坡	(224)
第一节 西望长安不见“佳”	(224)
第二节 滑坡探因	(226)
第三节 回溯	(240)
第十三章 在运动的夹缝中	(251)
第一节 进退维谷之境	(251)
第二节 中心之外	(255)
第十四章 走向宿命:再论老舍之死	(261)
附录:老舍研究书目	(268)
(一)传记类	(268)

(二)资料类	(271)
(三)研究类	(282)
(四)辞书类	(293)
参考书目	(294)
老舍沉思(代后记)	(303)

上编 抬头见喜：山东时期论

“抬头见喜”是岁末年初洋溢着祥和欢悦气氛的一句吉祥话儿。在旧京的民俗中，更有以残烛结穗在墙上形成的烛花投影取譬，谓之“抬头见喜”，以示来年喜庆旺炽的。^①老舍的散文《抬头见喜》（1934年1月）^②结尾所写：“烛光在壁上幻出一个‘抬头见喜’”，指的就是这种景象。

然而，与“抬头见喜”这种民俗景观寓示的喜悦之感恰恰相反，《抬头见喜》一文却是索寞之情溢满纸面。文章从中秋的愁醉写到少时新春的惨淡凄凉，当结尾的“抬头见喜”幻境出现时，达到了伤感悲郁的高潮。同时，与作者当时的绝大多数创作一致，《抬头见喜》一文显示出一种温和幽默的文风。这不仅表现在“非杨贵妃式”与“王羲之是在我家里”这样的细节穿插，主要的还是体现于全文的运思与布局上：“抬头见喜”意象的固有含义对“我”的实际心境直接构成反讽和自嘲，使这篇散文的悲郁

① 参见唐源：《惨淡人生描写中含泪的笑》，唐源编著：《老舍幽默散文赏析》第56页，漓江出版社1994年5月版。

② 1934年1月《良友》（画报）第4卷第8期，《老舍文集》第14卷，人民文学出版社1989年2月版。

与戏谑达到了浑成。如果我们将视线从这篇文章移向一个更广的时空范围,则会发现这种混合着悲郁(有时毋宁说是绝望)与戏谑的幽默是老舍很长一段时期中的主体心态。

这个时期就是本编将重点论述的“山东时期”(1930年7月—1937年11月)。这是老舍创作生涯中的黄金时代,生活安定,创作生命力旺盛,佳作不断(用友人的话说,是几年来“接二连三的养着克家之子”^①)。但与此同时,正在煎熬与折磨着中国作家的内忧外患也使得老舍内心充满焦灼。我们通常从老舍当时的创作中读到的轻松与自如,事实上正是那种普遍性的焦灼经过作家个性的筛滤后形成的。轻轻拨开那层貌似轻松的面纱,我们看到的是老舍面对江山的倾危、人民的苦难、人生的无奈露出的一个苦笑,这就是老舍的幽默之所自与所出。

“山东时期”在老舍的创作生命阶段中之所以可以独立出来,并以幽默作为总特色概括之,是以这一时期的稳定性为保障的。在此前,是老舍创作的起步期。虽然从某些方面讲,老舍是个一出手即显露成熟的作家,但是,一般作家处女作时期的浮露于老舍亦未能免,摸索的痕迹极重时,是谈不上真正的特色或者说风格的。而此后,则是抗战时期与随后的“十七年”。抗战时期,由于内忧外患的煎熬超出了“幽默”二字所能承受的限度,老舍的整个创作面貌呈现出了全新的变异;到“十七年”,更是走上了一条充满痛苦的一波三折的超越、迷失与回归之路。

本编选择山东时期的幽默特色解析老舍其人其文,希望在

① 赵少侯:《天书代存·少侯序》(1937),《老舍小说全集》第4卷第183页,长江文艺出版社1993年11月版。

讲清楚“山东时期”的同时兼顾到老舍生命中的其他阶段，给老舍整个心路历程的起伏再提供一个可用的视点。

3

■ 上编

抬头见喜：
山东时期论

第一章 幽默背后

《抬头见喜》发表于1934年1月。老舍同时发表在各种刊物上的还有《新年醉话》、《新年的二重性格》、《特大的新年》、《个人计划》、《自传难写》诸篇。从文章标题即可见出其中大多数的应时意味。把几篇关于新年的文字比照阅读，《新年醉话》诸文显得清浅诙谐，《个人计划》微微透出作者心境的苦涩，《抬头见喜》更是浸透了怀旧伤情之感。而即便是《新年醉话》这样显然是为刊物催稿赶写的闲文，亦有“酒喝到八成，心中还记得‘莫谈国事’”这样的尖锐刺时之语，《新年的二重性格》和《特大的新年》也是包含了对新年索债人与花天酒地者的愤懑的。

同样发表于1934年1月的还有短篇小说《黑白李》、《铁牛和病鸭》、《也是三角》和《眼镜》。这四个短篇风格各异而皆充满了对错谬人生的讽笑，于中更可见出，以上提到的几篇老舍的应时闲文只是某种由作者制造的伪饰而已。

第一节 比较：幽默理论

一、“矛盾与对照为招笑之源”

这样的讽笑，首先来自于一种对世界的悲观看法。这不单为老舍本人的幽默论反复强调并付诸创作实践，更为古今众多的幽默理论所印证。

老舍留下的幽默论，与其幽默创作的相对集中涌现相对应，也主要出自 30 年代前半期，即山东时期，主要包括三大主要论点。

首先，“矛盾与对照为招笑之源”^①，幽默是对不谐和的发现，要求作家看出社会的缺欠来。老舍反复强调发现不谐和点对幽默文学的重要性，表述为“由事事中看出可笑之点”^②，“在事物中看出不一贯”^③ 等等，直到晚年还坚持幽默作家必须具备“极强的观察力与想像力”，以“把生活中一切可笑的事，互相矛盾的事，都看出来，具体地加以描画和批评”^④。老舍这一看法击中了幽默文学的要害，事实上也正是世界各种幽默理论得以建立的共同的立论基点。在纷纭杂沓的幽默理论史上，从一

① 《滑稽小说》，1930—1934 年山东齐鲁大学执教时讲义手稿，《老舍文集》第 15 卷，人民文学出版社 1990 年 11 月版。

② 同上注。

③ 引 Chesterton(切斯特顿)语，《谈幽默》，1936 年 8 月 16 日《宇宙风》第 23 期，《老舍文集》第 15 卷第 233 页。

④ 《什么是幽默》，1956 年 3 月 20 日《北京文艺》3 月号，《老舍文集》第 16 卷第 383 页，人民文学出版社 1991 年 5 月版。