

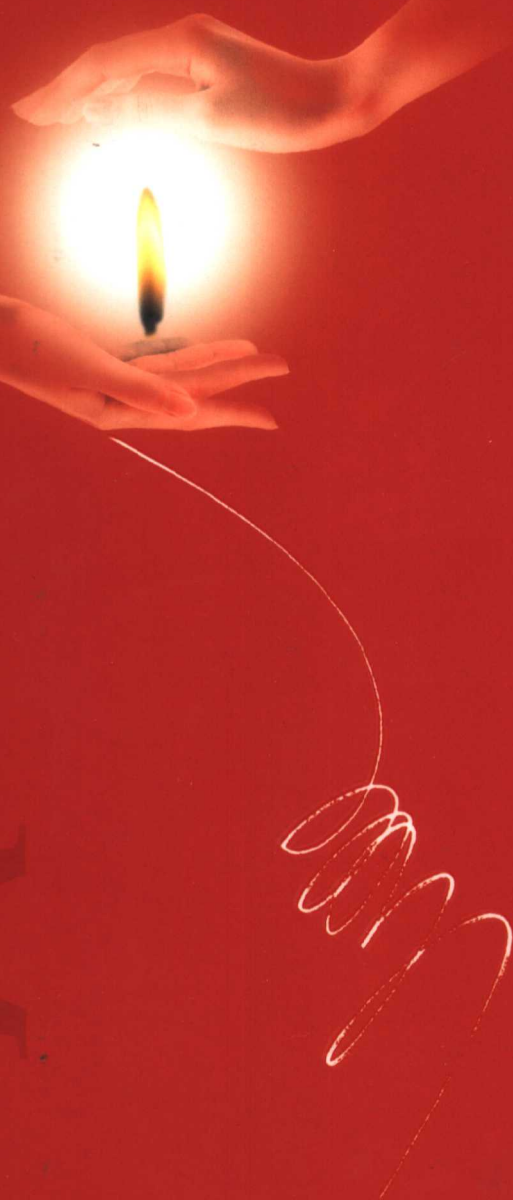
英语学习 四十年精选之

哲 · 思 · 小 · 品 · 卷

心智的感动

© Reflections of
the Mind

Reflections of the Mind



外语教学与研究出版社

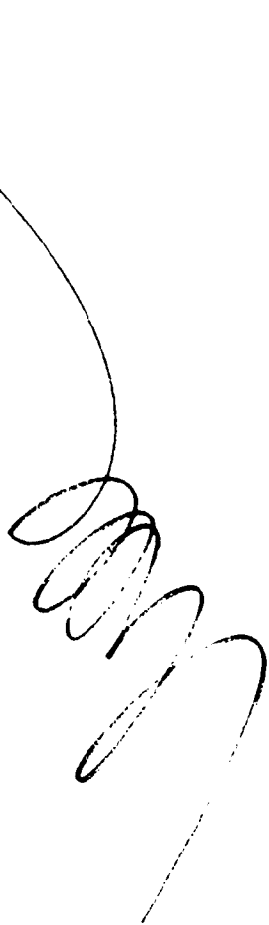
英语学习四十年精选之

哲 · 思 · 小 · 品 · 卷

心智的感动

— Reflections of the Mind —

► 《英语学习》编辑部 编



外语教学与研究出版社

北京 BEIJING

图书在版编目(CIP)数据

心智的感动/《英语学习》编辑部编. —北京:外语教学与研究出版社, 2004.8
(《英语学习》四十年精选本. 第二辑)
ISBN 7-5600-4398-4

I. 心… II. 英… III. 英语—语言读物 IV. H319.4

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2004)第 083152 号

出 版 人: 李朋义

责任编辑: 陶雪蕾

装帧设计: 林 力

出版发行: 外语教学与研究出版社

社 址: 北京市西三环北路 19 号 (100089)

网 址: <http://www.fltrp.com>

印 刷: 北京大学印刷厂

开 本: 880×1230 1/32

印 张: 6.75

版 次: 2004 年 9 月第 1 版 2004 年 12 月第 2 次印刷

书 号: ISBN 7-5600-4398-4

定 价: 12.80 元

* * *

如有印刷、装订质量问题出版社负责调换

制售盗版必究 举报查实奖励

版权保护办公室举报电话: (010)88817519

前言

《英语学习》创刊于1958年，是中国第一本英语辅导杂志，从诞生的那一天起，《英语学习》就确立了严谨而不失活泼，品位与趣味并重的办刊风格，在帮助读者提高英语水平的同时介绍国外的社会文化，力图真正成为读者们“学习英语的终身益友，了解世界的精彩橱窗”。四十多年来，《英语学习》与一代又一代读者共同成长，在广大师生及社会各界英语爱好者中树立了崇高的威望，《英语学习》巅峰时期高达百万的单期发行量便是这一点的明证。

2002年，《英语学习》推出了总计七卷的四十年精选丛书，分别是《英语的门槛有多高》（名家箴言卷）、《时日留痕》（时文卷）、《性情人生》（美文卷）、《话里话外》（语言文化卷）、《给我讲个故事吧》（童话传说卷）、《科技之虹》（科技卷）以及《国外风情面面观》（异域风情卷）。四十年精选丛书以高品质的内容和典雅的装帧赢得了广大读者的青睐，短短一年间便重印了十余次。

在选编四十年精选丛书的时候，各位编辑有一个共同的体会，就是《英语学习》四十年辉煌历程中的精华实在无法用区区七本书来体

现。由于主题所限，很多精彩篇章被编辑“忍痛割爱”，未能得到与读者见面的机会。有鉴于此，我们选编了“英语学习四十年精选丛书”第二辑，共分七卷。《时尚款款行》（潮流风尚卷）记录了四十年来的潮流点滴，让你体会人们生活品味的时代变迁；《爱的风景》（情爱卷）尽数爱的缠绵悱恻；《闪亮的句子》（锦句箴言卷）汇集了杂志四十年来收录的无数妙语名言，隽永的文字会令你对人生更添一分体会；《在一起多关照》（职场情态卷）聚焦职场生活，让你了解职场生涯的甜酸苦辣；沿着《成长纪事》（青春记忆卷）中那些简单、地道又优美的文字，你可以再次回返单纯、快乐又迷惘的少年时光；《心智的感动》（哲思小品卷）中的一篇篇短文以精致的英文呈现意韵悠远的哲思，令你在享受阅读乐趣的同时获得诸多启发和教益；《斑斓的叶子》（杂闻卷）犹如一个小小的万花筒，你可以透过它看到我们身处的世界中那些令人着迷的点点滴滴。

谨以此丛书向王佐良、许国璋、周珏良、刘世沐、刘承沛、熊德貌等关怀《英语学习》成长的前辈及为杂志付出过心血的所有编者、作者表示敬意，并向予以我们最大支持的广大读者深致谢忱。《英语学习》的一贯宗旨是让读者充分体会阅读的乐趣，相信这套丛书也不会让读者们失望。

Contents

· 心智的感动 ·

Samuel Johnson's Letter to Lord Chesterfield	1
约翰逊博士致吉士菲尔伯爵书	
Words of Thomas Jefferson	9
托马斯·杰斐逊语录	
On Splitting	11
论离婚	
More Than One Way to the Square	17
通向广场的路不止一条	
Youth	24
青春	
A Moving Experience	26
一次感人的经历	
All I Ever Needed to Know I Learned in Kindergarten	28
幼儿园教给我的……	
Wake Up Your Life	30
把生活唤醒	
A Dog's Eye View of Man	33
狗是如何看人的	
The Shock of Recognition	35
最熟悉的陌生人	
Art and Education	38
艺术与教育	

How Should One Read a Book?	40
该怎样看书?	
The Lies Your Parents Tell You	44
父母的谎言	
The Danger of Small Things	50
小东西, 大危险	
What Is Intelligence, Anyway?	51
到底什么是智力?	
Rock of Ages	54
多年的顽石	
The Evening Was Lonely	59
夜是寂寞的	
What! ... No Books!	60
怎么!没书!	
Why I Teach	66
我为什么要教书	
How Teachers Make Children Hate Reading	71
教师的副作用	
Two Views of the River	76
大河的两种景色	
Eyes of a Father	78
父亲的眼睛	
What Is a Sister?	86
姐妹	
A Shell	88
贝壳	
How to Grow Old	91
怎样变老	

From Thoreau's Journal	97
秋的意象——梭罗日记摘选	
What Motherhood Really Means	99
母爱之真义	
The Lotus Pool by Moonlight (Excerpt)	103
荷塘月色 (选段)	
A Lonely Dancer	107
孤独的舞者	
The Virtue of Aging	110
美好老年	
The Personal Qualities of a Teacher	114
教师的个人素质	
Transformed by Tomatoes	118
番茄改变了我的生活	
All the Good Things	125
我所有的优点	
Choose Optimism	131
选择乐观	
Of Stone Benches and Lifelong Learning	137
关于长石椅和终生学习	
Confession of a Book Lover	141
一个书迷的自白	
If Only	146
情理之间	
We Have Planted More Than a Garden	152
种植的不仅仅是花园	
Never Too Old to Live Your Dream	155
梦想终有成真时	

1,000 Marbles	159
一千颗弹珠	
Building Bridges	164
架起心灵之桥	
Love of Self	167
自爱	
Beauty Is in the Eye of the Beholder	170
情人眼里出西施	
Young people... ..	176
年轻人.....	
Write Your Own Life	179
书写你的生命	
A Young Pianist's Story	182
年轻钢琴家的故事	
Waiting For the Breeze	184
等待清风	
The Stages of Friendship	189
朋友的境界	
Full Circle	193
兜圈子	
The Bottom Line	197
这就是底价!	
Profits of Praise	202
不要吝啬您的赞美	

约翰逊博士致吉士菲尔伯爵书

Samuel Johnson's Letter to Lord Chesterfield

■周珏良 评注

February 7th, 1755

My lord, —I have been lately informed, by the proprietor of the *World*¹, that two papers, in which my Dictionary² is recommended to the public, were written by your Lordship³. To be so distinguished⁴, is an honour, which, being very little accustomed to favours from the great⁵, I know not well how to receive, or in what terms to acknowledge.

When, upon some slight encouragement⁶, I first visited your Lordship, I was overpowered, like the rest of mankind, by the enchantment of your address⁷, and could not forbear to wish⁸ I might boast myself *Le*

1. *World*: 当时风行的一本杂志。

2. 指的是约翰逊编的 *A Dictionary of The English Language* (1755)。

3. Lordship: 对贵族的尊称。

4. distinguish: 抬举。

5. favours from the great: 大人物的垂青。

6. 受到了些鼓励。

7. 为你的应接谈吐所倾倒。

8. 不禁希望。

*vainqueur du vainqueur de la terre*⁹; —that I might obtain that regard for which I saw the world contending; but I found my attendance¹⁰ so little encouraged, that neither pride nor modesty would suffer¹¹ me to continue it. When I had once addressed your Lordship in public, I had exhausted all the art of pleasing which a retired and uncourtly scholar¹² can possess. I had done all that I could; and no man is well pleased to have his all¹³ neglected, be it ever so little¹⁴.

Seven years, my Lord, have now passed since I waited in your outward rooms, or was repulsed from your door¹⁵; during which time I have been pushing on my work through difficulties, of which it is useless to complain, and have brought it, at last, to the verge of publication, without one act of assistance, one word of encouragement, or one smile of favour. Such treatment I did not expect, for I never had a Patron¹⁶ before.

The shepherd in Virgil¹⁷ grew at last acquainted with

9. 可以自认为是全世界的征服者的征服者。这里是把位高名重、人人景仰的吉士菲尔伯爵比作全世界的征服者，说若是自己能得到他的赏识，那也就等于是征服了征服全世界的人了。斜体字的那一句法文来自法国17世纪诗人批评家布瓦洛(Nicolas Boileau, 1636-1711)的“诗学”，全句是，“Je chante le vainqueur des vainqueurs de la terre” (I sing the praise of the conqueror of the conquerors of the world)。约翰逊引用时稍加改变以切合自己的情况。

10. attendance: 拜访。该词本意是伺候，此处用来作拜访讲口气是十分恭敬的。

11. suffer: = allow.

12. a retired and uncourtly scholar: 一个与世无争、不善逢迎的读书人。

13. have his all: = all that he could do.

14. = even if it were so little.

15. be repulsed from your door: 被拒于你的门外。

16. patron: 赏识者，恩人，特别指帮助提携文人等的王公贵人。

17. 所用典故出自古罗马诗人维吉尔(公元前70-19年)的“牧歌”第八首。

Love, and found him¹⁸ a native of the rocks.

Is not a Patron, my Lord, one who looks with unconcern¹⁹ on a man struggling for life in the water, and, when he has reached ground, encumbers him with help? The notice which you have been pleased to take of my labours,²⁰ had it been early, had been kind;²¹ but it has been delayed till I am indifferent, and cannot enjoy it; till I am solitary, and cannot impart it;²² till I am known, and do not want it. I hope it is no very cynical asperity²³, not to confess obligations where no benefit has been received, or to be unwilling that the public should consider me as owing that to a Patron, which Providence has enabled me to do for myself.

Having carried on my work thus far with so little obligation to any favourer of learning²⁴, I shall not be disappointed though I should conclude it, if less be possible, with less;²⁵ for I have been long awakened from that dream of hope, in which I once boasted myself with so much exultation, my Lord.

Your Lordship's most humble

Most obedient servant,

Sam. Johnson.²⁶

18. him: 指 Love.

19. unconcern: 漠不关心。

20. 蒙你高兴对我的作品给予的注意。

21. 条件句。等于现代英文中的 "had it been early, would have been kind".

22. 直到现在我孤身一人，而无法与人共享。这时约翰逊的妻子已经死了，所以这样说。

23. cynical asperity: 不识好人心的乖张

性情。

24. favourer of learning: 关怀学术的人。这里是带有讽刺口气的。

25. though I... less: = though I should conclude it with less (obligation), if less be possible. 把 with less 移到后面是为了加重语气。

26. 在那种梦想之下曾经一度得意地夸耀自己是爵爷您最卑顺的门下士约翰逊。

赏 析

这一封短信是英国散文里的古典名篇，作者约翰逊(Samuel Johnson, 1709—1784) 是英国 18 世纪著名的学者文豪，一般都尊称为约翰逊博士。吉士菲尔伯爵(Philip Dormer Stanhope, fourth Earl of Chesterfield, 1694—1773) 当时是内阁大臣，好和文人来往，文坛上也颇有声名。约翰逊写这封信的前因后果，大致如下：

信中提到的字典，是约翰逊用了好几年的工夫，基本上独力完成的一部英语字典，在 1747 年刚起手编的时候，他曾把编纂计划送给吉士菲尔伯爵，希望得到帮助。后者也表示有兴趣，但是“口惠而实不至”，并且在约翰逊去拜访他时，使约翰逊在客厅中久候，不出来见他。约翰逊发现他原来是在接待另外一位文人，于是一怒而去，再不去求他。但是几年之后，到了 1755 年，约翰逊经历了无数困苦，将字典编成，要出版的时候，这位爵爷为了沽名钓誉，想约翰逊能把字典献给他，忽然对字典发生了兴趣，接连发表了在这封信一开始提到的那两篇文章，对约翰逊推崇备至，其中甚至说英语在当时处在一种无政府状态，必须加以整顿，自己愿奉约翰逊做英语中的“独裁者”和“永远正确”的“教皇”。约翰逊非常鄙视他这种做法，就写了这封信给他。自己和朋友说，这封信“措辞礼貌，但是要使他知道不管他说些什么，写些什么，我都不在乎。我不理他了。”

当然，这封信的意义还不在于约、吉二人的个人恩怨问题上，它的重要在于反映了一个重大的历史变迁。原来在 18 世纪以前，欧洲还处在封建时代，英国的文人，如同欧洲其他国家的文人一样，是不大能依靠卖文章过

活的，人人都必须找王公贵人来资助提拔。当时作家和他的赏识者 (patron) 的关系是一种投靠依附的关系。18 世纪以后，商业资本主义的发达，读者范围的扩大，使得文章也慢慢地成了商品，文人卖文为活有可能了，于是才有向贵族阶级的赏识者闹独立的可能。约翰逊在这封信里对这类人的批判和对吉士菲尔伯爵恩赐的公开拒绝，曾使这封信获得了作家的“独立宣言”的名称，而这也正是它在思想内容上今天对我们还很有意义的地方。

当然，对这样一篇脍炙人口的文章，我们更应当从艺术的角度来细读一下。

文章的第一段似乎平淡，但已经隐起了下文，定下全文基调。第一句看来像是简单地叙述写信的原因，其实何尝如此。试想，约翰逊字典的完成，这在当时文坛上是件大事，吉士菲尔伯爵在当时是名人，《世界杂志》是风行的杂志，以这样一个人，在这样一个地方，发表文章大为称赞这样一本书，况且是一写再写，这当然是件轰动一时的事了。而偏偏当事人约翰逊竟然不识不知，或者装作不知，要杂志老板去告诉他。看他对这兴趣不大，或许这两篇把他捧上天去的文章他看也没去看它吧？再看第二句：谬蒙见赏，光荣之至，但是不惯受到大人物的青眼，不知如何消受，又不知如何感激。语含讽刺。看完这两句，我们会觉得显然下面不是一封普通谢人赏识的信。那么，又是怎样的一封信呢？这不禁使人急于要读下去。探究竟了。

接着，在第二段的开头，作者追忆当年首次拜访吉士菲尔伯爵时，如何被他的应接谈吐所倾倒，而生了很大的希望，想自己或许可以“征服全世界的征服者”，得到人人都在追求的垂青，但是没有受到理睬，自己的自尊心和羞耻心都不容许自己再去乞求。这是说明了自己不是无故去巴结，而是受了吉士菲尔的口惠而实不至的骗。overpowered 这个词恰恰说出了作者当时的心情。既然是 overpowered... by the enchantment of your address, 当然就

有些身不由己。下一句进一步说自己是个“与世无争，不善逢迎的读书人”，为了讨得伯爵的欢心，是竭尽了努力的，其中暗含的意义当然是，自己绝非世俗惯于趋炎附势的那些人可比，而竟然受到冷待，是可忍孰不可忍！于是在本段之末点明 *no man is well pleased to have his all neglected, be it ever so little*，一般尚且如此，当然我这样一个人就更难忍受了。这句话口气含蓄，而感情很强烈。

第三段的第一句颇耐人玩味，可以说约翰逊在这一句话里经历了三种情感境界，而这一句的语言表现形式也贴切地反映了这些情感上的变化。一开始他就提出了前面讲过的七年前那件使他恨恨不已的事，所以含蓄地说了 *since I waited in your outward rooms*，觉得意犹未尽，又加上很含蓄的 *or was repulsed from your door* 这几个字，可见虽然事隔七年，仍然是提起来就动感情。接着他又说起这七年来为了编成字典历经困苦而以 *of which it is useless to complain* 这一插入子句撇过，说“提它何益”，其中含着无限辛酸，特别是我们记起他的妻子正是在这段时期里去世的，就更容易体会他的感情。但是七年后的今天，事情不同了，七年前求人帮助，受到屈辱，七年之中一人孤军奋斗，受尽艰难；而今天，七年之后，他成功了，靠自己成功了。这是何等值得欢欣的胜利！作者感情激动起来了，于是连下叠词：*without one act of assistance, one word of encouragement, or one smile of favour*。这种句法结构是作者常用的，而有时也是用得过多的。但在这个地方，因为思想内容和表现形式恰好相合，就很有力量了。同时，把这三种境界都放在一个句子里，通过对比，就使得作者的情感表现得更为鲜明。我们读它时，甚至可以感到老博士情感的起伏，随着他怒，随着他喜，读到句末也随着他胜利。但信写到这里，也许他觉得重要的话还在后面，毕竟这封信的主调是对吉士菲尔这类人的愤怒，而不是对自己的成功的喜悦，因此不宜用最强音，所以笔锋一转，在本段最后含蓄地但也是有力地加上：没有得到帮助，鼓励、垂青，一言一笑都没有，这也不奇怪；从来就无人



潮，于是接下来的这一句和上面这句就大不同，措词颇为婉转，口气十分庄重，而越是如此，讽刺的锋芒就越锐利，表达作者敬谢不敏，毫不承情，不许吉士菲尔沽名钓誉的意思也越坚决。同时，有这样一句和上句风格成为鲜明的对比，也使上一句更为有力，使全篇的主题更为突出。

文章做到此处，过去谈了，现在的态度表明了，那么今后如何呢？在末一段中作者说得清楚：既然到现在为止能不承担任何“关怀学术”的人的情，独力把字典快编完了，今后就是更加没有人理睬，那又何妨，自己早已没有当初的那种充满希望的梦想，不再认为自己是爵爷们门下受赏识的人，一笔又归结到自己和吉士菲尔的关系的本题上，和第二段里的“征服全世界的征服者”等遥相呼应，这样地统结了全篇。这句话的后一半把 your Lordship's most humble, most obedient servant 等书信收尾的套语和 Sam. Johnson 的签名同 in which (指 that dream of hope) I once boasted myself with so much exultation 在文法结构上连起来，成为一个子句，使得套语也有了生动的内容，这也增加了文章的趣味。

经过上面的分析，我们可以看出这篇文章虽然不长，但是语言有力，结构严谨，气势磅礴，思想内容也很好，是篇好文章，是值得我们一读，再读，熟读的。■

(选自1962年第2期)