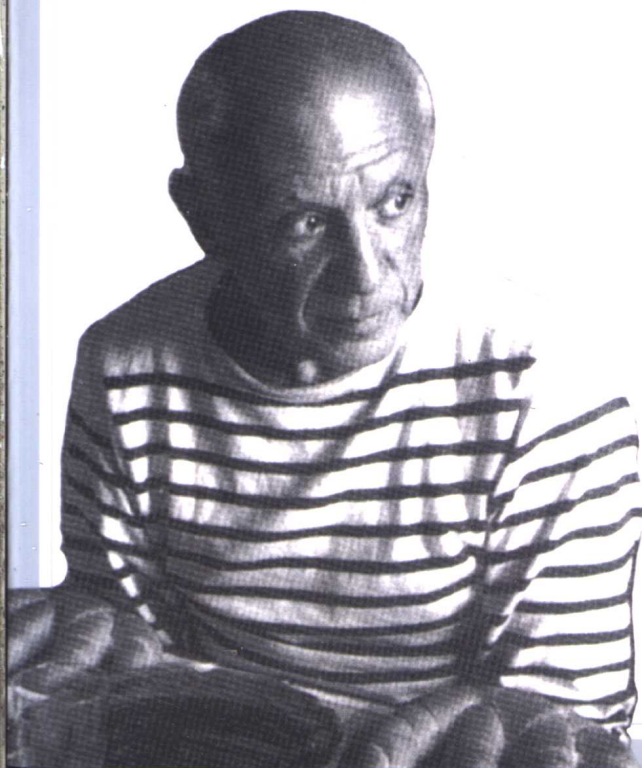


文学艺术家的成功之路

名人成长的故事



万方●主编
第①辑



青少年成长必修课

● 毕加索是绘画天才,三岁时就能用绘画来表达自己的想法,被称为神童。后来创立了立体画派。

中国社会科学出版社
CHINA SOCIAL SCIENCES PRESS

文学艺术家的成功之路

名人成长的故事

万方●主编
第①辑

中国社会科学出版社
CHINA SOCIAL SCIENCES PRESS

图书在版编目(CIP)数据

文学艺术家的成功之路/万方主编. —北京:中国社会科学出版社,2004.5

(名人成长的故事.第1辑)

ISBN 7-5004-4501-6

I. 文... II. 万... III. ①作家-生平事迹-世界 ②艺术家-生平事迹-世界 IV. K815

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2004)第 039177 号

责任编辑 冬 青 潘少平

责任校对 李小冰

封面设计 张乙迪

责任印制 戴 宽

出版发行 **中国社会科学出版社**

社 址 北京鼓楼西大街甲 158 号 邮 编 100720

电 话 010-84029453 传 真 010-84017153

网 址 <http://www.csspw.cn>

经 销 新华书店

印 刷 北京隆昌伟业印刷有限公司 装 订 北京隆昌伟业印刷有限公司

版 次 2004 年 5 月第 1 版 印 次 2004 年 5 月第 1 次印刷

开 本 880×1230 32K

印 张 17.375 印张 插 页 38 页

字 数 345 千字

定 价 25.60 元

凡购买中国社会科学出版社图书,如有质量问题请与本社发行部联系调换
版权所有 侵权必究

名人成长的故事

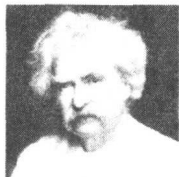
文学艺术家的成功之路

目 录



从常人到天才

马克·吐温



童趣善心	2
艰苦而复杂的经历	6
从小记者到大作家	15
在痛苦与奋笔中辞世	22
马克·吐温的成功轨迹	24



为国为民而呐喊

鲁迅



从百草园到三味书屋	28
寻求救国救民之路	33
为人师表与不甘沉沦	39
呐喊	45
鲁迅的成功轨迹	55



文坛硬汉

海明威



兴趣广泛与憧憬强者	58
战地英雄与文坛大师	62
再历战争与创作升华	70
最高的荣誉与最强的硬汉	78
海明威的成功轨迹	83



求新求异

毕加索



不听话的孩子	86
画风的变化	90
主体主义和超现实主义	95
和平之鸽	98
天才关于成功的体会	101
婚恋与暮年	106
毕加索的成功轨迹	109



在动脑动手中追 求一生

齐白石



求知若渴的苦孩子	112
走上学艺学画之路	115
卖艺前后	121
名扬天下	125
幸福晚年	132
齐白石的成功轨迹	135



从起步到飞腾

徐悲鸿



天才的起步	138
八方苦学结硕果	142
铮铮铁骨	147
奔马精神	153
向着太阳	156
徐悲鸿的成功轨迹	159



笑对人生的明天

莫扎特



小小音乐天才	162
神童效应	165
在生存奔波中追求	168
两大杰作	172
最后的绝唱	180
莫扎特的成功轨迹	185



扼住命运的喉咙

贝多芬



这个少年将震惊世界	188
烧烤人心的“恶魔”	196
巨人的生活与不幸	204
贝多芬的成功轨迹	215



选择人生

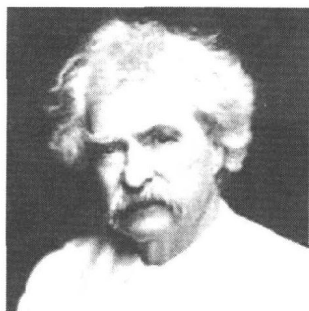
聂耳



从小与音乐有缘	218
人生观转变	224
出走上海	228
《义勇军进行曲》的诞生	235
东渡不归	238
聂耳的成功轨迹	243



从常人到天才——马克·吐温



马克·吐温 1835年1月出身于美国西部密苏里州的一个偏僻山村，在密西西比河畔的小镇上度过了童年。12岁时父亲去世，因家贫而退学，进印刷所当学徒。14岁时开始写

文章发表在当地的报纸上。17岁时第一次离开家乡，到东部大城市闯荡，开阔了眼界。以后又当过领航员、淘金者、记者，最后成为举世闻名的作家。1873年，出版第一部长篇小说《镀金时代》。1876年，出版长篇小说名著《汤姆·索亚历险记》。1885年，出版在全世界引起广泛反响的长篇小说《哈克贝利·费恩历险记》。他的作品充满幽默和讽刺，雅俗共赏，不论是成人还是儿童，都能津津有味地读下去。



童趣善心

密西西比河从北向南流经大半个美国。最大的支流密苏里河在密西西比河西岸汇入大河，交汇处以西便是密苏里州。这个州的门罗县有一个偏僻村镇，叫佛罗里达，1835年11月30日，马克·吐温就出生在这里。

马克·吐温是作者的笔名，其原名叫塞缪尔·朗荷恩·克莱门斯。克莱门斯家族早年是英国移民，后裔遍布大西洋海岸。作家的父亲约翰·马歇尔·克莱门斯原是弗吉尼亚州人，19世纪20年代初，他抱着发财的梦想从东海岸来到西部。1823年在肯塔基州的列克星敦结婚，妻子叫简·兰普顿，小他4岁，当年正好20岁。婚后，他们再向西南迁移，在密西西比河东岸田纳西州芬屈雷斯县的一个荒凉山村詹姆斯顿安顿下来，并在那里努力奋斗，发家致富，居住了10年时间。其间生下4个孩子：长子奥里恩、长女玛格丽特、次女帕梅拉和次子本杰明。他们就是马克·吐温的哥哥和姐姐。

少年马克·吐温对大自然充满了好奇，对到野外去探险非常感兴趣，他从中得到过快乐，也吃过不少苦头。

一次，吐温和小伙伴们来到镇外一个山洞口玩，这是一个神秘的山洞，很久以前一个脾气古怪的医生发现了它，据说他在洞里藏了一门大炮和一些刀枪，他14岁的女儿因病去世后，他把她的尸体装入密封的大玻璃瓶里，用酒精泡着，也藏在洞里，小伙伴们对此又好奇又害怕，却没人敢进洞里去看一看。



这次吐温准备了许多蜡烛，和一个跟自己很要好的小姑娘安娜悄悄进了洞，洞里潮湿阴冷，不知有多深。两人手拉着手，深一脚浅一脚地走着，没多远，突然四周响起一阵呼啦啦的声音，一大团黑糊糊的东西朝他俩扑过来，“天哪，快跑。”安娜失声叫起来，话音未落，吐温手上的蜡烛已经被扑灭了，周围一片漆黑。

“别怕，是蝙蝠，它们一见亮光就要扑灭。”吐温镇定地说道，重新把蜡烛点燃，两人继续前进。这个洞是一个地下迷宫，有许多通道和深坑，曲折盘旋，很容易让人迷失方向。吐温和安娜不仅没看见什么大炮，而且连出口也找不到了，他俩走了一个又一个洞，始终见不到一点亮光，尽管吐温很仔细地节约蜡烛，但还是一根一根用完了。

“蜡烛一用完我们就大声叫喊，让外面的人听见。”吐温对安娜说道，安娜害怕地哭了起来。最后一根蜡烛只剩下一点点点了，正在紧急关头，一阵隐隐约约的喊叫声传来，两人顺着喊声走去，终于看见了远处闪烁着的火光，是镇上的人们在喊着他俩，吐温和安娜得救了。

除了山洞探险外，吐温还喜欢到河里游泳，好几次差点被淹死，一次他被急流冲走，在水里漂浮了好几公里才爬上岸。镇里的人都以为他已经被淹死了，开始朝水面放炮，好让尸体浮起来。

吐温大难不死，全家人都为他感到幸运。不过，他的两个小伙伴却难逃厄运，先后葬身水里。

后来，吐温到了姨妈的家里。

夜晚，他和庄子里的人们结伴到树林里去打猎，他们领着狗群，在黑暗的树林里走得很远很远，一条狗汪汪地叫起来，表明有一只树狸被赶上了树，于是他们就拼命跑过去，把这棵树砍倒，树狸被摔到地



文学艺术家的故事

从常人到天才——马克·吐温

上,大伙儿发出一阵兴奋的叫声。吐温喜欢这种紧张刺激的场面,喜欢这种悄悄穿过森林,接近猎物的神秘气氛。不过,他不喜欢人们捉住动物后把它们杀死,他十分喜欢动物,所以每次打猎时他总暗暗希望它们能够逃脱。

还有一些场合,那是去猎取松鼠、野火鸡和鸽子等等,必须早上去,遇到这种情况,吐温总是天不亮就起床,跟大人们一起出发,回来的时候个个兴高采烈,满载而归,只是饿得发慌,赶紧吃早饭。农庄的野外生活使原本瘦得像个猴子一样的他变得结实强壮了。

马克·吐温喜欢到姨妈的农庄去玩,是因为农庄上有 20 个黑人奴隶,那时的美国,奴隶制度还没有被废除,黑奴们过着没有自由的悲惨生活,吐温对他们的遭遇充满了同情,也喜欢和他们在一起玩。

其实吐温自己家里也有几个黑人奴隶,父亲脾气暴躁,经常责打他们。他家里有个女黑奴叫珍妮,从小就在他家里干活,她心地善良,勤劳朴实,一刻不停地干着家里最脏最重的活,即使累得精疲力竭,连走路都摇摇晃晃的,她也不吭声。有一次,父亲说珍妮“不听话”,就把她的两只手腕绑起来,用小木棍抽打她,她发出痛苦的叫声,吐温见了心里很不忍。后来,吐温的父亲负债累累,全家生活越来越困难,就把珍妮卖给了黑奴贩子,黑奴贩子又把她转卖到南方的种植园去干活。多年后,年轻的马克·吐温在轮船上偶然碰到了珍妮,她在轮船上当清洁工,见到吐温后,她哭起来,心酸地向他讲述起自己被卖到南方后的悲惨遭遇。

家里还有一个打杂的小黑奴,跟吐温的年龄相当,只要出一点小错就被吐温的父亲打骂,他每天除了做事外,惟一的爱好就是独自大



声地唱歌。

有一天，吐温向妈妈抱怨，说这个小黑奴一天到晚大声唱歌，弄得家里不安静。母亲严肃地对他说：

“别责怪他了，你想一想，他被卖掉，离开了妈妈，他再也见不到自己的妈妈了，这可怜的孩子。他唱歌，是想高兴高兴，他闹得我也头昏脑胀，但我还是听着，而且心里很高兴，要是他不唱了，成天愁眉不展的，那倒会使我伤心呢。”

妈妈的这番话，吐温终身难忘。她对黑奴们总是充满着深厚的同情，从来不打骂他们，把他们当作自己的孩子看待。母亲的言行感染了吐温，他和农庄上的几个黑奴成了好朋友，其中最要好的朋友是丹尼尔大叔。

一到晚上，吐温和他的表兄们得到大人同意，一起来到丹尼尔住的厨房，听他讲故事。在那间木头盖的小房子里，墙上的裂缝透着风，屋内炉火闪烁，孩子们一个个端坐着，专心致志地听丹尼尔大叔讲故事。他总是先讲一些关于一伙被关押的人渴望自由的故事，这也是丹尼尔大叔最关心的事，他老是担心自己被卖掉，并和家里人分离，他的生活也像别的黑奴一样，老是受到威胁而蒙上一层阴影。

正是在姨妈的农庄里，和黑奴们的友谊使吐温真正了解并且爱上他们，他很想帮助他们，但那时太小，对此无能为力。后来，当马克·吐温成了一个作家，他想起了小时候的黑人朋友们，把丹尼尔大叔写进了小说《哈克贝利·费恩历险记》，并给他恢复了自由，使他不再是一个奴隶。



从常人到天才——马克·吐温

艰苦而复杂的经历

在父亲活着的时候，哥哥奥里恩就被送到圣路易做排字工人。父亲死后，他有两三年没回家，但却把工资按时捎回来，赡养妈妈和小弟弟亨利。姐姐帕梅拉给几个学钢琴的学生当家教，给家里一点补贴。大家就这样对付着生活，相当艰苦。十二三岁的塞缪尔并未给家里增加负担，父亲一死他就退学了，被介绍到汉尼巴尔《信使报》报馆里当印刷学徒工。

大约在 1849 年或 1850 年，哥哥奥里恩辞了圣路易的工作来到汉尼巴尔，以 500 元现款盘下了一家周报《新闻报》。钱是从一个老农那里借来的，利息 1 分。哥哥把订报费从 2 元减到 1 元，广告印刷费也削减一半。这样，他就很难赚到钱。为了节省房租，奥里恩就把机器搬到家里来印刷，使得全家住得拥挤不堪。十四五岁的马克·吐温在哥哥的报馆里当印刷工，名义上是每周挣三块五，可实际上并没有工资。怎么可以挣自家的钱？不过，家政既然有哥哥主持，他便可以放心去干自己的事。他的最大兴趣是读书，干完活，他就钻进书中。古希腊神话、讽刺幽默作家萨克雷、狄更斯、美国作家欧文等的作品、传记，以及西部报刊上所特有的幽默文章，是他最喜欢读的东西。

奥里恩艰难地坚持了 4 年，最后因为付不起借款利息而停了业，把报馆让给了债权人，才算还了本钱。之后，他又一次离开家，在依阿华州一家周报里取得了一点股份，不久，就同伊利诺州基厄卡城的一位姑娘成了家。婚后定居在基厄卡城，在那里借钱买下了承印零星印

从常人到天才——马克·吐温



件的简单机器,办了个小印刷厂。

哥哥走后,马克·吐温在一个晚上也失踪了。他先是在圣路易的《新闻晚报》排字房里干了一阵,挣几个钱后就开始旅行,以便见识见识外面的世界。第一站是纽约,在一家小店里做工,工资仅够付最低的食宿费。不久到了费城,在《问询报》和《公报》担任“补充排字工人”。干了几个月,又匆忙到华盛顿游览了一番。这次东部之旅是在1854年,他逛遍了东部三大城市,领略了刚刚完成了工业革命的美国大都市的风貌。尤其是大城市图书馆的藏书使他大开了眼界,晚上他就泡在图书馆读书。钱花光了,生活无着落,只好长途跋涉到基厄卡克去找哥哥。他在哥哥那里住了两年之久,白天,在奥里恩的小印刷厂里干活,晚上,则闭门读书。他特别爱读莎士比亚戏剧以及塞万提斯、狄更斯等幽默作家的书。

1856年夏天的一个夜晚,吐温坐在床上读一本亚马逊河探险家的日记,这本书勾起了他对快乐的童年生活的回忆,他兴奋起来:

“你听听这一段,亨利。”他情不自禁对弟弟叫道,这时亨利已经快睡着了。

吐温念了一段关于亚马逊河边丛林中印第安人打猎的迷信行为的描述,他一边念,一边笑。那里的人相信,如果拿枪去瞄准一条蛇,这枝枪就会变得像蛇一样弯弯曲曲;而丑陋的鳄鱼则会带来霉运,如果你拿枪朝鳄鱼开过火,这枝枪就再也打不出子弹了。





文学艺术家的故事

从常人到天才——马克·吐温

“这简直就和丹尼尔大叔常给我们讲的那些故事一样，要是把丹尼尔大叔放到印第安人的丛林中去，他肯定会很快懂得他们的语言，是不是？”吐温笑着说。

这本书是一个美国海军上尉写的，他是第一个远征亚马逊河的美国人，乘坐一只独木舟，用了整整一年时间，在这条大河上航行了几千里，进行了深入的探险考察。他在书中描绘了自己亲眼看到的景象和事物，深深地打动了马克·吐温的心。

马克·吐温从书中了解到，亚马逊河丛林中到处都有珍奇的动物，老虎、河马、犀牛、艳丽的鹦鹉，还有在高高的树上活蹦乱跳的猴子。他喜欢动物，爱和各种动物交朋友。原来这个蛮荒之地才是动物们的乐园啊，他在动物园里看到的猴子是被关着的，那里的猴子却是快乐而自由的。他憎恨笼子，被笼子关起来的动物是多么可怜啊……

“我想去开开眼界，看看这条亚马逊河。”吐温还在眯着眼想着什么，弟弟亨利开口了，“这条河有几里宽，水深 180 英尺，比密西西比河还大，真是世界上最大的河啊！”

“你想去吗？我可是决定要去了。不光是看看，说不定还可以做买卖呢，那里有许多珍贵的木材，我们可以去办个种植园，你瞧，书上是这样说的……”吐温站了起来，激动地要把书拿给弟弟看。

“你真想去？”亨利一下子清醒过来，他知道吐温说到做到。

“那还用说，去定了。”

为了筹集点路费，吐温到一家印刷所工作了几个月，到第二年 4 月，他实在等不及了，就花 16 元买了一张船票，沿河顺流而下，迈出了到遥远的亚马逊河探险和开发的庞大计划的第一步。



轮船以极慢的速度在河上行驶，21岁的马克·吐温站在甲板上，觉得一切都是那样新鲜，眺望两岸的崇山峻岭是一种享受，沐浴在初春的阳光中，心情显得格外愉悦。

既然要到亚马逊河去探险，就得熟悉水性，了解轮船的习性。马克·吐温想方设法到驾驶室去观察，和领航员聊天。轮船上有领航员叫毕克斯，是密西西比河上一流的领航员，他见吐温对领航很有兴趣，就破例让吐温操纵舵轮，吐温双手紧握舵轮，心里得意极了。

两个星期后，轮船到了一个城市，停了下来，吐温神气活现地向别人打听，有没有到亚马逊河去的轮船？得到的回答是：十几年内都不会有轮船去亚马逊河。有人甚至说一百年。

这时吐温身上只剩下十块钱，亚马逊河探险的梦想像肥皂泡一样迅速地破灭了。他赶紧返回船上，恳求毕克斯收留他当学徒，纠缠了3天，毕克斯终于答应了吐温的恳求，条件是交500块钱学费，100元现付，余下的钱可以等吐温将来当上领航员后再付。轮船到家后，吐温找姐夫借了100元，同毕克斯拍板成交，从此就在密西西比河上开始了四年之久的航行生涯。

轮船就是一个小小的社会，马克·吐温在这里工作的几年里，接触到各种层次的人物，跟他们交谈，听他们讲故事、说笑话，这些对他以后的文学创作提供了素材，领航员的职业培养了他对周围事物的敏锐观察力和惊人的记忆力，同时获取更加渊博的知识，对生活更加熟悉。

这时的马克·吐温，以为自己可以在船上干一辈子，根本没想到他将来会以写作为生。他在船上十分繁忙，很少动笔写作。