



# 金色之门

—— 尤今散文选

海内外华文女作家散文系列



# 金色之门

—— 尤今散文选

人民文学出版社

一九九八年·北京

(京)新登字 002 号

著作权合同登记图字 01—97—2023

图书在版编目(CIP)数据

金色之门:尤今散文选/(新加坡)尤今著. —北京:人民文学出版社,1998.5

(彩蝶文丛)

ISBN 7-02-002622-2

I. 金… II. 尤… III. 散文-作品集-新加坡-现代 N. I339.65

中国版本图书馆 CIP 数据核字(97)第 27874 号

责任编辑:杨 渡 彭沁阳

人 民 文 学 出 版 社 出 版

(100705 北京朝内大街 166 号)

北京通县电子外文印刷厂印刷 新华书店发行

字数 172 千字 开本 787×960 毫米 1/32 印张 9.375 插页 4

1998 年 5 月北京第 1 版 1998 年 5 月北京第 1 次印刷

印数 1—10000

定价 12.80 元

ISBN 7-02-002622-2/I · 2036

定价 12.80 元



作者像



| 1 |   |   |
|---|---|---|
| 2 | 3 | 4 |
| 5 | 6 |   |

1. 作者在英国
2. 作者在罗马尼亚
3. 作者在美国
4. 作者在苏格兰
5. 作者在缅甸
6. 作者在南非

## 快乐的塑泥人(代序)

公 仲

在华人女作家世界里,活得最潇洒自在的,尤今当算一位。她从小到大,读书做事,一帆风顺。未经战乱的磨难,也无命运的坎坷。一家老小,温馨和睦,恩爱有加。文学事业,硕果累累,功成名就。她不但没有为稻粱谋而烦恼之事,而且还能浪迹天涯,游遍世上名山好水,阅尽人间美景春色。在自古以来就是多灾多难、命运维艰的作家之中,她可算是难得的幸运儿。然而,也就是在这个华人女作家世界里,写作最勤奋、最刻苦、最能耐劳累而无怨言、乐在其中者,尤今又是理所当然的一位。她自小学五年级立志文学,至今矢志不移。数十年辛苦笔耕,从不停歇。迄今,她已出版作品七十四部,达千万字以上。而且,她还是名华文教师,每周三十节课的教学,外加一天的课外辅导,再加上作为一夫三子的贤妻良母的没完没了的种种家务劳作,近二十小时的工作,四小时的睡眠。这样的超负荷生活的重担,压在任何一个强壮的男子汉身上,都是无法忍受的,然而,这位年轻的娇小柔弱的女子,却完完全全地承担下来了。这是何等超人的意志和精力啊!这就是尤今。是文学给予了尤今无穷的生命力,使她足以承

受任何的高压重负。文学,为她建造了一座瑰丽的艺术殿堂,在东南亚的华文世界里,巍然屹立,日显辉煌。文学,给了她潇洒的人生。

---

尤今,原名谭幼今,1950年10月10日出生于马来西亚北部的怡保。那是个山峦环抱、翠绿长青的美丽的小城镇。父亲给女儿取名为幼今,其意是当记住:“今日的我,是幼稚渺小的。”望以此自勉,自强不息,终生不懈。后来,女儿从事文学创作,以谐音“尤今”为笔名,意为尤其要珍惜今日。

父亲谭显炎,祖籍广东台山。祖父那代因生活所迫,飘洋过海,来到南洋,父辈已是土生土长的当地人了。尤今是第三代。谭显炎是位具有强烈民族意识与爱国精神的“抗战英雄”,在日本占领期间,他与广大爱国志士在马来西亚丛林中进行了三年艰苦卓绝、出生入死的斗争。1945年胜利复员后,他先去了北部“丰和”开发锡矿,可由于资源不足而作罢。后又开了一爿售卖各式烈酒和甜酒的小铺子。父亲生性爱书善文,酒店便成了谈诗论文的场所,天天高朋满座,高谈阔论。老板慷慨地拿出美酒佳肴,意犹未尽,还让大家“吃不了兜着走”,将一瓶瓶的酒往外送。如此经营,不多久就关门大吉了。可父亲还不改初衷,干脆办起一份专谈文化、谈社会、谈理想的报纸《迅报》来。这是一份纯粹为了理想而办的报纸,然而现实生活并非如理想那么美好,当时家中经

济拮据不堪，全家人住在一间无电无水供应的茅屋里，屋里是嗡鸣飞绕的蚊蝇，门外是污浊腥臭的小沟，四处杂草丛生，荒芜凄凉。在这期间，父亲还坚持撰写了《敌后工作回忆录》。母亲陈陶然，原是位大家闺秀，出身于侨领富商名门，她母亲也是位极爱文学的人，嗜读能写，对自己的外孙女影响不小。母亲自嫁入谭家，起初生活还较安定，但后来日益穷困，她却能泰然处之。她每日不仅要安顿三餐操持家务，而且还挤出时间为《迅报》写长篇连载小说，翻译外国文稿。就这样苦苦挣扎了两年，《迅报》仍是以闭馆告终。

尤今就是在这种环境中成长起来的，父母的舞文弄墨，她耳濡目染，特别是那些可以随时看到的无数报纸、书籍，在她幼小的心灵里开启了一扇通向无比绚丽多彩的崭新世界的窗口，她开始进入到了一个书的世界。等到小学毕业，她已经把大部分中国古典文学名著读完了。如《红楼梦》、《西游记》、《三国演义》、《聊斋志异》等。她还读了大量童话，如《安徒生童话》、《格林童话》，还有各种各样的成语故事。那时，她家门口附近有个书摊，很多像她那么大（十岁左右）的小孩都在那个书摊租书看。其实，那些连环画大都没有什么文学价值，都是些武侠、打斗的。她目睹这现实，当时就产生了一个很强烈的想法：等我长大，一定要写些有益的作品让他们看，不要受那些不好的连环画的影响。可巧就在这时，学校教师出了一道作文题《我的志愿》，她就很自然地写了长大要当一个童话家的理想。作文受到教师的表扬，

并在课堂上当场朗诵出来。她受到极大的鼓舞，更产生一种非分的念头：把它送到报社去发表出来。她不敢公开地干，怕搞不成别人笑话。于是偷偷地抄写，悄悄地寄出。等了许久，不见回音，都灰心了。一天，爸爸在读报，突然自言自语道：“奇怪，怎么报上这文章的作者名字与我女儿的一模一样？”哎呀！正是她的文章，居然成了铅字，发表出来了。她有生第一次品尝到了自己的作品发表出来的快感，这也就揭开了她写作生涯的一个小小的序幕。从此以后，她读完小学、中学、大学，换了几次工作，生活中有不少理想、愿望都夭折了，唯有写作，她从未有过丝毫的动摇和懈怠。她的家庭，她儿童时期所培养出的志趣，决定了她终生发展的方向。

## 二

七岁那年，尤今开始进入怡保的育才小学读书，八岁随家迁往新加坡，入读育群小学。这时，父亲转而投身于建筑工程的承包，事业逐渐发达起来，家庭生活也日渐安定、好转。父亲为孩子们成套成套地购买图书，尤今便如醉如痴地沉溺在书的海洋之中。小学五年级，她转学到成保小学。由于对文学的过于迷恋，而对其他功课都不感兴趣，上课时常把文学书压在课本下面偷偷地看，因而，那时除了华文成绩特好，作文分数常居全班之首外，其他各科大都不能及格，分发回来的成绩册，常常是“满江红”（不及格是用红色注明），评语也常是：“成绩不太好，要多

多用功。”

直到临近小学六年级毕业考时，尤今才猛然醒悟，如此糟糕的成绩怕升中学也成问题，于是便顿时发愤起来，苦读了一阵，结果，竟然幸运地升学了，并且分配到校誉卓著的名牌中学——立化中学。

中学六年都是在立化度过的。这里校规极严，设备也极佳，特别是老师都很优秀，读书风气很好。尤今仍然是痴迷于文学，发狂似的吞食着一切能找得到的文学书籍。她从吟读唐诗、宋词到阅读外国小说，托尔斯泰、屠格涅夫、狄更斯、莫泊桑，无所不熟，其后更移情于中国“五四”时代的新文学作家巴金、茅盾、老舍、冰心、丁玲和张天翼，此外，还读了不少台湾、香港的当代文学作品。

进入高中后，她一面仍钟情于文学，一面也意识到要实现当作家的理想，还必须打下坚实的知识基础，升入大学文学系，取得优异的文凭。于是她懂得用功读书了，功夫不负有心人，高中两年，她成了班上名列前茅的好学生。

1969年，尤今顺利地进入了南洋大学的中国语言文学系。这大学的四年，用她自己的话说：“那四年大学生活，如鱼得水，如鸟投林，快活无边。”尤今深知她担负着祖孙三代人读大学梦的重任，特别刻苦用功，第三年考获学士学位，荣获第一名金牌奖，进入荣誉班攻读，第四年（1973年）获第一等荣誉学位。新加坡为了鼓励学生勤学，在大学里，全班成绩最好的百分之十的学生被挑选入读“荣誉班”，毕业了就授予“荣誉学士”称号，这些学士就业待遇将比

一般大学毕业生高出百分之二十。

1973年大学毕业后,面临着职业的选择。她心目中向往的是进报馆当记者,深入社会生活,从事文学创作。但是当时新加坡的报馆只有那么几家,没有空缺,于是作权宜之计,她先受聘于新加坡国家图书馆,从事目录采编。三年的图书馆工作,虽然没有机会东奔西跑接触社会,感受人生,然而却得到了一个知识的海洋——书的宝库。她竭尽所能,无比贪婪地吮吸着书的营养,为日后的创作打下了坚实的基础。

这期间,她的生活过得十分充实、愉快,也十分安静。可爱情的丘比特神箭,却正朝着她飞速射来。

在一次好友的晚宴上,意外地遇上了一位落落大方、豪爽豁达的大胡子青年。从此以后,这位小伙子,就天天下班后都来到这图书馆,或查资料,或找书籍,借故与尤今攀谈。尤今从其交谈中,知道了这位大胡子青年名叫林日胜,祖籍海南岛,出生地也是马来西亚的怡保,竟是小同乡。他从小受的英文教育,不懂中文,大学就读在新西兰和澳大利亚,获工程硕士学位,并在澳洲工作了十年,现已回新加坡任工程顾问。见面次数多了,也就熟悉了,尤今终于答应了大胡子的约会,而第一次约会,尤今故意迟到一小时,可大胡子依然苦等不动摇,可见其真心诚意了。

1975年,他们回到了怡保出生地正式结婚。第二年,她终于如愿以偿地转入到新加坡华文报馆《南洋商报》担任外勤记者。她如鱼得水似的四处游弋,不断地采访,不断地写作。1978年出版了新闻特写

集《社会鳞爪》，1979年出版了小说集《模》。这些作品当然还属起步时期稚嫩之作，但已见尤今作品忠于生活，讲究真情实感的特色的端倪。

记者的工作，时间性特别强，经常带有突击性的，要没日没夜地干，使得这位新婚的妻子根本无法照顾到家庭的生活。后丈夫又奉调去了沙特阿拉伯工作，刚出生的孩子被送回怡保婆婆家。她孤单一人留在新加坡，忙着那些采不尽写不完的新闻。这时她内心十分矛盾，既舍不得丢掉自己心爱的的工作，又不忍舍弃丈夫与孩子，放弃自己在家庭中的义务。最后，她终于在1979年怀着复杂的心情向报馆请了无薪长假，带着幼儿去到那陌生、荒凉的沙漠。在沙特他们住在一个风沙迷蒙的荒漠山脊上的小白屋里。每当“屋外沙浪来袭，满天满地都是浑沌不分的尘土，来势汹汹一波一波地打在窗槛上，好似野兽的怒吼，薄薄的门扉，格格作响。”往往孤守在家，等候着丈夫归来的她，会感到极度的恐慌和害怕。这段在沙特的平静至极的家居生活，却常常使她有着惊涛骇浪中痛苦挣扎般的感觉。一年以后，为了水土不服在病榻上呻吟的稚嫩孩子，她终于回到了新加坡。这段非凡的沙漠经历，这极难得的特殊感觉，叫她坐卧不安，文思泉涌，积聚多年的文笔功力，一古脑顺顺当当地流淌下来，这就是使她一举成名的游记《沙漠中的小白屋》。这部游记1986年由友联书局正式出版，即震撼了星岛文坛，荣获新加坡书业发展理事会颁发的“华文最优秀作品奖”。这部散文游记是以域外生活为题材的，不仅显露出了异邦风土

人情、宗教习俗的奇异色彩，更写出了异乡异国友人们的音容笑貌，思想情感。尤今有一个美好的愿望，希望能借“文学”这个美丽的媒介，“使世界各国一颗颗美好的原本陌生的心灵彼此靠拢、沟通，从而减少误解，增进了解”。《沙漠中的小白屋》标志着她的创作开始走向成熟，并也显示出她作品的一些特色。首先，她的视野拓展到了域外，游记逐步成了她重要的写作体裁。而游记之中，她并不喜欢写静态景物，动态的人物占了主要的篇幅。她以为，“景物是千年不变的，有时一张彩色图片便胜过了千言万语；然而，人民的思想与感情，却常常随着国家的政治形态与经济状况而改变，换言之，人民往往就是国家的缩影。”同时，她热衷并擅长于写平凡生活中的点点滴滴，“小见闻，小启示，小故事，小感想。”笔者曾说过，“她的作品，没有华丽娇艳的文采装点，没有扣人心弦的情节引人，也没有气贯长虹的巨幅画面，更没有超凡脱俗的惊人壮举。然而，这里有的是，实实在在的生活，真真切切的情感，纯纯净净的思想，坦坦荡荡的人生。”

### 三

1981年，用尤今自己的话说，“来到人生痛苦的十字路口”。从沙漠回来后，她又干了一年的记者工作，但是由于家庭的拖累，主要是有了孩子，整日地在外奔波，确实有相当的困难。严峻现实要她作出抉择：是坚持，为了自己有兴趣的工作，还是为了家

庭,换一份安定的工作。她忍痛选择了后者。她认为,“作为一个女性,除了事业,除了兴趣,家庭还是一个相当大的比重。”当然,她选择新的职业也还有自己的原则,她不同意为了工作而工作,同样,也不同意为了写作而写作,择业时应该还有某些兴趣在里头。就业的同时,一定还要乐业。这样,她选择了教书的职业,做了一名中学华文教师。尽管教书的职业十分繁忙劳累,一周五天三十节课,另外还有一天的课外辅导,但生活是十分有规律节奏的。每天下午二时可以回家,三时开始就可以埋头写作了。而且每年有四个假期,加起来大概有三四个月,可以充分利用这些假期漫游世界了。至今,她在教师岗位上已工作了十多年。事实证明,她当年的选择是完全正确的。作为教师,十来年的业绩说明她是一名出色的人类灵魂工程师。她不仅教书育人,忠于职守,而且她的“写作计划”还富有创造性。她改变了课堂上“命题作文”的传统方式,组织学生“走出斗室,实地采访”,取得了突出的成果,引起了新加坡社会公众的广泛重视和好评。作为作家,十年来的硕果更是惊人。这里,不妨开出一份详尽的清单,供参考。

迄1994年4月为止,尤今在国内外出版作品共七十四部。其中新加坡出版三十部,中国大陆以及香港、台湾地区出版四十四部。在新加坡出版的三十部作品中:有散文四部(《社会鳞爪》、《一件首饰》、《我心中有盏灯》、《散文心情》);游记十部(《沙漠里的小白屋》、《缘》、《南美洲之旅》、《奇异的经验》、《太

阳不肯回家去》、《生死线上的掌声》、《人间乐土》、《浪漫之路》、《石头城》、《活在羊群里的人》);小说九部(《模》、《面团与石头》、《沙漠的噩梦》、《风筝在云里笑》、《大胡子的春与冬》、《燃烧的狮子》、《金色的微笑》、《含笑的蜻蜓》、《跳舞的向日葵》);小品文集七部(《玲珑人生》、《泥人世界》、《象牙塔外》、《尘世浮雕》、《山外有山》、《七彩人间》、《百年苦乐》)。

在国外,中国方面,出版游记十一部(《生活与爱》、《沙漠里的小白屋》、《迷失的雨季》、《浪漫之旅》、《那一份遥远的情》、《太阳不肯回家去》、《方格子世界里的世界》、《黑海畔的珍珠》、《风情万种的小城》、《最佳配搭》);小说集七部(《沙漠的噩梦》、《翡翠玉手镯》、《尤今小说精编》、《香蕉美人》、《风筝在云里笑》、《一袭舞衣》、《结局》);散文四部(《尤今美文选》、《灯影里的人生》、《动心旅情》、《有缘便是情》);小品文集十部(《砂砾中的世界》、《玲珑人生》、《尤今精致小品》、《七彩人生》、《无忧小品》、《玲珑小品》、《尤今精致小品续编》、《无形的篮子》、《尤今自选文集》、《尤今作品精选》)。

香港出版游记《中东的足迹》。

台湾出版游记三部(《迷失的雨季》、《沙漠里的小白屋》、《太阳不肯回家去》);小说两部(《沙包与拳击手》、《泣血的花瓣》)。

目前,她在新加坡《联合早报》、《海峡时报》(英华双语版)、马来西亚《淑女》、中国上海《新民晚报》、海南《商旅报》、山西《生活潮》、湖北《武汉晚报》、长春《现代人》、江西《江西日报》等十多家报刊辟有写

作专栏,并在欧、美华文报刊上常有作品发表。

值得特别提及的是,1991年,尤今荣获新加坡第一届新华文学奖。这项奖只颁发给一位最具代表性的作家,是新加坡文学奖的最高荣誉。它的评选是十分严格、庄重的。基本条件是:被评选者的著作必须质量皆佳;最少已出版过十部著作;而评选当年最少要出版过两部著作;并善于创作各种文体作品;在国内外均有著作、文章发表;还要积极参加团体活动,推动文学事业发展。邀请的评委是国内外一批知名的权威作家、评论家,获奖者在推荐的十七位候选作家中进行评选。尤今能够中选而成为首届新华文学奖唯一得主,足见在新加坡她的文学成就、文学影响和文学地位是多么地引人注目。她可谓是当今新加坡文坛的一颗巨星,当之无愧的新加坡华文作家的杰出代表。

#### 四

1986年,在尤今创作生活中,出现一个重要的变化,那就是她开始学会操作中文电脑,进入了全面以电脑创作的新纪元。本来,她视电脑为洪水猛兽,很害怕。在新科技面前,不敢去碰。她喜欢方块字,以为方块字美,感到写方块字是一种满足。但最后她终于在她先生近一年的耐心劝导下,用起电脑来了。实践证明,电脑帮助了她的写作,大大地提高了她的工作效率,没有电脑,她就不可能同时维持着十个专栏,同时出了四部书。据笔者统计,她在新加坡

出版的三十部书，有二十三部是用电脑写作的。她现在有四部电脑，各司其职地完成着她不同题材、不同文体、不同思想内容的各种各样的写作任务。

按尤今自己的说法，她的创作体裁共分四类：小品文、小说、游记、散文。小品文当中，又分生活小品与旅游小品。生活小品是直接从生活的海洋里摄取创作的素材，通过微小的砂砾来反映五彩缤纷的大千世界。旅游小品则是以轻松的笔调抒写旅途上令人心动、心酸、心惊、心喜、心恸、心憾的各种各样形形色色的小故事、小插曲。她自以为写小品最用功，也最费劲，最慢。在用字上，要讲究对照的美，往往是写了改，改了修，三遍四遍五遍，再存放在那里，等写完十几篇后又重新返回来看，又修一次，直到满意为止。而小说，她写得很快，有很多对话，能畅所欲言，怎么说就怎么写，不要花太多时间。她的小说基本分两类：一类小说以新加坡为背景，以年轻的一代为描写对象，通过他们的精神世界、感情世界，反映新加坡现存的各种社会问题；另一类小说，是以异乡人作描写对象，写异族人的故事。写散文，她主张严格恪守真、善、美的创作原则，从日常生活里汲取创作的素材。写人、写事、写物，源于真挚的情感，表达善良的旨意，使用优美的词句。据统计，各种文体中，她写得最多的，还是游记。就是在许多散文、小品、小说中，也有大量是以旅游生活为题材的。她自称是个“恒远不累的旅人”，秦牧先生说她是位“大旅行家”。迄今为止，她“已把足迹印在地球上的六十多个国家里”。而游记中，以“人物”作为描写重点