

文化四季·**生老病死** 丛书

艺术地 穿越

死

林石 选编

花城出版社

林石 选编

艺术地

穿越

死



北京教育学院图书资料中心



0000148470

花城出版社

441669

图书在版编目(CIP)数据

艺术地穿越死

林石选编.

—广州:花城出版社,2003.6

(文化四季·生老病死丛书)

ISBN 7-5360-3972-7

I. 艺...

II. 林...

III. ①散文—作品集—中国—当代②随笔—作品集—中国—当代

IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2002) 第 110954 号

责任编辑:余红梅

技术编辑:易平

封面设计:实线设计室 流野

出版发行 花城出版社

(广州市环市东路水荫路 11 号)

经 销 广东新华发行集团

印 刷 江门新华印刷厂

开 本 850×1168 毫米 32 开

印 张 14.125 1 插页

字 数 320,000 字

版 次 2003 年 7 月第 1 版 2003 年 7 月第 1 次印刷

印 数 6,000 册

书 号 ISBN 7-5360-3972-7/I·3234

定 价 22.00 元

如发现印装质量问题,请直接与印刷厂联系调换。

文化四季·生老病死

丛书序

何兆武

序

人生一世，生老病死，古往今来，莫之能外。古代诗人就有过：“人生寄一世，奄忽若飘尘”的感叹。乍看起来，这一点和其他物种也并无不同。不过再仔细看来，其间也还是有很大的不同。不同就在于人是有思想的动物，其他的物种对于自身的生老病死不但茫然无知而且漠不关心，而人却需要问一个为什么——由于一个什么原因，为了一个什么目的。人生一世究竟是为了什么，又是为了什么？或者说，人生的意义究竟是什么？这也许是一个终古之谜。一切物种都对此茫然无知，也根本无意去追问它究竟是怎么回事。只有人类前仆后继地终古都在追求这个永远也不会有答案的问题的答案。这种追求正是人之所以异于禽兽的那一点“几希”。

有生就有死，没有死就无所谓生。生和死是先天注定了永不分袂的。孔夫子谈“未知生，焉知死”，其中就包括了它的潜命题：“未知死，焉知生。”生与死是不可分割的同一体。了悟到生死之为一体，正是自古以来哲人所追求的“齐万物，一死生”的真谛之所在，以至于才有所谓“学哲学即是学死法”

* 本文作者为“中西文化贯通”、享誉全国的思想文化史学家、翻译家。

的提法。人们对于生死了悟不单要靠静观和思辨，而且还有待于体验和感受。没有体验和感受，则静观和思辨是空洞的；而没有静观和思辨则体验和感受就是盲目的。“老”带给人以丰富的经验，“病”给人以深刻的感受；二者都是引导人们领悟生死最关键的契机。生老病死应该是天地间悠悠万事唯此为大。

花城出版社的编辑同志在当前一片咆哮着的商品拜物教的狂潮汹涌之中，却能别有会心地把眼光转到更高更深的层次的问题上面来，实在令人油然感到别有一番“逃空虚者闻人足音巩然而喜”的慰藉之情。本丛书中所采集的文字包括有关的中外文人哲士对生老病死的反思或随想，像蒙田和毛姆、鲁迅和巴金等都是人们所熟悉的作家。这里所收入的虽然大多是小品或随笔，但文字隽永而意境深远，足以启发读者深入自己的心扉。它将加惠于读者的，远不是一般流行的畅销书所能比拟的。这对于我们当前的精神文明建设事业，也应该不失为一份有价值的献礼。

目录

1 文化四季·生老病死丛书序	何兆武
----------------------	-----

—

1 人死观	梁遇春
8 死	鲁 迅
14 死亡	张中行
20 关于死的反思	萧 乾
——兼为之唱一赞歌	
26 死	南 帆
30 夜话(节选)	赵 园
36 向死而生	王开岭
40 论死	李汉荣
42 颤栗的枝条	商 河
52 迈向天堂之歌	张立勤
59 死亡	方英文
61 死的启示	陈 染
66 骷髅	瞿明刚
——关于生命的沉思	
73 死的智慧	蒋子龙
76 死亡不是永恒的	沉 河
79 到石头里寻找不死	王小妮

目录

- 82 说死亡 [英国]弗·培根
- 86 关于死亡 [俄国]列夫·托尔斯泰
- 99 死亡 [埃及]艾尼斯·曼苏尔
——生存的代价
- 101 关于死亡 [法国]阿 兰
- 103 人死了之后 [英国]W·S·毛姆

二

- 106 邂逅死亡 胡发云
——人生写实经历
- 122 死亡体验 珍 尔
- 129 死的经验 素 素
- 133 永远的魂灵 傅 瑛
- 136 人总是要死的 程黛眉
- 141 生命的黑夜 刘馨忆
- 146 当我去世的时候……(外一章)
..... [俄国]伊·屠格涅夫
- 148 临终的眼 [日本]川端康成
- 162 死的音讯 [日本]芹泽光治良
- 166 春 [日本]西胁顺三郎
- 169 最后一滴血 [埃及]艾尼斯·曼苏尔

目录

三

171	人生如歌	何 为
175	死的耻辱	沈小兰
181	火化	郭 净
185	生命如花	跌 岚
192	拾取逝去生命的碎片	叶广岑
196	死亡	马 莉
202	抱菊而眠	周晓枫
209	生命如夏花	唐 韵
	——生命不能承受之轻	
216	死之印象	赵丽宏
222	逝去的声音	陈 染
227	最后的交流	莫小米
229	死死生生	周大新
233	该轮谁离去了(外一篇)	谢宗玉
240	最后的话题	刘富道
252	视死如归	李子云
254	恶人将死	蒋子龙
258	渡向彼岸	舒 婷
262	一个寻找死亡的年轻人	周 涛

目录

264	德·博蒙夫人之死	[法国]夏多布里昂
268	巴尔扎克之死	[法国]维·雨果
274	伤逝	[英国]J·高尔斯华绥
279	死了	[俄国]柯罗连科
281	死别	[日本]加藤周一

四

289	死法	周作人
293	艺术地穿越死	王开岭
297	艺术圣境通鬼神	谢友鄞
300	不死的“死”	刘烨园
303	更多的人死于心碎	王开林
308	生的小反抗	张中行
318	自杀与历史	汤世杰
329	妙死	方英文
334	给老友的信	[日本]芥川龙之介
338	关于自杀	[日本]萩原朔太郎
341	关于自然死亡	[美国]刘·托马斯
345	情死论	[日本]三岛由纪夫
352	悲壮的死	[法国]夏尔·波德莱尔

目录

- 356 茶人之死 [日本]冈仓天心

五

- 359 复杂的必要 史铁生
- 361 土风 和 谷
- 366 坐活夜 王梓夫
- 369 城里人的死亡仪式 阿 成
- 372 制花圈 毕淑敏
- 374 人死出生 韩春旭
- 380 与死亡并肩而战 冯积岐
- 383 天街生死界 韩小蕙
- 392 悬棺 雷平阳
- 397 葬仪 于 君
- 400 墓园 张守仁
- 407 奉献给死者的艺术 梁 衡
- 411 海天园的碑文启示 李宽定
- 424 人与仪式 [日本]横光利一
- 426 丧葬 [法国]儒勒·米什莱
- 430 葬仪记 [日本]芥川龙之介
- 435 墓地——喧声 [法国]保尔·克洛代尔

目录

439	快活的死者	[哥伦比亚]加·马尔克斯
442	编后记	编者

人死观

梁遇春

恍惚前二三年有许多学者热烈地讨论人生观这个问题，后来忽然又都搁笔不说，大概是因为问题已经解决了罢！到底他们的判决词是怎么样，我当时也有些概念，可惜近来心中总是给一个莫名其妙不可思议的烦闷罩着，把学者们拼命争得的真理也忘记了。这么一来，我对于学者们只可面红耳热地认做不足教的蠢货；可是对于我自己也要找些安慰的话，使这彷徨无依黑云包着的空虚的心不至于再加些追悔的负担。人生观中间的一个重要问题不是人生的目的么？可是我们生下来并不是自己情愿的，或者还是万不得已的，所以小孩一落地免不了娇啼几下。既然不是出自我们自己意志要生下来的，我们又怎么能够知道人生的目的呢？湘鄂的土豪劣绅给人拿去游街，他自己是毫无目的，并且他也未必想去明白游街的意义。小河是不得不流自然而然地流着，它自身却什么意义都没有，虽然它也曾带瓣落花到汪洋无边的海里，也曾带爱人的眼泪到他的爱人的眼前。勃浪甯把我们比做大匠轮上滚成的花瓶。我客厅里有一个假康熙彩的大花瓶，我对它发呆地问它的意义几百回，它总是呆呆地站着，说不出一句话来。但是我却知道花瓶的目的同用处。人生的意义，或者只有上帝才晓得吧！还有些半疯不疯

的哲学家高唱“人生本无意义，让我们自己做些意义”。梦是随人爱怎么做就怎么做的，不过我想梦最终脱不了是一个梦罢，黄粱不会老煮不熟的。

生不是由我们自己发动的，死却常常是我们自己去找的。自然在世界上多数人是“寿终正寝”的，可是自杀的也不少，或者是因为生活的压迫，也有是怕现在的快乐不能够继续下去而想借死来消灭将来的不幸，像一对夫妇感情极好却双双服毒同尽的（在嫖客娼妓中间更多），这些人都是以口问心，以心问口商量好去找死的。所以死对他们是有意义的，而且他们是看出些死的意义的人。我们既然在人生观这个迷园里走了许久，何妨到人死观来瞧一瞧呢。可惜“君子见其生不忍见其死”，所以学者既不摇旗呐喊在前，高唱各种人死观的论调，青年们也无从追随奔走在后。“天下兴亡，匹夫有责”，因此我做这部人死观，无非出自抛砖引玉的野心，希望能够动学者的心，对人死观也在切实研究之后，下个放之四海而皆准的判断。

若使生同死是我们的父母——不，我们不这样说，我们要征服自然——若使生同死是我们的子女，那么死一定会努着嘴抱怨我们偏心，只知道“生”不管“死”，一心一意都花在生上面。真的，不止我们平常时都是想着生。Hazlitt 死时候说：“好吧！我有过快乐的一生”“Well, I've had a happy life.”他并没想死是怎么一回事。Charlotte Bronte^① 临终时候还对她的丈夫说：“呵，我现在是不会死的，我会不死吧？上帝不至于分开我们，我们是这么快乐。”“Oh! I am not going to die, am I? He will not separate us, we have been so happy.”这真是不到黄河心不死。为什么我们这么留恋着生，不肯把死

① 夏洛特·勃朗蒂（1816—1855）英国小说家。

的神秘想一下呢？并切有时就是正在冥想死的伟大，何曾是确实把死的实质拿来咀嚼，无非还是向生方面着想，看一下死对于生的权威。做官做不大，发财发不多，打战打败仗，于是乎叹了一口气说：“千古英雄同一死！”和“自古皆有死，莫不饮恨而吞声，任他生前何等威风吓吓，死后也是一样的寂莫”。这些话并不是真的对于死有什么了解，实在是怀着嫉妒，心惦着生，说风凉话，解一解怨气。在这里生对死，是借他人之纸笔，发自己之牢骚。死是在那里给人利用做抓爆栗子的猫脚爪，生却嘻皮涎脸地站在旁边受用。让我翻一段 Sir W · Raleigh^① 在《世界史》(The History of the World) 里的话来代表普通人对于死的观念罢。

只有死才能够使人了解自己，指示给骄傲人看他也不过是个普通人，使他厌恶过去的快乐；他证明富人是个穷光蛋，除拥塞在他口里的沙砾外，什么东西对他都没有意义；当他举起他的镜在绝色美人面前，他们看见承认自己的毛病同腐朽。呵！能够动人，公平同有力的死呀，谁也不能劝服的你能够说服；谁也不敢想做的事，你做了；全世界所谄媚的人，你把他掷在世界以外，看不起他：你曾把人们的一切伟大，骄傲，残忍，雄心集在一块，用小小两个字“躺在这里”盖尽一切。

Death alone can make man know himself, show the proud and insolent that he is but object, and can make him hate his forepassed happiness; the rich man be proved a naked beggar, which hath interest in nothing

① W · Raleigh: 饶列 (1552—1618)，英国历史学家及航海家。

but the gravel that fills his mouth; and when he holds his glass before the eyes of the most beautiful, they see and acknowledge their own deformity and rottenness. O eloquent, Just and mighty death whom none could advise, thou hast persuaded; what none hath presumed, thou hast cast out of the world and despised; thou hast drawn together all the extravagant greatness, all the pride, cruelty and ambition of man, and covered all over with two narrow words: "Hie jacet.

这里所说的是平常人对于死的意见，不过用伊丽莎白时代文体来写壮丽点，但是我们若使把它细看一番，就知道里头只含了对生之无常同生之无意义的感慨，而对着死国里的消息并没有丝毫透露出来。所以倒不如叫做生之哀辞，比死之冥想还好些。一般人口头里所说关于死的思想，剥蕉抽茧看起来，中间只包了生的意志，那里是老老实实的人死观呢。

庸人不足论，让我们来看一看沉着声音，两眼渺茫地望着青天的宗教家的话。他们在生之后编了一本“续编”。天堂地狱也不过如此如此。生与死给他们看来好似河岸的风景同水中反映的影景一样，不过映在水中的经过绿水特别具一种缥缈空灵之美。不管他们说的来生是不是镜花水月，但是他们所说死后的情形太似生时，使我们心中有些疑惑。因为若使死真是不过一种演不断的剧中一会的闭幕，等会笛鸣幕开，仍然续演，那么死对于我们绝对不会有这么神秘似的，而幽明之隔，也不至于到现在还没有一线的消息。科学家对死这问题，含糊说了两句不负责任的话，而科学家却常常仍旧安身立命于宗教上面。而宗教家对死又是不敢正视，只用着生的现象反映在他们西洋镜，做成八宝楼台。说来说去还在执着人生观，用遁辞来

敷衍人死观。

还有好多人一说到死就只想将死时候的苦痛。George Gissing^①在他的《草堂随笔》(The Private Papers of Henry Rycroft.)说生之停止不能够使他恐怖,在床上久病却使他想起会害怕。当该萨 Caesar^②被暗杀前夕,有人问哪种死法最好,他说“要最仓猝迅速的”。“That which should be most sudden!”疾病苦痛是生的一部分,同死的实质满不相干。以上这两位小窃军阀说的话还是人生观,并不能对死有什么真了解。

为什么人死观老是不能成立呢?为什么谁一说到死就想起生,由是眼睛注着生噜噜苏苏说一阵遁辞,而不抓着死来考究一下呢?约翰生 Johnson 曾对 Boswell^③说,“我们一生只想离开死的思想。”“The whole of life is but keeping away the thought of death.”死是这么一个可怕着摸不到的东西,我们总是设法回避它,或者将生死两个意义混起,做成一种骗自己的幻觉。可是我相信死绝对不是这么简单乏味的东西。Andreyev^④是窥得点死的意义的人。他写 Lazarus^⑤来象征死的可怕,写《七个缢死的人》(The seven that were hanged)来表示死对于人心理的影响。虽然这两篇东西我们看着都会害怕,它们中间都有一段新奇耀目的美。Christina Rossetti^⑥,

① George Gissing: 乔治·吉兴(1857—1903),英国小说家。

② Julius Caesar: 该萨,一译凯萨,为古罗马大将,专制君王及政治家。

③ James Boswell: 包斯威尔(1740—1795),英格兰律师及作家。

④ Andreyev: 安德烈夫(Леонид Николаевич Андреев 1871—1919),俄国作家。

⑤ 《乞丐》。

⑥ Christina Rossetti: 克丽斯蒂纳·萝赛蒂(1830—1894),英国十九世纪感伤主义女诗人。

■ 艺术地穿越死

Edgar Allan Poe^①, Ambrose Bierce^② 同 Lord Dunsang^③ 对着死的本质也有相当的了解，所以他们著作里面说到死常常有种凄凉灰白色的美。有人解释 Andreyev^④ 说他身旁四面都被围墙围着，而在好多墙之外有一个一切墙的墙——那就是死。我相信在这一切墙的墙外面有无限的风光，那里有说不出的好境，想不来的情调。我们对生既然觉得二十四分的单调同乏味，为什么不勇敢地放下一切对生留恋的心思，深深地默想死的滋味。压下一切懦弱无用的恐怖，来对死的本体睇着细看一番。我平常看到骸骨总觉有一种不可名言的痛快，它是这么光着，毫无所怕地站在你面前。我真想抱着他来探一探它的神秘，或者我身里的骨，会同他有共鸣的现象，能够得到一种新的发现。骸骨不过是死宫的的门，已经给我们这种无量的欢悦。我们为什么不慢步到宫里，看那千奇万怪的建筑呢。最少我们能够因此遁了生之无聊 ennui 的压迫，De Quincy^⑤ 只将“猝死”“暗杀”……当作艺术看，就现出了一片瑰奇伟丽的境界。何况我们把整个死来默想着呢？来，让我们这会死的凡人来客观地细玩死的滋味：我们来想死后灵魂不灭，老是这么活下去，没有了期的烦恼；再让我们来细味死后什么都完了，就归到没有了的可哀；永生同灭绝是一个极有趣味的 dilemma^⑥，我们尽可和死亲昵着，赞美这个 dilemma 做得这么完美无疵，

① Edgar Allan Poe: 爱伦坡 (1809—1849)，美国诗人、小说家及文艺批评家。

② Ambrose Bierce: 安伯罗斯·皮埃尔 (1842—1914?)，美国短篇小说作家及著名记者。

③ Lord Dunsany: 唐西尼 (1878—1957)，爱尔兰诗人及剧作家。

④ 同本文第5页注④。

⑤ Thomas De Quincey: 德昆西 (1785—1859)，英国散文作家。

⑥ Dilemma: 进退两难。