

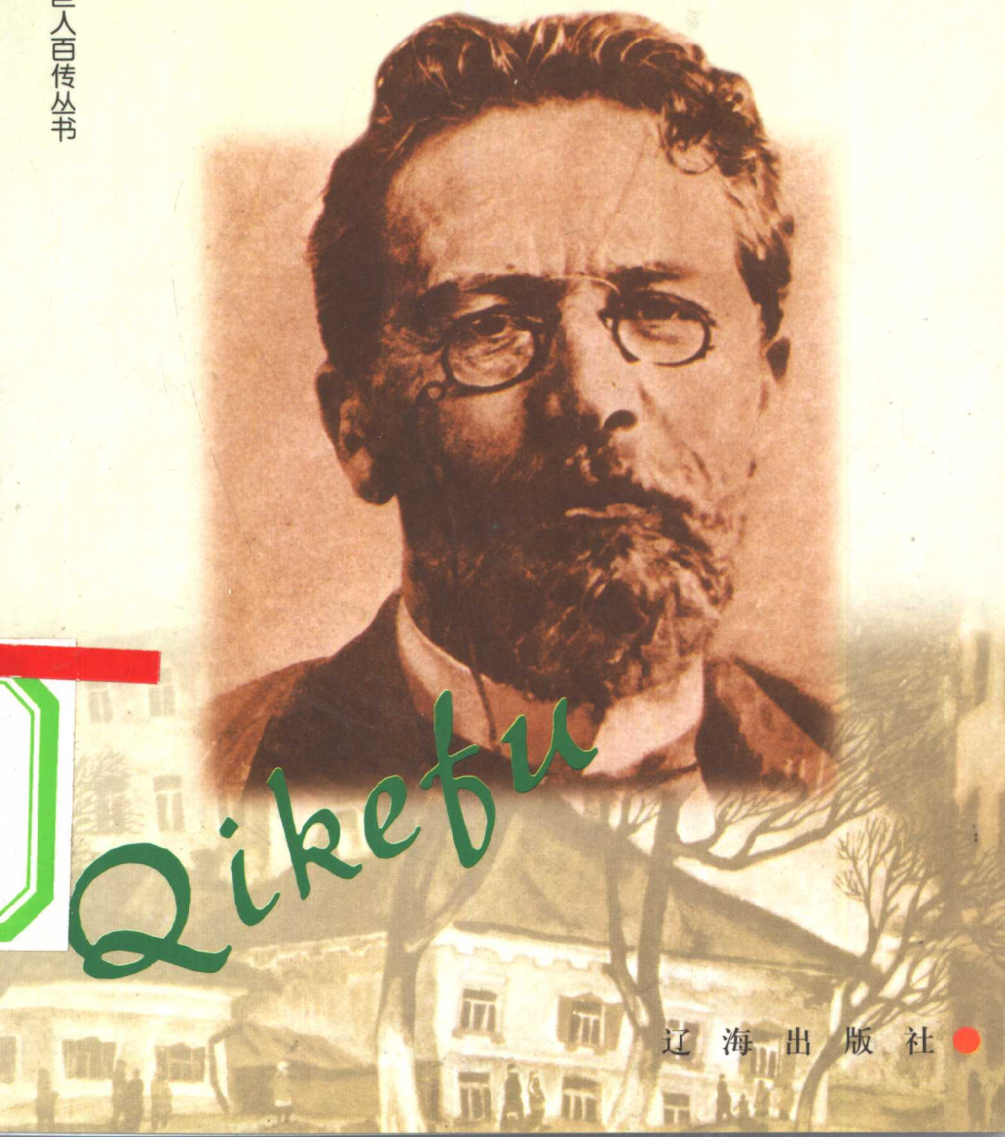


布老虎传记文库·巨人百传丛书

文学艺术家卷

契诃夫

赵佩瑜编著



辽海出版社



布老虎传记文库
巨人百传丛书
文学艺术家卷

契诃夫



赵佩瑜 / 编著

辽海出版社

图书在版编目(CIP)数据

契诃夫/赵佩瑜编著. - 沈阳:辽海出版社,1998.10
(布老虎传记文库·巨人百传丛书:文学艺术家卷)
ISBN 7-80638-900-8

I. 契… II. 赵… III. 契诃夫, A. P. (1860 ~ 1904) -
传记 IV. K835.112.56

中国版本图书馆 CIP 数据核字(98)第 11917 号

辽 海 出 版 社 出 版

(沈阳市和平区 11 纬路 25 号 邮政编码 110003)

北京泽明印刷有限责任公司印刷 辽海出版社发行

开本:850×1168 毫米 1/32 字数:159 千字 印张:7% 插页:2

1998 年 10 月第 1 版 2004 年 1 月第 2 次印刷

责任编辑:李宏强

责任校对:高小荣 唐慧凡

封面设计:耿志远 冯少玲

版式设计:耿志远

定价:15.50 元

本丛书由中国·中外传记文学研究会供稿

契诃夫的生活和创作史，是天才和意志力的具体体现。他把自己和俄罗斯民众的喜怒哀乐永远糅合在一起。

——〔俄〕叶尔米洛夫

总 序

郭锴权

——一个对人类充满美好遐想和机遇的 21 世纪正悄无声息地向我们走来。21 世纪是竞争的世纪，是高科技知识爆炸的世纪。竞争的关键是人才，人才的关键是素质。素质从哪里来？有人说，3（语文、数学、英语）+X=素质。素质=传记人物的 EQ 情怀。这话有一定的道理。

翻阅《巨人百传丛书》书稿，不难发现多数巨人的伟业始于风华正茂、才思敏捷的青少年时期，我们的丛书记录着以下巨人们创造的令人赞叹的辉煌业绩：美国飞行之父、16 岁的莱特兄弟已是多种专利的小发明家；诺贝尔 24 岁首次取得气体计量仪发明专利；爱迪生 29 岁发明电灯；居里夫人 31 岁发现钍、钋、镭三元素；达尔文 22 岁开始环球旅行并伏案构思巨著《物种起源》；克林顿 46 岁出任美国总统；比尔·盖茨 28 岁成为全球电脑大王，并评为 1998 年度世界首富；普希金 24 岁开始创作传世之作《叶甫盖尼·奥涅金》……读着巨人们的一本本使人激动不已的奋斗史，他们追求卓越的精神和把握机遇的能力，使人肃然起敬，这一切对今天的青少年朋友无疑具

有启迪、教育和诱惑力。正是基于这一点，我们编撰了这套丛书。获悉《巨人百传丛书》即将付梓，北京大学附属中学校长赵钰琳先生、清华大学附属中学校长赵庆刚先生、天津南开中学校长康岫岩先生和复旦大学附属中学校长曹天任先生先后寄来了热情洋溢的信，对丛书出版寄予殷切的期盼和高度的评价。

北京大学附属中学校长赵钰琳先生说：“我们高兴地向广大青少年朋友推荐《巨人百传丛书》。在世纪之交，能有这样的精品丛书陪伴你，是智慧上的愉悦。”

清华大学附属中学校长赵庆刚先生说：“每一位具有世界影响的伟大人物，都蕴藏着一部感人至深的故事。”

天津南开中学校长康岫岩先生说：“高山仰止。巨人是人类的精英。世纪伟人南开中学最杰出的校友周恩来以及毕业于南开中学的四十多位院士校友和各界杰出校友们的业绩，充分证明了这一点。”

复旦大学附属中学校长曹天任先生说：“仔细阅读这套丛书，犹如看到他们的音容笑貌，言谈举止，感受他们的理想、信念、胸怀、情操，这将帮助你学习做人，学习做学问，学习做事业……”

有必要说明的是，《巨人百传丛书》的读者对象为初、高中学生和部分大专学生，因而在传主和传主内容的选择上有针对性的考虑，如果有挂一漏万或不足之处，敬请学界原谅。

1998年6月于盛京

引 言

“天才，天才，非凡的文学天才！”

这是前苏联伟大的无产阶级作家高尔基对 19 世纪末俄国著名的批判现实主义、民主主义作家安东·契诃夫文学创作的极高评价。

契诃夫的名字也许你还感到陌生，他写了哪些著名作品？他对俄国和世界文学的发展起过什么样的作用？为什么被誉为非凡的文学天才？这些问题，你将从这本《契诃夫》中获得答案和启迪。

“自古英雄出少年”，契诃夫正是一位早熟的作家，他的早熟可以与普希金和莱蒙托夫的早熟相比。他还不到 25 岁，就发表了 300 多篇短篇小说，平均每 3 天有一篇作品见报，其中有不少世界名著。他年纪轻轻，就成了享誉国内外的俄国新一代无可争辩的第一流作家，短篇小说大师。他的前辈托尔斯泰对他非常赏识，认为他与法国“短篇小说之王”莫泊桑有很多相似之处，但契诃夫的才能比莫泊桑更精深。著名作家格里戈罗维奇也认

● 契 诃 夫

为契诃夫的才能高出于他的同时代有才能的青年作家。比他稍微年轻的高尔基则对他钦佩不已，把他视为自己的师长。

“自古英雄多磨难”，这是我们关于人才成长的又一句俗话。契诃夫一生的遭遇是很不幸的，他刚一踏上人生之路，就面临着命运给他设置的两重障碍：一是穷苦的家庭生活；一是恶劣的社会环境。晚些时候他又得了当时的不治之症肺结核。家庭穷困、社会黑暗和不治之症一齐向他压来，企图扼杀、毁灭他的才能。然而契诃夫却反其道而行之，他善于把困境、逆境变成自己才能发挥的有利机会，把痛苦变成创造意志。凭着自己坚毅的意志和对现实生活的乐观诙谐态度，由一个弱者变成强者、胜利者。

契诃夫的生活里程是比较短的，但是像他的小说一样，虽然篇幅不长，可容量很大。他既是短篇小说大师，又是俄国戏剧奠基人之一。44年的人生道路，23年的创作生涯，给俄国和世界人民贡献了800多篇短、中篇小说和多部名剧。他的一些名剧，如《海鸥》《万尼亚舅舅》《樱桃园》至今还是苏联剧院的保留剧目。契诃夫对文学的贡献，不仅在于他作品的数量之多，不仅在于他的作品对俄国现实的揭露、批判、讽刺和嘲笑的进步倾向，还在于为适应进步的创作需要而大胆进行的文学风格、形式和创作方法的改革和创新，给俄国和世界文学注入了新的生机。

青少年朋友，契诃夫不仅在文学创作方面堪称非凡的天才，在个人品格和道德方面也是出类拔萃的。

他是一个意志无比坚强的人。他以病弱之躯，只身一人，横穿气候恶劣、坎坷崎岖、险象丛生的西伯利亚，去远东的萨哈林考察苦役犯的生活，写成了《萨哈林岛》一书，揭露了沙

皇政府专制暴虐的黑暗统治；当他肺病恶化、病入膏肓、弱不胜衣、每天只能写几行字时，还强打精神写出了《三姊妹》《樱桃园》两部名剧和著名短篇小说《未婚妻》；在生命垂危，行将去世之前，还酝酿着再写一部话剧。

契诃夫又是一个道德高尚的人。他对普通人、“小人物”和工人、农民的苦难生活深表关切和同情，并怀着人道主义精神为他们的生存权利抗争。他自己十分重视道德修养，整个一生都在和庸俗、虚伪和谎言斗争。同时不断教育自己的哥哥和弟妹，希望他们成为真正的人。

极高的社会责任意识，是契诃夫优秀品行的重要方面。他经常想到作为一个公民、一个作家、一个儿子、一个医生、一个兄长，对祖国、对读者、对父母、对病人、对弟妹的高度责任感。

深厚的爱国主义感情在契诃夫身上表现得很突出。他的许多作品都表现出对俄罗斯的歌颂，对她的前途和幸福的关切。他对故乡城市塔甘罗格一直怀着深情，临死前的遗嘱中还交待在他母亲和玛丽死后他作品的稿费由塔甘罗格市政府掌管，用于发展教育事业。在他居住过的梅里霍沃、雅尔塔，他或集资或单独出资修建了多所小学、医院、图书馆和其他公共建筑。

契诃夫的一生是经历丰富的一生，是命运坎坷的一生，是艰苦磨炼的一生，也是不断向光明的政治生活前进的一生。

契诃夫的经历是一本很好的教科书。它引导我们怎样做人，怎样对待事业，怎样对待困难，怎样对待爱情、婚姻、家庭。他的思想、品德、情操、精神，对于你，对于他，对于今天所有的人们是有价值的。

你想成才吗？

磨炼，是天才的成功之路！

目 录

· 契诃夫 ·



总 序	
引 言	
第一章	天才从这里萌生1
第二章	凄风苦雨下故园8
第三章	八口之家的顶梁柱19
第四章	作家道路的艰难起步28
第五章	文学,最初的辉煌36
第六章	丑小鸭与革新家44
第七章	新一代短篇小说大师57
第八章	初登剧坛的苦涩74

ACN48/04

目 录

· 契诃夫 ·

第九章	草原诗人的桂冠	83
第十章	天才啊,你属于谁	93
第十一章	艰难时期的幽情苦绪	109
第十二章	萨哈林心中的“圣地”	121
第十三章	“我需要社会政治生活”	137
第十四章	爱情啊,你姓什么	152
第十五章	展翅腾飞的《海鸥》	160
第十六章	“温暖的西伯利亚”	173
第十七章	迟开的花朵一样红	193
第十八章	樱桃红了,巨星殒落了	217

第一章 天才从这里萌生

1 探头而出的幽默幼芽

契 诃夫家族的每个成员，按照俄罗斯的习惯说法，都是一些天赋很高的人。天才的金钥匙好像开启了每一个家庭成员的智慧之门。

祖父叶戈尔·米哈依洛维奇在给儿子写信时，善于用嘲讽语句，跟农奴制下的农民说话还带一点意外的“文学”味道。他写自己的事，时而用第一人称，时而用第三人称：

“我正忙于收割稻谷，由于烈日当空，酷热异常，谷物全都干枯了，烤熟了。契诃夫老爷子汗流浹背，忍受着骄阳的高温 and 暑气的煎熬，因此，晚上睡得既安稳又香甜。”

这些语句的腔调已经很清楚，开始用“我”，接着又换成

● 契 诃 夫

“契诃夫老爷子”。而“契诃夫老爷子”不仅是一个尊敬的字眼，而且还有点“文学”性。

父亲巴维尔·叶戈洛维奇则多才多艺，才华横溢，热情奔放，有一种迷恋热闹场面的天性。他爱好音乐，通过自学学会了拉小提琴和手风琴，酷爱写生画，常研究圣像画艺术。

第三代人，安东·契诃夫及其兄弟们，对文学的爱好和才能，一方面与“遗传基因”有关；另一方面与祖父、父亲的直接影响有关。契诃夫曾经说过：“我们的才能来自父亲，我们的情操来自母亲。”

幽默是契诃夫文学天才萌发的温床。

契诃夫及其年幼的兄弟们的幽默，欢乐而明快，虽然显得滑头和粗俗，但都是善意的，带着对生活，对人们的热爱情调。他们编出的笑话，俏皮辛辣，滑稽有趣，显现出正在成长的富有创造力的新技巧及令人喜悦的艺术天才。

在塔甘罗格令人窒息、苦闷和恐惧的语法学校里，安东就善于做些恶作剧，开玩笑，讲笑话，说故事，去缓解和改变环境气氛，使同学们获得欢乐和自娱。

他从图书馆里找来种种滑稽故事，大声朗读，念得有声有色，引得同学们哈哈大笑，而他自己却不动声色；他常常模仿某位教师或同学的习惯姿势和说话腔调，模仿得惟妙惟肖，使同学笑得前仰后合；有时想出一个笑剧让别的同学表演，共得其乐。有时候他也自我嘲笑，自寻乐趣。他的幽默讽刺总是妙趣横生，而且没有恶意，被他讥笑讽刺的人往往也跟着欢笑。那时他几乎成了同学的中心，大家都喜欢他，愿跟他一块儿玩耍。

在家里，面对父亲严酷的专制统治，安东和兄弟们，自能

想出办法，发挥他们的幽默感，玩笑逗乐，改变死水一潭的郁闷气氛。有时候巴维尔·叶戈洛维奇也不完全反对，甚至加入进去。

安托沙（安东·契诃夫的爱称）是即兴作品杰出的创作和表演能手，他编造的笑话，大都是滑稽可笑的。他可以迅速变换面孔和腔调，时而是牙科医生，时而是哑巴道人，时而是念着讲义的老教授。

安托沙喜欢装扮成各种会议上的官员。《皇日》阅兵式上的政府首脑洋洋得意，呆头呆脑，妄自尊大，有点像乌斯基洛夫的名画《和平的马尔斯（战神）》中辛辣地刻画出来的那种形象，被安托沙以独特的精彩的演技给再现了出来。他编造的故事的另一个主角是在跳舞晚会上跳卡得尔舞的重要官员。在契诃夫的小说中常常出现不少“重要官员”，他们高傲又胆怯，一副走狗相。

他们演过这样一场戏：牙科诊所。安托沙扮演牙科医生，亚历山大扮演牙病患者。安东拿起夹木炭的钳子，做着鬼脸，在经过长时间的折腾之后，从患者亚历山大口中拔出一个软木塞展示给哈哈大笑、喘气不迭的观众。

安托沙乔装打扮的技能十分出色。有一次，他穿上褴褛的衣服，拿着一封他编造的求告信，到叔叔米特洛凡·叶戈洛维奇家去。叔叔没有认出是自己的侄儿，大发侧隐之心，慷慨地赐给他一些施舍物。可以想象，在信中安托沙一定精心选用了开启叔叔心灵之门的词语。这是他第一次获得的酬金——既是创作稿酬，也是演出报酬。

2 冲破冻土的戏剧小草

在童年和少年时期，安东就对戏剧有兴趣。但是，他从来没有进剧院看过戏。虽然无数次经过彼德罗夫斯卡亚大街市立大剧院门口，但都没有想进去看一看。初次进剧院看戏，是13岁那年。上演的是奥芬巴赫的滑稽歌剧《美丽的海伦娜》。

这场演出使他大开眼界，舞台的布景、灯光、演员们的服饰看得他眼花缭乱。硬纸板做成的大理石圆柱辉煌壮丽，蓝色的布幕象征着浩渺的天空，灯光折射在天幕上变幻出美丽的景色，演员穿着奇形怪状的服装，演技虽然很蹩脚，但仍然像魔力一般吸引着安东，使他进入了一个充满幻想、伪装、浮华、虚假和双重人格的世界，沉醉在新的激情之中。以后，他又看了奥斯特洛夫斯基的《哈姆雷特》、改编剧《汤姆叔叔的小屋》等。他对戏剧的迷恋如此强烈，以致不惜乔装打扮混进剧场，以求一饱眼福。

塔甘罗格语法学校规定，中学生未经校长的书面批准是不能进剧院看戏的。学监助理常常拒绝签发，因为他不喜欢戏剧，他认为戏剧对青少年有害无益。他总是说：“什么事不能发生啊！”有一回，安东和他的几个朋友，为了混进剧场，竟然用上了化妆术，他们穿上宽大肥胖的大衣，戴起墨镜，手提皮包，俨然是几个演员去看同行演出，从学监面前混了过去。

契诃夫不仅爱看戏，而且喜欢演戏。他第一次进剧院，看见那么多五花八门的人，包括一些显贵人物、希腊船主、生意兴隆的大商人以及他们穿着华丽的夫人来到这里为一出戏，为一名演员喝彩，这使他觉得演员占有很不寻常的地位，于是他

有成为一名演员的幻想。

以后，他便把自己的有喜剧才能的兄弟和妹妹组织起来，成立一个家庭剧团，自导自演。

契诃夫自己导演演出的第一出戏是《钦差大臣》。他的兄弟、妹妹和父母亲都参加了演出，亲戚、朋友和邻居成了他们热心的观众。安东扮演省长角色，挺着僵硬的脖子，用坐垫把肚子垫鼓起来，胸前挂满纸板做的勋章。他演得滑稽极了，使得观众捧腹大笑。

安东早就企盼着有一座固定的剧院表演现代剧。他在童年时代的朋友安德烈·德罗希的父母家中找到了一处地方作为剧院。那儿有一个大客厅可作舞台，还有供演员化妆、放服装和道具的房间。客厅用饰有展翅欲飞的巨鸟的彩色布帘隔成两半，一半作舞台，另一半放着椅子作观众看台。在这里他导演演出了奥斯特洛夫斯基的《森林》一剧，并扮演了一个不走运的女人的角色。

安德烈·德罗希后来回忆说：“令人难以想象的是，每次演出只要安东登台表演，观众就大笑不止。说实在的，他把剧中人物演得真是惟妙惟肖啊！”

戏剧对安东来说，是艺术家的第一爱好，他整个一生都没有抛弃自己的第一爱好，虽然他多次发誓永远也不写剧本了。正如大家所知道的，契诃夫为剧院写的第一个剧本，就是《失去父亲的人》。

3 迎风待放的文学花蕾

在对戏剧迷恋的同时，契诃夫也进行了最初的文学尝试。

● 契诃夫

语法学校高年级的学生编辑出版了手抄刊物《小星》，他开始是投稿，后来负责编辑的同学发现他写的东西不错，有点才气，就向他约稿。他或者把平时编的那些滑稽故事、幽默笑话用文字记录下来送去，或者尝试着写小品、诗歌。后来，他自己主办了一份以《口吃的人》命名的幽默报纸。

在这份报纸上他怀着激情写塔甘罗格社会生活中的一些典型现象和事件，写得生动活泼、诙谐有趣，学生们非常喜欢，争相传阅。他还给基雅可洛夫检查官写了一首讽刺诗。这位检查官有点像契诃夫后来写的《套中人》中的教务长季阿科诺夫，这使这位检查官大为不快……

在这个时期，安东还写过一个幽默有趣的短剧《母鸡为什么咯咯叫》，和上文提到的悲剧《失去父亲的人》都取材于学生日常生活，他自编自演，对同学中的一些怪癖嘲笑取乐。

1875年他的大哥离家出走去莫斯科，进了综合大学攻读数学，二哥尼古拉也随之前往，他有绘画天赋，进了美术建筑专门学校。他们的出走在安东的生活中是一个严重事件，深深地刺痛了他年幼的心。兄弟之间的友谊牢固而深厚，感伤情调素来是他几兄弟引以为耻的，安东尤其反对。他们惯于用讥笑嘲讽、善意挖苦来表达相互之间的友爱挚情。然而，友爱是掩饰不住的。

此后，他们彼此理解，相互关怀的深厚情谊，仍透过他们书信中的每一句话表现出来。他们三兄弟都有对笑话理解的绝佳才能。而在安东眼里这种才能常常表现为人的重要本质。作家布宁曾回忆说：契诃夫“非常珍惜这种才能，讲笑话的才能，能迅速捕捉到一切笑料的才能。是啊，这是一种确定无疑的特征：一个不懂得说笑话的人，就是一个毫无希望的人……