

玫瑰之

主编 屈雅君 李向群

女人和她们
的身体记忆

玫瑰象征爱情
它的花形像子宫

“玫瑰之门”

即是女性之门的象征

这扇门

是女人的隐私

男人的迷雾



珠海出版社

玫瑰之

主编 屈雅君 李向群

女人和她们
的身体记忆



珠海出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

玫瑰之门：女人和她们的身体记忆 / 屈雅君，李向群主编. — 珠海：珠海出版社，2004.10

ISBN 7 - 80607 - 698 - 0

I. 玫... II. ①屈...②李... III. 散文 - 作品集 - 中国 - 当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2004) 第 094097 号

玫瑰之门——女人和她们的身体记忆

©屈雅君 李向群 主编
终 审：罗立群
策 划：李向群
责任编辑：王 薇 靳 红
封面设计：创意大狮工作室

出版发行：珠海出版社
地 址：珠海市银桦路 566 号报业大厦 3 层
电 话：0756 - 2639346 邮政编码：519001
邮 购：0756 - 2639344 2639345 2639346
网 址：www.zhcbbs.net
E - mail：zhcbbs@zhcbbs.net

印 刷：湛江蓝星南华印务公司
开 本：890 × 1240mm 1/32
印 张：9.875 字数：239 千字
版 次：2004 年 11 月修订版第 1 版
2004 年 11 月修订版第 1 次印刷
印 数：1 - 6000 册
书 号：ISBN 7 - 80607 - 698 - 0/1·281
定 价：18.00 元

版权所有 翻印必究

(若印装质量发现问题，可随时向承印公司调换。)

还女人身体的自信

——写在《玫瑰之门——女人和她们的身体记忆》前面

□ 屈雅君

自从人类学会了反省，就千百遍问自己：我是谁？我从哪里来？我往哪里去？

如今女人也学着问：女人是什么？女人从哪里来？往哪里去？

女人之不同于男人的地方大概首先在于女人的身体。而女人在述说自己的身体时，总不如男人来得理直气壮。

“操你妈！”男人张口就来，越骂越觉得自己有男人味。女人也不是不能骂，但骂过之后这个女人就完了。这句以言语代替性攻击行为的“国骂”，是男人的身体的权力在公共领域里的象征性延伸。

男人在路旁墙角小便也是司空见惯的事，他们直立的背影无疑也是一种身体语言，暗示着男人在潜意识里对自己器官的自信：我有权力这样，因为我是男人！

夏日里男人们袒露着他们自然的体态：粗糙的皮肤，坚硬的老茧，浓密的体毛；女人也露，但却生怕自己露得不够漂亮，因此要加上许多精致的修饰和改造：从脸到胸，从肌肤到脚趾甲……

而和女人身体有关的那些千年不变的东西，只有深深地埋藏在女人世界里。它们是男人的迷雾，女人的隐痛……

在我还是一个少女的时候就被告知：女人的经血是脏的，和女人月经有关的一切，都是不能示人的。记得那时听一个长辈说，在她的家乡，女人不能当街晾晒裤子——谁从下面走过，便是受了胯下之辱——但男人可以。打那以后，我一直保留着一个习惯，绕行所有晾晒的衣服——内衣、外衣、上衣、裤子、女人的裤子和男人的裤子——以此来抗拒侮辱，包括男人对女人的侮辱，我想这是我身上天然的女性主义情愫。

后来才知道，经血中无非是一些脱落的子宫内膜，并不比男人的那些排泄物肮脏。于是明白，它之所以被贬作污秽，是因为它流自一个次等性别的体内。

还有女人的流产。堕胎术应该说是人类最伟大的发明之一。不能想像，如果人类至今还没有掌握人为终止妊娠的方法，地球上会拥挤着多少无可奈何的生命？除了战争，还有什么能够缓解人口爆炸带来的灾难？我们也不能想像，将会有多少女人被锁定在生育工具的无尽轮回之中？但是女人堕胎本身却被认作是不怎么体面的事。

我遭遇过那些操作流产术的女大夫，或许是因为毁灭生命的胚芽是一种残忍，而她们每天都在从事着这种毁灭，所以她们心情极坏，脾气天天见长。“脱裤子！”她们像对待犯人一样对你下命令。“装什么斯文？都是女人，长得一个样，谁看谁呀？”你战战兢兢地问：“手术疼吗？”“割肉，你说疼不疼？怕疼？怕疼别怀呀！”被割的女人们于是比操刀的女人还理亏气短，低眉顺眼地脱，低声下气地哼哼，最后低三下四地穿衣服滚蛋。难道女人肚子里的孩子是女人自己跟自己制造的，不关男人的事吗？难道她们身上流着血，心中流着泪还不够，还要独自为无辜的生命承担责任，独自去领教世人的抢白和数落吗？更何况，在这个人口超重的星球上，一个怀着对生命的深深愧疚走上手术台的女人，难道不是在

用自己疼痛的身心支持着人类的幸福安康、生态的优化平衡、地球的良好运转吗？她们难道不应该像那些养育了生命的母亲一样受到世人敬仰吗？

这些经验在体内郁积得太多太久，自会寻找宣泻的渠道，所以，当珠海出版社的编辑李向群与我谈起关于这本书的创意时，我心领神会，并欣然允诺。我知道这个选题的价值，并且懂得，写什么固然重要，但如何写更重要，而如何理解和阐释这些已写下的文字尤其重要。

本书尝试以自述的形式，展示一代女性如何在以男性为中心的社会里，在求学、求职、追逐事业的奋斗中，对自己的女儿之身、对自己独特的女性体验的心灵感应。全书由“月经的女人”、“流产的女人”、“怀孕生产的女人”、“绝经的女人”四部分组成，所收选的几十篇自述体文字，讲述着一个个有关女人和她们身体的故事。记录着不同年龄、不同出身、不同环境背景下成长的女性在经潮、中止妊娠和孕育生命过程中的真实经验。叙述着各种各样的心态，各种各样的价值观念，各种各样的处理工具和处理方法。它们属于不大为人重视和知晓的，不大在公共场所交流和沟通的，无声无息自生自灭的经验碎片。而无数这样的碎片连缀在一起，却能够组成与男性化的文明史完全不同的历史——妇女文化的历史。

为妇女文化作史，当然非本书所能担当。但它至少在某种程度上折射出历史，通过一些多彩的斑点，一些琐细的尘屑，一些模糊的侧影，一些纷乱的思绪……

“月经的女人”里的故事是最个人化的。因时，因地，因心情，每个人对于月经的反应都不同。但是，当我们把它们按照作者的年龄顺序排列起来时，会发现一串清晰的文明脚印：年代越是久

远，女人的月经越是隐蔽；越久远，女孩们对于月经的知识越是欠缺。这种文明和愚昧的分野，不能简单地理解为人类对月经的认识进程。它有着隐蔽的性别内涵：那就是：女人是低贱而卑微的，与女人的身体紧密相关而与男人的身体无关的事物，也是低贱而卑微的。它们不能享有公共空间（因为公共空间是男性化的），只能默默地发生，偷偷地被处理，悄悄地走掉。这是一条灰色的历史走廊，它的阴冷沉默暗示着女人的行为是可耻的，这种羞耻感促使女人们做得愈发地小心隐蔽。而文明行至今天，这条黑暗的走廊可以敞开了，由女人大大方方讲述自己身体之日，或许正是历史还女人以干干净净本来面目之时吧！

这一部分值得一提的是《子宫让我火热水深》、《血魔缠着我》，让我们了解女性身体的一种罕见的异态，很触目，很疼痛。

“流产的女人”里少有快乐的篇章。堕胎问题是西方社会女人和女人，女人和男人吵翻天的严肃问题。诸如堕胎是不是杀人？胚胎发育到何时才算生命？胎儿的生存权和女人对身体的决定权哪一个才是真正的人权等等，不一而足。但是对于本书的中国作者们来说，讨论这类问题还过于奢侈。因为在一个人口超级大国里，“生”的权利应该也是必须受到限制的。女人只有“堕”的权利和选择堕胎方式的权利。在这里，无论是自然流产还是人为的流产，最普遍最突出的感觉是痛——身上的痛和心里的痛。

“流产的女人”里有着最惊心动魄的故事——一个女人为自己打胎。这就是《剥开自己》中那耸人听闻的一幕。《我的孩子在天上啼哭》中，有位为打掉腹中胎儿拼命折腾自己的姑娘，那份大胆，那份清醒，令人对今天的女性有一份感佩。

“怀孕生产的女人”里，多数是幸福的故事。组稿的时候，只要你一提起生孩子做母亲，女人们就绽开一脸的灿烂笑容。“行，我一定写。”要是她正巧得空，不管你爱不爱听，她会津津有味地

将那些她终身不忘的细节先给你讲上一遍。

我想母爱是女人的自然属性，跟动物没有区别。但令我常常困惑的是，月经不也是女人的自然属性吗？为什么月经不能像生孩子那样成为所有女人骄傲快乐的源泉呢？看来问题远不是那么简单。自文明以来，生殖，是女人得以进入男性世界价值体系的惟一的证件。因为社会只承认和肯定女人的这一种能力，女人也就只在生育的时候才会有成就感，才有自我实现的满足。如果说女人天生想做母亲，这话最多只说对了一半，因为男人的世界在数千年的历史中早已将这一“天性”做了数十倍、数百倍的放大和变形。你可以说一个女人渴望生孩子是一种天性，但你能说一个女人渴望生一个男孩子也是天性吗？而对社会人来说，谁又能那么清楚明白地将社会属性从人的自然属性中剥离出来呢？

而完全的剥离，不仅徒劳，而且无意义。我们应该像感谢上苍所赐予的一切一样，正视并真诚地接受文明史所创造的一切，包括它所创造的痼疾、变数和充满悬念的未来。本书“怀孕生产的女人”里，云集着一群快乐的母亲，她们所读过的书并未使她们的母爱变得有什么不同。她们奋力拼抢着被学业挤得所剩无几的创造生命的时光；奢侈地挥霍着被过度压抑的母爱；并用她们得天独厚的智力和学识创造着花样翻新的母子、母女世界。这些亲身的讲述使得人世间最伟大的主题——母爱，平添了许多浪漫色彩，也为本书描画出明亮的一笔。

“绝经的女人”写到了更年期，写到了绝经。女性在这个生命阶段的麻烦、奔突让人惊悚，从容、智慧也令人刮目。《这是一场有待赢得的战役》和《来到生命里程的又一个关口》中，有知识女性对待更年期、绝经的独特视角，《远去的雌激素》中也有一份不常见到的心境。而第一部分中的《如期》，也涉及到了女人面临绝经时的心态，或许是一种值得在女人们中间交流的体验。

希望这本书能使女人对造物主所赐予的神圣的身体多一些自豪和自信。

希望读者通过它将女人们诸多的经验碎片连缀起来，使她们从此拥有彼此交流的公共空间——女性话语的空间。

还希望这些身体讲述的故事能够增进男人对女人的了解，使他们更加懂得呵护生命、敬重母亲、关爱姐妹。

目
录

还女人身体的自信 ————— 屈雅君 001

月经的女人



初潮是一杯姜黄色的绝望茶 ————— 003

初潮之花这样姗姗来迟。我早知道它要来，我早希望它能来，我已经等得太久了！对它的到来的欢迎，居然只剩了一声哀婉而悠长的叹息。

将“例假”进行到底 ————— 010

我刚来例假那年想办法停止它的想法现在是完全地改变了，因为我体验出了做女人的好处。现在我愿意将例假进行到底，虽然要付出一些小小的代价！

令我羞涩，令我好奇 _____ 018

我曾为之自得的准时的月经还会同从前一样正常吗？作了切除手术后会不会影响我那尚未明晰的生活？……我对对自己身体的拒斥与好奇，到了几乎有点神经质的地步。

初潮时节 _____ 024

书上说，女孩子来了例假，就是证明她具有了生孩子的能力。我是不是应该告诉他，我已经能够给他生孩子了？

花开春季 _____ 033

要说一切没变吗？不，一切，我的世界的一切都在悄悄变化。女生的话题开始革命性的转移，一旦有机会纯女生碰头，十有八九的话题就是谈论它的。

子宫让我火热水深 _____ 039

我红光满面地生活在水深火热之中……女人呵，在她美丽灿烂的笑容后面，有着多少男人不曾也不能体会的艰辛！

血魔缠着我 _____ 049

我往往是被它那份近乎于疯狂的激情弄得窒息、崩溃。害怕、恐惧、紧张、不安时时包围着我、困扰着我，它就像一个血魔缠着我。

玫瑰之门

母女两代的“月事”演进曲 058

母亲说那时的女人没有资格表现痛苦，而时时处处应该呈现出坚忍。我不禁感叹母亲的遭遇了……

如期 065

在畏惧和等待的复杂心情中，我为自己设计初潮一个女孩在鲜红的血迹面前所应有的震惊和激动，接着是干净利落地将它处理得不留一丝痕迹……

流产的女人



剥开自己 075

今晚，我留下来，预备了一切东西，准备剥开我自己。我们的爱情死掉了，由我——来打扫战场。

我的孩子在天上啼哭 084

我用什么来祭奠我的孩子？那从未谋面却又真切存在过的孩子。他（她）像一阵风似的从世界上匆匆飘过，了无踪迹。

落花时节 093

三年后，我孕成了一个健康的花蕾。这一回，我亲手搞掉了它。她（他？）跟我撕扯着，纠缠着，让我痛着，最终还

是一步一步地离开了我的身体。

流产时，我三十多岁 _____ 100

穿过医院窗外婆婆的树影，我的目光呆滞在一片虚无之中。我在想，我的尚不知是男是女的孩子，就这样与这个世界擦肩而过，消失在万劫不复的黑暗之中了……

八脚床上 _____ 106

我刚把腿放在八脚床上，就昏过去了，这床告诉我疼痛又来了。冰凉的铁夹子令我疼痛，然后是剪子，夹碎了肚子里的神秘世界……

子宫内的战争 _____ 112

我觉得我就是那面洁白的墙，一把电钻正深入这面墙，我看到墙皮在纷纷剥脱，变成白白的粉末散落在空中，我知道，那是我的魂在飞，我的魂在散。

生命中的有与无 _____ 117

我一连几次梦见一个婴孩，总在暗处伸出双手要我抱。一抱过来，那孩子就把脸紧偎在我怀里。醒来，却怎么也忆不起孩子的面容。你是谁？你从哪里来？我在心里问。

无奈的“人流” _____ 123

想着那些快乐的孕妇，我真的为我的这些未出世的孩子

痛哭。我真的不清楚男人和女人之间那一丝永恒的情结到底还存不存在？

“杀害”天使 _____ 131

孩子，你用刺告诉我你的存在。那么轻轻地滑过，你就去了，又这么拼命的一蜇，你又死了，我杀死你两次，孩子！

怀孕生产的女人



“我要生了” _____ 143

孩子是你让我不再敢浅看和蔑视大地上最卑贱最渺小的生灵。你一边扩张我，一边又精心打扮我。我的脸颊从未落下一片蝴蝶斑，我仍然白皙、光鲜，像少女一样水灵水气。

痛并快乐着 _____ 151

我见到了我的女儿——苗苗，一种由衷的幸福感，一种如愿以偿的成就感，一种苦尽甘来的欣快感像一支强效兴奋剂，使我从那一刻起的连续一周内都处于极度的兴奋之中。

生儿子的崎岖路 _____ 159

刚刚发生过的经历、当下的辛苦，似乎都在与儿子对视的一刹那，交流过了也分流出去了，儿子和我之间源自本能

地相通，无需经过岁月的引领。

“她怎么一声都不哼”

169

生孩子原来是这样的！当母亲原来是这样的！它并不是我曾经以为的惊天动地，它只是平稳从容的一个过程，女人因这个过程而丰富，也因这个过程而美丽。

女不忍生

177

全家围着一个见风也长的小孩儿忙得四脚朝天，我老公倒是说到做到，除了喂母乳，其余的基本由他负责。闲暇时，回忆起昏天黑地的六个半月，仿佛隔世。老话说：男不忍苦，女不忍生。看来老话就是老话。

孕子如歌

184

我觉得身体一下子被掏空了，一声响亮的啼哭回荡在空旷的手术室上空，一阵惊悸和颤栗在全身涌动：太阳出世了！“孩子，我等待已久的孩子！”

在无影灯柔和的照射下

197

在医生将婴儿举到我面前时，我有一种昏昏欲睡的感觉，我抬起眼睛，看到了我千辛万苦生下的孩子。

阳光明媚的秋日

207

我的手感受到一种奇妙的节律，一种压抑着的兴奋，我

玫瑰之门

暗暗对孩子说，战斗就要打响了，我和你在一起，我们两个的状态都极好，一定能赢得这场战争！

不争气的乳房

221

在哺乳季节里，我也作了一回波霸，体验到了因为胸部太大不敢挺胸的青春期尴尬，这在我的青春期是不曾发生过的事，算是补上了一课。

紫色的小屁股亮在眼前

228

一个紫紫的小屁股亮在我的眼前。我一遍一遍重复着梦中说过的话，我说欢迎你，孩子，妈妈真心欢迎你。

为人之初

234

我看着那双亮晶晶的黑扣子一般的眼睛想，这就是在我的肚子里待了几个月的小孩么？我们之间的对话，我们之间的默契彼此应当记忆犹新。

绝经的女人



这是一场有待赢得的战役

257

对于女性来说，绝经期是人生中无可回避的事实，它常带给人们老之将至的痛苦的预感。我——决意向更年期宣战！

远去的雌激素 _____ 267

医生说了，他摘除了我的子宫，保全了双侧卵巢。但并不等于保证我的卵巢功能不会衰退，雌激素慢慢淡出。久违了，流经阴道的经血；渐行渐远了，雌激素……

手术令我进入更年期 _____ 280

除去多余的身外之物是理所当然的，连自己的内脏器官一起带走，尤其是女人没了子宫，还是女人吗？太可怕了，真让人无法接受。当时，懊丧的心情难以形容。

生活，不是夕阳 _____ 291

我终于走完了作为女人必走的路程：初潮的羞涩过渡到痛苦的生育洗礼，几十年血腥风雨，结束了恐慌的绝经过程。呈现在我面前的是风光无限好。

来到生命里程的又一个关口 _____ 298

女性的情感，在女性生命长河中起重要的作用，我是一个爱情至上主义者，为了情感的付出，所有的心灵动荡，我都无怨无悔。