

中国
现代

名人

传记系丛

袁
菁

整理

口述

袁世海

袁世海

母亲将我送到富连成科班门口，我自己拿着行李、契约，走进院门。院子尽头是大影壁，我要转过影壁墙时，回头看母亲依旧站在大门旁向我张望着，不断地用手擦眼睛。

闭目静思六十年来所走过的坎坷道路，所受的挫折，数不胜数；意外的风险，防不胜防。哪方面稍不检点，都会影响艺术生命，甚至断送艺术生命。洁身自爱，勤奋谨慎，应是

一个演员永久的座右铭。



1

中国青年出版社



204300265

K825.7
5

袁世海



K825.7

5

426 609-426613

(京)新登字 083 号

责任编辑：彭 迎

封面设计：吴 勇

袁世海（第一部）

袁世海 口述

袁 菁 整理

*

中国书店出版社出版 发行

社址：北京东四12条21号 邮政编码：100708

金城印刷厂印刷 新华书店经销

*

850×1168 1/32 12.5印张 10插图 257千字

1985年6月北京第1版 1993年1月北京第2次印刷

印数22,001—25,000册 定价7.50元

ISBN 7-5006-1047-5/K · 165

序

姚雪垠

三年以前，在全国政协开会时，袁世海同志将他发表在《文化史料》上的最初一部分回忆录送给我看，题目是《我的舞台生活》。我平日喜读传记文学作品，带有文学笔调的回忆录也属于传记文学。世海同志的回忆引起我的很大兴趣，一气读完，一读完就忍不住找他谈论我的一些不成熟的想法，总的意思是希望他赶快写完。政协的会议闭幕以后，我就向中国青年出版社推荐这部稿子。现在世海同志的回忆录正式定名为《袁世海》，上册二十多万字就要与读者见面了。我以很大的兴趣读完清样，认为这部书在近几年所出版的各种回忆录中是一部有特色的、很值得一读的作品，而且文笔生动，富于幽默感。这部书令我拿起来就不愿放下，我相信它也会使广大读者深深地感到兴趣，得到益处。

袁世海同志是目前我国老一代卓有成就的京剧表演艺术家，在海内外享有很高盛名。在六十年的艺术活动中，世海同志经过了曲折艰苦的历程，积累了非常丰富的人生经验和表演艺术经验，这后一种经验对目前的中、青年演员具有很重要教育意义。据我看，他的许多走向成功道路的艺术经验和体会，不仅对中青年演员有用，就是对其它门类的艺术工作者，例如象我这样从事文学创作的，也有启发和借鉴作用。我最欣赏他自幼便醉心于唱戏，利用各种机会学艺，如饥似渴地吸取别人的长处，将

整个生命献给京剧表演艺术，不断追求，不断攀登，这种对艺术事业的执著精神，锲而不舍精神，刻苦精神，至老不衰。我以为这些可以说是他在回忆录中写出的最主要和最宝贵的经验。他写的虽然是他个人六十年走过的道路，实际也是一切成功者的道路。道理有共同性，所以对读者有普遍的教育意义。

在《袁世海》中，袁世海同志也写到了一些他的前辈和许多与他同代的京剧著名演员，写出各个京剧著名演员的艺术成就、不同贡献、对艺术的严肃态度和作人风格，读之令人敬佩。这一部分的内容很值得重视。我国有许多曾经在艺坛上闪着奇光异彩的表演艺术家，有的是艺术大师，在生前没有留下亲自写的回忆录，使我们深为惋惜。这一缺陷，已死者无法补救，只能依靠生者通过写回忆作品为他们介绍。我读过果素英、赵荣琛等同志所写的两三篇回忆程砚秋的文章，认为写得很好。通过这些有具体内容的回忆文章，使一代京剧表演大师的艺术成就和作人风貌活现纸上。世海同志在《袁世海》中写到他的不少前辈和同代人读来也往往能够使我如睹其面，如闻其声。同辈们如何互相帮助，而长辈对晚辈如何要求严格，一丝不苟，这种风气到今日仍值得提倡。另外，解放已经三十五年了，几十年前的学戏生活，科班制度，各种习俗，包括封建性的陈规陋矩，以及旧时代的社会情状，今天的中青年人多不清楚。《袁世海》中很注意写生活，在这方面提供了不少生动具体的资料，颇为珍贵。我希望《袁世海》出版之后，不仅能引起广大读者的兴趣，也希望有很多老一代著名演员、导演以及地方剧种的著名表演艺术家，都趁着精力尚健的时候写出不同形式的回忆录，留下历史，教育后学，丰富我们的精神财富。

1984年8月14日

目 录

童 年		1
一	家清贫 入迷梨园.....	3
二	结良友 志趣相投.....	18
三	初拜师 决心学艺.....	25
四	胸怀志 写契入科.....	33
坐 科		41
五	学老生 罩棚练功.....	43
六	除夕近 封箱算帐.....	52
七	新起点 改学净行.....	60
八	勇上阵 一波三折.....	68
九	《取金陵》 猜拳演戏.....	73
十	学、看、练 功不负人.....	77
十一	风霜苦 苦中思变.....	84
十二	绥津行 错得诨名.....	86
十三	遇良机 初露锋芒.....	93
十四	演堂会 昼夜连转.....	95
十五	斗病魔 自强不息.....	101
十六	偷听戏 乐极生悲.....	108

十 七	三兄弟	情真意切	112
十 八	蒙指点	巧演伊立	120
十 九	度年假	初登师门	126
二 十	宗郝派	小“小桥红”	136
二十一	学侯派	博采众长	143
二十二	师患病	矛盾四起	145
二十三	富社兴	结业出料	152

觅 路 165

二十四	出茅庐	顺事接连	167
二十五	心气高	首演成功	176
二十六	路难行	几度失意	180
二十七	处困境	继续发愤	187
二十八	解危难	时逢转机	195
二十九	闯新路	离开“重庆”	201
三 十	返北平	处境凄凉	207
三十一	铁蹄下	横遭欺诈	213

求 师 (一) 227

三十二	显身手	响名天津	229
三十三	识英才	通力合作	232
三十四	应邀请	郝老观戏	244
三十五	赴盛会	恭听赐教	247
三十六	雕美玉	有幸旁听	257
三十七	“鬼门关”	严查受辱	266
三十八	访卧龙	各施所长	269
三十九	新春乐	三战三捷	273

四 十	受教诲 语重心长·····	283
四十一	大合作 五老二小·····	288
求 师 (二)	·····	293
四十二	一炮红 不虞而誉·····	295
四十三	游上海 洁身自爱·····	304
四十四	探慈母 旧居新颜·····	310
四十五	结良缘 新婚之喜·····	318
四十六	“鸡爪宴” 拜师有望·····	328
四十七	“三结合” 精改“回书”·····	337
四十八	度蜜月 海滨趣话·····	341
四十九	演道济 群情激昂·····	347
五 十	《连环套》 久经考验·····	355
五十一	赞高老 观众情深·····	362
五十二	颂郝师 一代名净·····	368
五十三	偿夙愿 喜拜良师·····	384
后 记	·····	394



童 年



一 家清贫 入迷梨园

北京和平门外新华街路西称前孙公园。早年，曾是清朝大收藏家孙承泽的花园，称孙公园。时代变迁，公园沦为旧巷。分成前孙公园、后孙公园。我们居住这里时，早已没有了花园的迹象。

我的家住在靠西口路南二十四号。

一九一六年，阴历正月初九，我就出生在这个小杂院里。

父亲原来给钱粮胡同姓钱的一位做官人家赶轿车。虽说家里清贫，但还算混得过去。

父亲初到钱家时，钱家的官事儿正蒸蒸日上。不久，就将轿车换为社会上盛行的马车。后来，钱家逐渐破落，月月付不清工钱，就将马车折给了父亲。

父亲高兴极了，他满心以为有了自己的马车，一家人的生活可算有了准着落，手脚再勤快些，早出，晚归，多卖些力气，生活会有所好转的。谁料到，父亲由于多年来到处奔波，已经积劳成疾，马车拉回家不到几个月就患了病。那时，我们姊弟还小，没人能去赶车挣钱，为了生活，他只得强撑病身出外赶车。冬寒夏暑、饥饿劳碌，终于迫使父亲在一个风雪之夜病重不起。生活来源断绝。吃饭难，看病更难。一九一八年，母亲过三十二岁生日那天（旧历十月十一日），准备给父亲做些面条吃，父亲没等吃

上，就大口大口吐血，故去了。

父亲去世时，我大姐十三岁，二姐十一岁，三姐七岁，哥哥五岁，我还不满两周岁。一家六口的生活重担，全部落在母亲一人肩上。父亲留下的唯一财产——那辆较新的马车，给我大伯使用，以此每月得到他的部分接济。但生活仍难维持，母亲、大姐，后来加上二姐，只得给裁缝铺繙贴边，给鞋铺纳鞋底。繙一件短褂贴边挣两大枚铜子，繙一件大褂贴边挣三大枚，纳一双鞋底是三大枚加一小枚。她们终日起早贪黑，一家人往往还是吃了上顿少下顿，东求西借，苦度光阴。

几年后，大伯为了节省开支，让我们腾出三间南房（这小院是大伯家的财产），搬到那两间刚够十米的东房。屋小炕窄，六口人睡不下，哥哥只好睡在一个旧条案上。记得那时，我对哥哥的“高高在上”的“炕”是非常羡慕的。

年久失修的东房，向北倾斜得厉害，当年父亲用来支撑北山墙的杉篙，几乎要被压断。遇到雨天，屋外下大雨，屋里下小雨，母亲只好用一个带铜子的洗衣绿瓦盆接漏雨。雨夜，还要不断起来将盆里滴满的雨水倒出。天晴了，就得糊顶棚，什么纸都用，顶棚上被糊得五颜六色。我幼年时躺在炕上，非常爱看这花花绿绿的顶棚。再大点时想法就不一样了，心中总想等我长大挣了钱，一定把屋顶修好，不再让它漏雨，顶棚要糊得雪白雪白的。

四岁上，我开始代替哥哥姊姊的“工作”，去十间房（前孙公园的西口也叫十间房，是一条街两个名字。）的裁缝铺取送妈妈做的活计，我很懂得拿到的几大枚工钱，来之不易，唯恐弄丢，用送衣服的包布将钱紧紧地裹好，系在腰间，从不敢在路上贪玩，一直回到家才把它解下来，将钱如数交给母亲。当我看到母亲欣

慰和信任的目光时，顿时觉得自己似乎替妈妈完成了一件大事。

我们的生活虽然贫困，但我那勤劳善良的母亲却是那样地热爱生活。她将屋里屋外收拾得干干净净。屋前房檐下种上倭瓜、南瓜、丝瓜等，碧绿的枝蔓顺架爬到房上，院子里一片郁郁葱葱，配上红、黄、紫色的野茉莉、牵牛花、葵花，真是好看。夏季晚间在院里乘凉，不时闻到阵阵幽香，使我这贫穷的家，总是充满了生机。不过我最满意的还是不用花钱就能吃些用新鲜丝瓜炒的菜和作的汤，以及瓜馅的饺子。尤其是当我喊饿时，母亲就会说：“锅里有蒸熟的老倭瓜，去拿着吃吧！”我咬一口那黄澄澄的老倭瓜，嚼起来又甜又面，真好吃。那香味儿，到现在，我都忘不了。

西屋的李大妈，经常夸我母亲能干，说我们几个孩子既听话，又懂事，还安慰我母亲说：“熬着吧！孩子们长大了准有出息，你也准能享上福。”

的确，象屋前这些生气蓬勃的花草一样，我们一家老少和睦亲爱，母亲把希望全寄托在我们几个孩子的身上，孩子们也领会了母亲的意思，全家老少对未来的美好生活充满了信心。

清末年间有个风俗，很看重大象，认为它是吉祥的象征。平时，官家将大象送到京郊宛平县（即芦沟桥）喂养，逢大典之日，大象被披红戴花赶进城来，牵到天安门东、西华表前站立。以喻万象更新、王朝吉祥之意。

我的爷爷就在芦沟桥喂养大象。他有五个儿子、一个小女儿。人口多，收入少，日子混不下去。我的二伯父、三伯父出外谋生，死在异乡。六姑嫁给北京城外一个清室后裔，开始几年生活还

可以，后来就渐渐不支了。大伯父带着老五（即我的父亲）到北京城赶轿车。初来时，父亲只能跟车，逐渐也学会了赶轿车，加上他手脚勤快，干活麻利，很受人欢迎，后来才被介绍到钱粮胡同钱家赶轿车。

爷爷去世后，奶奶见两个儿子（大伯父和我父亲）在北京站住了脚，就带了我的四伯父来京投奔。大伯父托人求沙河门外（现建国门外）一个小关帝庙的老庙主收留四伯父当徒弟，从此四伯父剃度出家，我们称他和尚四大爷。老庙主死后，他继承这座小庙的财产，当了庙主。

和尚四大爷由于多年“修身养性”的缘故，有点胆小怕事，但为人忠厚老实。他在庙内外的空地上，种些粮食和菜，有时还拿些萝卜、菠菜、玉米面等到我家看望母亲和我们。他对我们弟弟很疼爱，尤其喜欢我，我也非常喜欢这位和尚四大爷。这倒不光因为他能使我们吃上新鲜的蔬菜和玉米面，最主要的是，和尚四大爷是位戏迷。他每次来，都要带我去看戏。我一见他来了，先是连蹦带跳地将他迎进来，然后亲热地偎依在他身边，听他和母亲谈话。过会儿，就开始磨烦他，早些带我出去。这个规律被姐姐们抓住了，只要和尚四大爷一来，姐姐就说：“快把‘活儿’送去，回来再买一大枚醋，一大枚胡椒面，饶点香菜、韭菜。我给你换上干净褂子，好跟和尚四大爷看戏去。”我当然是百依百顺，速去速回。

和尚四大爷带我看戏，最常去的地方是天桥。对我来说，初时，逛天桥可比看戏的魔力大。北京的天桥是在时窄时宽、方圆不算大的胡同里，可在我这个五、六岁小孩的眼里，可大啦！可热闹啦！那里卖吃的、卖穿的、玩杂耍的、说书的、唱戏的、吹糖人的，无所不有。一拐进天桥所属的地带，各种叫卖声、鼓声、锣

声，嘈杂一片。推车的、摆摊的、搭棚的、围圈的、打地摊的、挎篮的，比比皆是。

用长条凳围成圆圈场地，里面站着身穿褡裢、膀阔腰圆的大力士，这是摔跤场。他们卖一会儿中药“大力丸”，摔一会儿跤。不过，他们卖“大力丸”的时间特长，往往等不上看摔跤，我就被和尚四大爷拉走了。如果围观的人很多，那准是“摔跤大王”沈三在表演，我最爱看他摔跤，会极力地拉和尚四大爷钻到最前面。当沈三将对手摔倒，人们连连喝彩时，托铜盘的人开始收钱了。每逢这时，我都要将和尚四大爷刚刚给我的一大枚铜子，郑重地放在铜盘里，我看到铜盘里回回都只是一些零散的、不多的铜钱。然后，我拉着和尚四大爷的僧袍，随着一哄而散的人群，退出摔跤场，继续前行。“诸位！别忙走！好的在后头！有钱的捧钱场！没钱的捧人场！……”

收钱人的喊声，逐渐被喧闹声吞噬了。

“哐！哐！哐！”传来锣声的地方，是要猴的。小猴子特别灵巧，它们会翻跟头，会倒立；还有的戴着一顶县官的乌纱帽，穿着红小褂，扭来扭去，有趣极了。我简直看不够。若不是和尚四大爷几次催我走，我是不会离开这里的。

“当！当！”敲打象菜盘大小、排列成“丰”形多面锣的是耍耗子的。我想不通，为什么家里的耗子那么令人讨厌，而这里的小灰耗子、小白耗子那么可爱，让它往哪跑，它就往哪跑。我曾好奇地问和尚四大爷：“小耗子偷油吃（这是过去一首儿童歌谣里的词句），这样的小白耗子也偷油吃吗？”

“你说呢？”和尚四大爷笑了，反问我。

“准保不偷油吃！”我回答得很肯定。

“为什么？”

“它多么听大人话呀！”

和尚四大爷不仅没有否定我，而且还仰头笑了几声。我一定说得对！我想。

“咚咚咚！锵！锵！”“你们往里瞧咪，你们就往里看呐！直奉战争就照在里边！哎——！”听见那又宽又哑的嗓音，和那千篇一律的腔调，我就知道是大金牙在唱拉洋片。看他的拉洋片也很有兴味呢。那是一个彩色画板，前面装一个梯形盒子，外侧有六个洞，没人看时蒙着布。递给大金牙一小枚铜钱，就能坐在他的长凳上，闭起一只眼，用另一只眼看洞洞里的画片，可以六个人同时看。大金牙高声地唱着画片上的故事内容。最后，准是拖长地唱着“哎——！”一段唱完，他伸手一拉系着固定鼓槌的绳，画板侧面的大鼓打响了。用脚一踩，两面架好的钹相击，配成有节奏的一通锣鼓。然后，大金牙又换新洞洞里的画面，再接唱新词……约换五、六个画面为一次。偶尔，和尚四大爷给大金牙一大枚，我反复看两次，心里别提多高兴了。

天桥卖的小吃如豆汁、面茶、茶汤、灌肠之类，都是一大枚一碗，很便宜。每次来到这里，和尚四大爷都会任我选吃其中一种，解解馋。最贵的是煎荷包蛋，二大枚一个，吃这个的次数是很少的。

卖衣服、卖布的更多。大部分是旧长袍马褂和布头。“禁拉又禁拽！禁蹬又禁踹！”“让三毛！”“再让三毛！”招徕生意的叫卖声，简直能将耳朵塞满。我们从不在这些摊摊上停步。唯有一次，我意外地被“竹竿挑”鞋摊吸引住了。卖的鞋都摆地摊，买主看中哪双鞋，摆摊人就用手中的长竹竿挑起来，递给买主。所以，被叫作“竹竿挑”。

那天，我正在东张西望地跟着和尚四大爷游逛，无意中发现

了鞋摊上摆着一双小孩穿的旧皮鞋，停下步来，刚一打愣，好，竹竿就挑着它送到我面前。

“哎，多好看的一双鞋呀！不大不小准合适，穿上试试吧，穿上……不要你的钱，穿吧！”

我不知所措地接过鞋，抬头寻探四大爷该怎么办。

“他让你试，就试试吧！”和尚四大爷点头允许了。

我一试，嘿！不大不小正合适。

“瞧！多合适，穿上皮鞋立时就神气啦！买了吧！买了吧！别人买，我卖一元，当家的（对和尚的尊称，庙主的意思）买，我让您一角……我再让您一角，您就给八角吧！”

八角！钱太多了，妈妈缝好多好多件衣服也挣不来八角呀！还是穿妈妈做的什纳鞋（纳帮的布鞋）吧……我失望地将鞋脱下来放在地上，抬头看看和尚四大爷。他没有说话。“竹竿挑”看出和尚四大爷在犹豫，就收敛了满面笑容和那不招人喜欢的油腔滑调，皱着眉，压低了声音，正正经经地说道：“当家的，求您行行好吧，这年月，看主多，买主少，几天没开张啦，家里……唉！求您行行好……”他的话还没说完，和尚大爷掏出钱，给了他。

“阿弥陀佛，您大功德！”“竹竿挑”合起手掌，虔诚地向和尚四大爷行了个佛教礼。四大爷也合掌还了礼，我喜出望外地抱起这双“新”皮鞋，跟着四大爷走了。

我手里拿着鞋走得很慢，因为在不停地仔细给鞋“相面”。心想：它，虽是旧了点，鞋面上有挺深的一道横纹，鞋底后跟是偏的，但它乌黑乌黑的，还有根鞋带在鞋面上花叉地穿着，真比脚上的什纳鞋好看多了。妈妈说我穿鞋费，总把鞋帮纳得密密麻麻的，要不是求鞋铺谢掌柜帮我将鞋帮弄软，脚就象蹬进木盒子里那么硬。这双鞋有多……