



当 / 代 / 阅 / 读 / 经 / 典

WAI GUO SAN WEN

外国散文

百年精华

贾平凹 主编

人民日报出版社

当 / 代 / 阅 / 读 / 经 / 典

百年精华

WAI GUO SAN WEN

外国散文

《美文》杂志社编选
贾平凹 主编

人民日报出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

当代阅读经典 / 贾平凹主编. —北京: 人民日报出版社, 2004.5

ISBN 7-80153-882-X

I. 当… II. 贾… III. 散文—作品集—中国—当代 IV. 1267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2004) 第 035800 号

书 名: 当代阅读经典
外国散文

主 编: 贾平凹

责任编辑: 曼 熳

装帧设计: 天地人工作室

出版发行: 人民日报出版社 (北京金台西路 2 号 邮政编码: 100733)

经 销: 新华书店

印刷装订: 北京市富达印刷厂

开 本: 787mm × 960mm 1/16 开

字 数: 1500 千字

印 张: 125

印 数: 5000 册

印 次: 2005 年 1 月第 1 版 第 1 次印刷

书 号: ISBN 7-80153-882-X/I · 079

全套定价: 140.00 元 (本册 28.00 元)

序

世上的事都是对应着发展的，说过了兴旺繁荣，还要说去粗取精。如今的人口多得计划不住，大街上排队，火车里超载，于是人事部门就四下里忙着去挖掘人才。人才是天生的，是精英，却是沙里的金子，要淘，要洗，要天工开物。今年是《美文》杂志办刊的第十三年，十三在西方人眼里是不好的数字，在我看来却吉祥，《美文》的一个编辑部就在一个楼的十三层，今年里诸事皆顺，而且杂志的发行又有了大的进步。《美文》从创刊的第五个年头起，开始出版精华的选本，最近几年选本出得更多些，读者的热心反响让我们心慰。到今年，有出版家更厚看《美文》，且是出版成套的丛书，丛书名字叫《当代阅读经典》，这话言重了，《美文》是不敢妄称经典的，但换一个角度讲，名字不仅仅是符号，还是一种愿望的传达，小门小户的人家给孩子取名字多是呼龙唤凤的，我们敢担下这样的书名，也是我们有崇向经典的心。

这一套书主要是从《美文》创刊十三年以来发表过的作品中编选的，为减少和其他的选本重复，在出版方的建议下，也收录了之外的一些文章，谨在此向读者说明。

贾平凹

2004.10.26

敬告读者

为了编好《外国散文百年精华》，我们与入选作品的译者进行了广泛的联系，获得了大部分译者的支持。在此，我们表示衷心的感谢。但是，由于条件所限，有一些入选作品的译者我们一时无法取得联系。《外国散文百年精华》现已出版，凡入选作品的译者一经在书中发现自己的译作，请尽快与我们联系。我们将及时奉上样书及稿酬。

通信地址：(710061) 西安市 2 号信箱《美文》编辑部

联系人：唐 凯

联系电话：(029) 85590186

目 录

生命·心灵

序 / 贾平凹 (1)

时 钟 / 高尔基 (1)

烦扰的心灵 / 霍 桑 (6)

人 生 / 劳伦斯 (11)

生命——心灵 / 泰戈尔 (16)

二草原 / 显克微支 (22)

断想钩沉 / 泰戈尔 (26)

我的人生信念 / 托马斯·曼 (32)

谈 书 / 罗斯金 (37)

历尽艰辛话买书 / 吉 辛 (41)

无知的乐趣 / 林 德 (46)

西西弗斯的神话 / 加 缪 (51)

论创造 / 罗曼·罗兰 (55)

人 生 / 布兰代斯 (58)

门 / 莫 利 (61)

音的世界 / 宫城道雄 (64)

一片树叶 / 东山魁夷 (69)

人：一种无常的存在 / 阿罗宾诺 (72)

漫步遐想录 / 卢 梭 (75)

生之爱 / 加 缪 (84)

光荣的荆棘路

- 人生是伟大的奇迹 / 雪莱 (89)
- 金蔷薇 / 帕乌斯托夫斯基 (94)
- 光荣的荆棘路 / 安徒生 (104)
- 给我三天视力 / 海伦·凯勒 (109)
- 良善的生活 / 罗素 (118)
- 远 征 / 佩 斯 (123)
- 童年纪事 / 布罗茨基 (128)
- 鹰之歌 / 高尔基 (134)
- 父亲与我 / 拉格尔克维斯特 (140)
- 《宽容》序 / 范 隆 (144)
- 我有一个梦想 / 马丁·路德·金 (149)
- 伐木抒怀 / 麦克伦南 (153)
- 废 墟 / 辛 赫 (159)
- 挪威的欢乐时光 / 温塞特 (165)

送你一朵玫瑰花

- 未婚妻 / 奥 杜 (173)
- 爱神的箭 / 吉卜林 (177)
- 向情人坦白 / 图霍尔斯基 (182)
- 与荒诞结婚 / 迪迪昂 (185)
- 郁金香 / 德佩雷拉 (189)
- 梦中的孩子 / 兰 姆 (195)
- 爱情随想 / 普吕多姆 (199)

送你一朵玫瑰花 / 法郎士	(207)
在八月 / 蒲 宁	(209)
送 行 / 比尔博姆	(213)
告 别 / 魏 斯	(218)
秋 / 蒲 宁	(221)
父 亲 / 罗斯滕	(227)
永不道别 / 博伊尔斯	(232)
在寺院门口 / 纪伯伦	(235)

从格朗维尔岸边观海 / 米什莱	(239)
尼亚加拉大瀑布 / 狄更斯	(244)
夜 莺 / 劳伦斯	(247)
树林和草原 / 屠格涅夫	(254)
一年四季 / 普里什文	(261)
四季生活 / 沃罗宁	(270)
古都礼赞 / 东山魁夷	(275)
静 / 蒲 宁	(283)
刚果之行 / 纪 德	(288)
莱茵河 / 伯 尔	(295)
沙 漠 / 纪 德	(300)
最后的炉火 / 加布里埃尔-西多尼·科莱特	(303)
蒂巴萨的婚礼 / 加 缪	(307)
黄 光 / 巴乌斯托夫斯基	(313)
春将至 / 井上靖	(321)
林中小溪 / 普里什文	(325)

三位来客 / 岛崎藤村 (330)

说 春 / 约翰逊 (334)

论易卜生 / 汉姆生 (338)

最后的吟游诗人 / 叶 芝 (344)

艺术之目的 / 柏格森 (350)

劳伦斯在花园中 / 莫里亚克 (354)

为人类的艺术 / 索尔仁尼琴 (357)

与海明威相见 / 马尔克斯 (363)

塞根先生的山羊 / 都 德 (368)

贝多芬百年祭 / 萧伯纳 (375)

你们不要忘记翠鸟的名字 / 布吕克纳 (380)

诗是一种心灵的沟通 / 维森特·阿莱克桑德雷 (385)



时 钟

高尔基

—

滴答,滴答!

夜阑人静,独自一人谛听着钟摆在冷漠地、不停地摆动,不禁毛骨悚然:这单调而精确的声音总是一成不变地表明一点:生命在不息地运动。黑夜与睡梦笼罩着大地,万籁俱寂,只有时钟在冷冷地、响亮地计量着那逝去的分分秒秒……钟摆滴滴答答地响着,每响一声,生命就缩短一秒,即我们每个人所拥有的时间中的一个微小部分,而逝去的这一秒就不再回到我们手中。这分分秒秒来自哪里?它们逝向何方?这一点谁也回答不上来……还有许多问题,其它许多更加重要的、决定着我們能否得到幸福的问题也尚未得到解答。怎样活着才能意识到自己为生活所需,怎样活着才能不丧失信念和希望,怎样活着才能使每一秒钟都不浑浑噩噩地白白流逝?无休止地走动着的时钟能回答这所有的问题吗?对此它能说些什么呢?

二

滴答,滴答!

世上再没有比时钟更加冷漠的东西了:在您出生的那一刻,在您尽情地摘取青春幻梦的花朵的时刻,它都是同样分秒不差地滴答着。人自生下那天起就一天天地接近死亡。而到了您在临终前



外国散文
百年精华





喑哑地呻吟着的时候,时钟也还将枯燥而平静地计算着分分秒秒。在时钟的冷冰冰的计时声中——您仔细听听吧——有一种无所不知而又对所知的东西感到厌倦的意味。无论什么东西,什么时候,都不能使时钟为之动情或感到可贵。它是那样无动于衷,所以我们若要生活,就该为自己建造另一种充满感受、思索和行动的时钟,用它来代替这个枯燥、单调、以愁闷来扼杀心灵、带有责备意味和冷冷地滴答着的时钟。

三

滴答,滴答!

在时钟的不息的运动中没有静止之点,——我们能把什么称作“现在”呢?头一秒钟产生之后,第二秒随即接踵而来,把第一秒推进未知数的无底深渊……

滴答!您成为幸福的了。滴答!痛苦又犹如烈性毒药注入了您的心中。倘若您不努力用某种清新活泼的东西来充实您生命中的每一秒钟的话,这痛苦就可能伴随您一生,乃至您的有生之年的时时刻刻。忧愁是有诱惑力的;它是一种危险的优先权;有了它,我们往往就不再去寻觅别的更高、更符合人的称号的权利了。而忧愁又是如此之外,以致便宜得几乎无人问津了。所以忧愁未必值得宝贵,倒是应该用比较新颖和更有价值的东西来充实自己,不该这样吗?忧愁是贬了值的资本,不要对任何人埋怨生活吧,因为安慰之词很少能包含一个人所要追求的东西。当一个人同妨碍他生活的事物进行斗争时,生活便会比什么都更加充实,更有意义。在斗争中,苦闷无聊的时刻便会不知不觉地飞驰而去。

四

滴答,滴答!

人的生命短暂到了荒谬可笑的程度。该如何生活呢?一些人逃避生活,另一些人则全心全意地献身于它。前一种人到了晚年



精神贫乏而且缺少值得回忆的往事,而后一种人则在这两方面都是富有的。两种人都是要死的,倘若谁也不把自己的才智和心血无私地献给生活,那么就没有人会在死后留下什么东西……这样,在您临终之日,时钟将要冷漠地,一秒秒地计量着您弥留的时刻——滴答!而在这几秒钟里还会有新人出生,一秒钟内会有几个新人出世,而您已不复存在了!除去您那将要发散着臭气的躯体外,生活里不会留下您的任何东西。难道您的自尊心能够容忍这种只是把您抛进生活,随后又硬把您拉出去,使您身不由己地听任摆布而毫不愤慨吗?倘若您有自尊心,并由于屈从时间的暗点左右而甚感羞耻的话,那么您就在生活中留下对您永志不忘的东西吧。想想您在生活中的作用吧。譬如,一块砖头制成了,随后它便一动不动地被砌在一幢房子里,然后又化为尘土而消失了……当一块砖头是既枯燥而又卑俗的,不是吗?您若富于理智与感情,而且想要在生活中体验到许多思想感情充盈、奋发有为的美好时刻的话,您就不要像一块砖头那样吧。

五

滴答,滴答!

倘若您深入地思索一下,您在时间的无限运动中是个什么角色的话,您将会由于意识到自己是那样无足轻重而十分沮丧。这种认识定会使您感到屈辱!也定会激发您的自尊,从而使您仇视把您贬低的生活,而您一定将会与它斗争。为了什么而斗争呢?当大自然剥夺了人类用四肢走路的本领时,它就授予他一根拐杖,那就是理想!从那时起,人便开始不自觉地、本能地追求着美好的事物,目标越来越高!让这种追求变为自觉的行动吧,让人们懂得,只有在对美好事物的自觉追求中才会有真正的幸福。不要埋怨自己的力量菲薄吧,什么也不要埋怨。您的牢骚所能给您的惟一东西只是精神贫乏者的怜悯和施舍。所有的人都很不幸,但是最不幸的是那些用不幸来装饰自己的人。就是这些人最希望别人





关心他,而同时又最不值得别人关心。追求进步,这才是真正的生活目的。让整个一生都在追求中度过吧,那么在这一生里必定会有许多顶顶美好的时刻。

六

滴答,滴答!

一个走投无路又被你用黑暗围困着的人要那光明又何用呢?”这是年老的约伯向上帝提出的质问。如今这种仍记得自己是上帝的孩子、是上帝照他本身的模样创造出来的、敢于像约伯那样质问上帝的人已经没有了,而且一般地说,现在人们对自己估价甚低。他们不太热爱生活,甚至也不善于自爱。与此同时,他们又非常怕死,尽管尽人皆知,谁也不免一死。凡属不可避免的就是理所当然的。须知自从有人类出世以来就一直存在死亡,应该习惯于这一点了,是时候了。对已竟事业的觉悟能消除对死亡的恐惧,走正直诚实的生活道路,必定会有一个问心无愧的归宿。滴答……一个人身后留下的只是他的事业。在他的时辰连同他的愿望一起告终以后,另一种时刻,一种严峻的、评价此人一生的时刻即将到来。

七

滴答,滴答!

其实,在这个矛盾重重、尔虞我诈、互相交恶的世界上一切都很简单。如若人们彼此能作深入的了解,每个人都拥有知己的话,就会更简单些。

一个人,即便他很伟大,可归根结蒂还是渺小的。相互了解是必要的,因为我们讲出来的比我们想到的要模糊些、欠缺些。一个人要向别人打开心扉,往往缺少足够的言语,因此许多对生活有重大意义和至关重要的想法,由于未能及时找到恰当的表达形式而无声无息地消逝了。往往一个思想产生之后很想用言词,用坚定而明确的言语表达出来……可是却找不到字眼儿。



多多重视思想吧！促进思想产生出来吧，思想永远不会辜负您的劳动。思想是无所不在的，如果您愿意，甚至在石头缝里您也会发现思想的。如果人们愿意，他们将得到一切；如果他们愿意，他们将成为生活的主宰，而不是像现在这样的奴隶。只要有生活的愿望和对自身力量的自信，那么整个一生将会是一座庄丽的时钟，一座洋溢着精神力量，并以其崇高的业绩使人震惊的、伟大的时钟。

八

滴答，滴答！

精神强大和勇敢刚毅的人——为真理、正义与美服务的人万岁！我们往往不了解他们，因为他们是自豪的、不要求报偿的；我们往往看不见，他们是在如何心甘情愿地呕心沥血。他们用灿烂的光辉照耀着生活，甚至使盲人也见到了光明。应该让如此众多的盲人都见到光明，应该让所有人都怀着沉痛与憎恶的心情来认识他们的现实生活有多么粗鲁、不义和丑恶。作为自身愿望的主宰的人万岁！整个世界装在他们的心中，人世间的一切痛苦和一切苦难藏在他的心头。生活中的凶暴与污秽、虚伪与残忍是他的残敌；他把自己的年华慷慨地付与斗争的需要，他的生活充满难以驾驭的欢乐、壮丽的义愤和豪迈的顽强精神……不怜惜自己，这是世界上最值得骄傲、最绚丽的智慧。不会怜惜自己的人万岁！只有两种生活方式：腐烂或燃烧。胆怯而贪婪的人选择前者，勇敢而胸怀博大的人选择后者；每个热爱美好事物的人都明白伟大寓于何处。

我们的生活时钟是一座空虚、枯燥的时钟，让我们不要怜惜自己，用壮丽的业绩把它填满吧，这样，我们就会度过许许多多充满了激荡身心的欢乐和灼热的自豪感的美丽时光！不会怜惜自己的人万岁！

（张佩文 译）



烦扰的心灵

霍 桑

当你第一个从午夜梦中惊起,在半梦半醒之间挣扎时,那是多么奇异的一刻呀!突然睁开双眼,你似乎惊奇于梦中的角色已全部汇集到你的床边,在其迅速变模糊之前,你放眼扫视过他们。或者,换一种比喻,一瞬间你发现自己在幻觉的王国里(睡眠是通往该王国的通行证)完全清醒着,看到了王国中幽灵般的居民和美丽的风景,感受着他们的奇妙,仿佛只要梦境被扰,你就永不会得到。遥远的教堂钟声在风中微弱地飘来。你半严肃地问自己,是否有人从某座伫立在你梦境里的灰塔中为你那只醒着的耳朵偷来这钟声。悬而未决中,越过沉睡的城镇,另一座钟又发出了巨大的鸣响,声音如此洪亮清晰,在周遭的空气中留下长长的、低沉而连续的回声,你确信它一定是发自最近角落的一座教堂尖塔。你数着钟鸣——一下——二下——然后它们停在那儿,伴随着一声沉重的回响,就如同这座钟拼尽全力又敲响了第三下。

如果你能从一整夜中选出清醒的一小时,那就是此刻。你有合理的入睡时间(十一点钟),所以你的休息已足以消除昨日疲惫的重压;一直到来自“遥远的中国”的阳光照亮你的窗口,你面前呈现的几乎是整个夏夜的空间;一个小时陷入沉思,将心门半掩,两个小时在快乐的梦中流连,再留两个小时沉浸在那些最奇妙的享受中,快乐和忧愁同样健忘。起床属于另一段时间,而且显得如此遥远,带着灰心沮丧想从暖暖的被窝里爬出来置身于寒冷的空气中,简直是不可能的。昨天已经消失在过去的影子里;明天还未从





未来中显现。你发现了一个中间地带,生活的琐事还未侵扰它的安宁;眼前的时刻在这里徘徊不去,真正地变成现实;时间老人发现这儿无人注视他,便在路边坐下来喘口气。哈,他会沉沉睡去,让人们长生不老!

迄今你一直极安静地躺着,因为哪怕是最轻微的动作也会使人持续的睡眠消失无踪。现在,你感到一种无法回避的清醒,透过拉到一半的窗帘向外偷瞥,看到玻璃上装饰的满是冰霜的杰作,而每块窗玻璃都代表着一种类似于冻结的梦一样的东西。等待吃早饭的召唤时会有足够的时间找出其中的相似。透过玻璃上未结霜的部分看去,被冰雪覆盖的银白色的山峰并没有上升,最触目的东西是教堂的尖顶;白色的塔尖引你望向风雪交加的天空。你几乎可以辨别出刚刚报过时的那座钟上的数字。如此寒冷的天空,覆满皑皑白雪的屋顶,冰冻的街道那长长的远景,到处都是耀眼的白色,远处的水已凝成冰岩,尽管身上裹着四床毛毯和一条毛制盖被,这一切仍会使人不寒而栗。但是,你看那颗光彩夺目的星!它的光束不同于所有其它的星星,竟然用深于月光的一束光芒将窗影洒在床上,尽管轮廓如此的模糊。

你将身体缩进被窝,蒙住头,一直颤抖着,但来自体内的寒冷远逊于直接想到极地空气所带来的寒冷。实在是冷极了,连思想都不敢外出冒险。用尽了床上所有的御寒物,你思索着自己的奢华和舒适,如同一只壳中牡蛎,满足于一种无行动的懒散沉迷,除了那诱人的温暖,就像你现在重新感觉到的一样,你昏昏沉沉地意识不到任何东西。啊!那个念头带来了可怕的后果。想到那些死人正躺在他们冰冷的裹尸布和狭窄的棺木中,想到墓地那阴郁窒闷的冬天,当雪花不断吹积在他们的墓丘上,刺骨的冷风在墓穴的门外怒号时,你无法说服自己不去想像他们正在恐缩发抖。这种阴郁的想法令越积越重,最终扰乱你清醒的那一小时。

每颗心灵的深处都有一座墓穴和地牢,尽管外界的光、音乐及狂欢可能使我们暂忘却它们和它们中所掩埋的死者及关押的囚



犯。但有时,最经常的是在午夜,那些黑暗的藏身之所的大门会砰然大开。在像这样的一小时中,心灵会产生一种消极的敏感,但却没有任何活力了;想像就如同一面镜子,没有任何选择和控制的力量,而使思维变得栩栩如生;然后祈求你的悲伤睡去,祈求悔恨的兄弟不要打碎其锁链。太晚了!一辆灵车滑到你的床边,“激情”与“感情”以人形出现在车中,而心中的一切则在眼中幻化成模糊的幽灵。这里有你最早的“悲哀”,一个年轻的苍白的哀悼者,具有一个与初恋相似的姐妹,那是一种哀绝的美,忧郁的脸上现出一种神圣的甜蜜,黑貂皮外衣中流露着典雅。接着出现的是被毁坏了的可爱的幽灵,金发中带着尘土,鲜艳的衣服都已褪色且破烂不堪,她低垂着头不时地偷看你一眼,像是怕受责备;她就是你多情而虚妄的“希望”;现在人们叫她“失望”。然后又出现了一个更严厉的影子,他双眉紧锁,表情和姿态中显出铁样的权威;除了“灾难”再无其他名字更适合于他,他是控制你命运的不祥之兆;他是个魔鬼,在生活的开端你也许会因犯了某些错误受制于他,而一旦屈从于他,你就会永远受他奴役。看哪!那些刻在黑暗中的凶残的脸,那因轻蔑而扭曲的唇,那只活动的眼中流露出的嘲弄,那尖尖的手指,触痛着你心中的疮疤!还记得某件即使躲在地球上最偏僻的山洞里你也会为之脸红的大蠢事吗?那么承认你的“羞耻”。

走开,这帮讨厌的家伙!对一个清醒而又极悲惨的人来说,没有被一群更凶残的家伙围住就算不错了。那群家伙是藏在一颗负罪的心中的魔鬼,而地狱就筑在那颗心中。假如“悔恨”以一个被伤害的朋友的面目出现会怎样?假如魔鬼穿着女人的衣裙,在罪恶和孤寂中带着一种苍白凄惻之美慢慢躺在你身边,又会怎样?假如他像具僵尸一样站在你的床脚,裹尸布上带着血迹,那又会怎样?没有这样的罪行,心灵的梦魇也就足够了,这灵魂沉沉的堕落;这心中寒冬般的阴郁;这脑海里模糊的恐惧与室内的黑暗融合在一起。

