

曹操流氓本色

孔明他的后半生成为无望中

的挣扎

胡适竖子成名

杜南特被遗忘的国际红十字

会创始人

达·芬奇和米开朗基罗谁能

中标

屈原贾谊苍生鬼神奴才伟人

宋教仁英雄无命

罗伯斯庇尔自由的祭品

文天祥从事一项注定覆亡的

事业

汉武帝鲜血染红的历史之花

释迦牟尼鱼和熊掌都要

摩西为犹太人寻找流奶和蜜

的土地

谁主沉浮

伟人与时势

朱刚著



SHUI ZHU CHEN FU SHUI ZHU CHEN FU

谁主沉浮

伟人与时势

朱刚 著

世界
出版社

历史
丛书

(沪)新登字 113 号

- 主 编** 骆玉明
责任编辑 李 东
装帧设计 沈兆荣 周剑峰
书 名 谁主沉浮——伟人与时势
作 者 朱 刚
出 版 学林出版社出版发行
上海市文庙路 120 号
经 销 新华书店上海发行所
印 刷 丹阳兴华印刷厂
版 次 1995 年 10 月第 1 版
1995 年 10 月第 1 次印刷
规 格 850 × 1092 1/32
印 张 5.75
字 数 125,000
印 数 00001—10000 册
国际书号 ISBN 7-80616-149-X/I·53
定 价 8.50 元

丛书总序 伟人和我们

骆玉明

“世界伟人生命之旅”这一饶有趣味的题目，在复旦大学南区宿舍一个叫作“银座”的小餐厅里沾着些微酒气开始被讨论起来。我作为这套丛书的策划者，早已习惯并安然于自身的平庸，而比我年轻的作者们，也尚未见出“伟人”的气象。不过，“指点江山，激扬文字”的权力却并非为伟人所独有，所以我们也就不妨恣肆地雄谈阔论一番。

对“伟人”这样一种称呼，各人所持的标准恐怕颇多迥异，我们首先也需要对此下一个定义。倒不是有意标异立新，而只是为着便于展开我们的论析。我们在这里说的“伟人”，主要是指那些在社会历史的变迁中发出主动的动作，而其力量足以在其所活动的领域内产生重大影响的人物。由此而言，一般意义上的“名人”不等同于我们所说的“伟人”，因为“名”之所得，途径甚多，在大众传媒发达的时代，“名人”更是很容易被“制造”出来；同时，一般意义上的“大人物”也不等同于我们

所说的“伟人”，因为确实有许多看起来很“大”的人物，离开了他们的权杖便只剩得委琐。再有，我们也不把“伟人”视为一种道德评判的概念。虽然，出于对习俗的尊重，这套丛书中所涉及的人物，大多是历来为世人所赞赏抑或被奉为楷模的，但作为一种参照系，我们也涉及到了一些对人类历史曾起过重大负面影响的人物——这决不表明我们对这一类人物的肯定，仅仅是为了便于所谈命题的展开与深入。总之在我们这套书里，“伟人”是一个中性词。

尽管有了以上的这种大致界定，但对于什么样的人才有资格被称为“伟人”，却还是很难做出一把分寸明白的标尺来。而且，由于我们在这套丛书里，并不只是罗列一些伟人的故事，而是试图把伟人作为一种特殊的人物类群，从总体上加以综合性的分析和描述，因此取材常常不得不宽泛些。所以在这套丛书中涉及的人物，有些一看便知是名副其实的伟人，有些恐怕只是接近于伟大，难免还有一些人，仅仅由于他们的故事较能说明问题而被写入书中，但以他们的实际状况而言，不过是我们上面所说到的“名人”或“大人物”而已。这一点是需要向读者说明的。

人世间广为流传的关于伟人的传说和议论是如此之多，这无疑增添了伟人作为一个特殊的人物类群的神秘性和吸引力。有人将伟人抬得很高，如托马斯·卡莱尔就说“伟人是自身有生命力的光源……这光源灿烂夺目，照亮了黑暗世界。他不是一支被点燃的蜡烛，而是上天恩赐给我们的天然阳光。”这位著名的英国历史学家甚至宣称：“整个世界历史的灵魂就是这些伟人的历史。”但与此同时，也有人将伟人贬得很低，把他们与凡夫俗子等量齐观，认为“伟人之所以伟大，是因为你跪着看他们”，而按照拿破仑·波拿巴这位无论怎么看都算得上

是一位伟人的法兰西帝国皇帝的愤激之辞，则是“在庸人的眼里没有伟人”。伟人在历史上的作用，实是一个非常复杂而又众说纷纭的问题。

应该说，在现代人的眼光中，纯粹的英雄史观是难以接受的。人类群体的意志，虽然常常显得暗昧且彼此冲突，但在总体上，却毫无疑问对社会历史的变迁起着根本性的作用。但另一方面我们也不能不承认，同样作为个体的人，伟人在历史中发出的能量是常人所无法比拟的。他们或创造或破坏，总是保持着强有力的主动姿态；他们在顺应群体意志的同时，又引导着群体意志。在历史长河的壮丽图景之下，我们固然应该意识到有那深藏不露的涌流存在，但历史图景本身，却确然是伟人活动的结果。人们对于伟人的兴趣，也正是因为可以通过他们的活动，来认识人类的历史文化。

世人对于伟人的兴趣还有一个同样重要的出发点，那就是人们对于自身的关注。孟子说“食色性也”，但除了“食”与“色”之外，人类天性中还有一种根深蒂固、极为强烈的欲望，那就是追求优越，企图超拔于芸芸众生。幼儿园里拖鼻涕的顽童期待老师的表扬，与贤达名流洋洋自得于社会的颂扬，其心理根源同在于此，并无二致。当然，多数人最终不得不混同于平庸的大流中，至多说一二句“你算老几”之类努力挣扎而实为彼此鄙夷的丑话。但即便如此，光荣的梦想也难以从心底除去。伟人传记之所以好销，与许多人需要借此激励、温习或检讨自己的光荣梦想实大有干系。

如果从另一种角度给“伟人”下定义，我们也许还可以说，伟人大抵是生命力特别旺盛的人。而同时，社会也常常给这一类人物以恣意表现自己的特别权力，例如毕加索对女人的态度可谓殊为丑恶，但因了他的怪异的艺术创造，人们对这一点

往往并不深究，有时甚至津津乐道。两方面的因素结合起来，人性的许多一般问题，便在伟人身上显现得格外强烈。诸如善与丑的冲突，情与欲的纠葛，对享乐的耽迷与对理念的执着，对生与死的沉思……，这一切固然存在于庸众的生活中，但从伟人身上，我们才能看到精彩绝伦的表演。因此，伟人的生活，也就成了了解人性的最好范例。在这个意义上，人们关注伟人，同样是为了关注自身。

人们有种种理由对伟人发生兴趣，以上所说，是在我们看来最为重要的三个方面。这一套丛书便是以此为背景，通过从广大的范围选取生动有趣而又有典型意味的材料，探讨如下一些问题：人是怎样成为伟人的？伟人成功的内在动力与外在条件是什么？伟人的生活态度及方式如何与常人不同？许多人性中的一般问题在伟人身上表现为何种情形？等等。从而，我们期望既能够比较全面地认识伟人，也能够更清楚地认识人性，认识自身。

当然，如通常的情况一样，期望很少能得到圆满的实现。这套丛书原本还有二个预定的题目，但未能如愿写成，已经写成的六种，也未必能尽如人意。但我们总是尽了自己的努力，倘如读者能从中得到一些启发，或哪怕是某种阅读的乐趣，我们就感到很高兴了。还有需要说明的是，这套丛书虽然先由我拟了一个大致的框架，但作者在驰骋文思之际，却是各人自有其一套路数，南拳北腿，非出一家。读者如果发现各书间有文风及论点的不同，无需为此惊异，因为很多事情原本就可以从不同的角度来理解。

“人生天地间，忽如远行客”；“万岁更相迭，圣贤莫能度”。中国久有一种豁达的思想，以死的等同抹平生之成败得失的差异。但这不是我们愿意接受的。伟人——这里专指那些为人

类的文明作出其特有贡献的伟人，毕竟在历史上留下了施惠于后人因而是值得怀念的业绩。我们或许也会在某些方面（譬如在人性的普遍弱点上）嘲弄他们，但我们并不因此失去对他们的尊敬。我很喜欢关汉卿在其杂剧《单刀会》里借着关羽之口唱出的一段带有自我抒情意味的曲词：

水涌山叠，年少的周郎何处也？不觉的灰飞烟灭，
可怜黄盖转伤嗟。破曹的檣櫓一时绝，鏖兵的江水由
然热，好教我情惨切！这也不是江水，是二十年流不尽
的英雄血。

历史的行程是惨烈的，而惨烈的历史转首成空，这是令人感到悲凉的地方；但即便如此，英雄也不能放弃他们在历史中的行动，而必须在历史中建树自己的业绩，这又是令人感到亢奋的地方。

一九九四年元月

引言：大风起兮云飞扬

在历史行进的每一个时刻，当山野里的农妇在油灯下哄拍着她的孩儿，大街上的乞丐迷惘地遥望天边的星光，也总有些不甘沉沦的人们，在窥视着风云际会的机缘。

让我们把目光集中到司马迁在《史记》中所描写的秦始皇时代，那时各种冲突的力量正暗暗滋长，犹如周边的黑云将要奔涌到中天，我们看到些什么呢？

力能扛鼎的项羽在吴中训练着项家的子弟兵，回味着他眼见始皇威仪时所发出的豪言：“彼可取而代之也！”相隔并不太远的沛县，那位乡村无赖刘邦也许正为他的酒债发愁，然而他也曾对着同样景象心怀梦想：“大丈夫不当如是耶？”

同样的时刻，韩信大概正在淮阴街头忍辱钻过别人的裤裆，但他心里想的，是要给母亲找一块高敞的坟地，在坟地的周围，将来须安置得下上万户守坟的人家；陈平呢，他为宗族中的亲友们分割祭祀中用过的肉块，告诉他们：处置天下大事，也不过像割肉这么容易；而张良也许正在某一处隐蔽的地方攻读兵书；陈涉刚刚挺直因耕作而酸疼难忍的腰板，与伙伴们相约：“苟富贵，毋相忘！”

他们守候在历史舞台的出口处，他们的目光警惕而紧张。“大风起兮云飞扬！”一幕幕悲壮的历史场面便开始演出。

当我们把历史比喻作一个漫长的连续剧，我们知道，历史是有其“剧情”的。只是这“剧情”并非事先编定，只是由各种力量相互冲突、相互制约、相互促动、相互破坏而构成，任何人都不能把历史随意地导向他所需要的方向。区别只在于：平庸的人被派定一种角色，分发一套服装，在命定的程式中度过其平淡或者艰难的一生。作为由无数人所汇集成的巨大群体，他们的共同意志在根本上影响着历史的动向，但作为个人，他们的意志对历史“剧情”的开展是无力的。而伟人则在历史中选择和创造自己的角色，在不同方向上索引着历史的变化，在被支配的同时他们也发出支配的动作，在被规定的同时他们也作出规定。那情形恰如陈涉在滴成渔阳的泥泞的途中，振臂一呼，揭竿而起，便引发了亡秦的滚滚波澜。便是在那一刻，他从一个佣耕的农夫变成中国历史上辉煌的伟人。

这种处于演出之中、既有其规定性又有其可变性的历史“剧情”，就是通常所谓的“时势”了。就伟人而言，成败缘何而来，荣辱缘何而定，无不牵涉到他们与时势的关系。

在历史行进的每一个时刻，都有人在窥视着风云际会的机缘，都有人警惕而紧张地守候在历史舞台的出口处。那么，现在，谁是这样的人呢？当我写下这些文字的时候，他们又在做些什么呢？

笔者固无意于此。此刻，我所想到的，却是杜甫对于云的另一联想：“水流心不竞，云在意俱迟。”一切人类的往事，一切曾经拥有的，随岁月之水流走，流成过去、现在、未来，无可挽回，不可退转，此心不能与之竞，而水底的云影，却不被流水带走，任急浪冲刷，任缓波轻洗，任“物换星移几度秋”，看尽

了种种落花有意的故事，历睹了一代代谁主沉浮的壮剧，而仍可见“闲云潭影日悠悠”的景象。

故这本小书，要写出水如何流，其间落花何意，沉浮谁主，然后归结于云如何在。

目 录

从书总序 伟人和我们	1
引 言 大风起兮云飞扬	1
他们守候在历史舞台的出口处，目光警惕而紧张。	
第一章 话说天下大势	1
如果孔明多活几年，如果赤壁大战那天不吹东风，.....	
一、从“如果”到“天下大势”	2
著名的滑铁卢战役使拿破仑从此一蹶不振，历史学家发现：有很多偶然因素促成了这位战神的失败.....	
二、三国大势看诸葛	7
但是关羽把荆州丢了。这对诸葛亮来说，是个致命的失败.....孔明的后半生，成为无望中的挣扎，成为一场没有可能打赢的战争的指挥者，造成这个可悲局面的，还是千百年“忠义”化身的关羽。	
三、机遇与制约	19
所谓机遇，分明是历史的陷阱，它让你凭借着它获得成功，代价是从此以后你得跟它走，直	

到你自己面目全非，否则你便被抛弃。

四、人格的完成.....24

1894年起，青年画家创作了一个穿黄色睡衣，没牙齿咧嘴笑的幼童，称为“黄色幼童”，《纽约日报》买下了它，使之成为专栏，“黄色幼童”成为当时流行的那些耸人听闻、哗众取宠新闻的象征，这也就是“黄色新闻”一词的来历。

第二章 才·时·命.....33

凡积极的人生，必然是入世的人生。

一、杰出与平庸.....34

胡适旧学功底浅薄，只好以“白话藏拙”；初到北大任教时，因他的学问不如自己的学生而“提心吊胆”；在康有为面前不敢提及自己对孔子的见解；他学着考据《西游记》与印度古代史诗的关系，但一当陈寅恪等人加入，他只好默默退出……然而……

二、风云际会.....48

“一个自身渺小的人提出的最糟糕的证据莫过于不相信伟人，一代人最糟糕的征兆莫过于对这一精神火光的普遍无视……伟人是他的时代的必不可少的拯救者……世界的历史就是伟人的传记”。如果时代是燃烧的干柴，伟人就是点燃它的火种。

三、怀才不遇或英雄无命.....60

“共和之子”倒在血泊中，倒在污秽的大地上——真正的壮志未酬！它无法被叫做“怀才不遇”，只能称为“英雄无命”。在动乱的年代里，谁控制着军队，谁就最有资格发言。他就是凭此而登上权力的顶峰……

四、才·时·命.....71

从某种意义上说，盛世骚客比衰世骚客更为痛

苦，因他既忍不住悲叹自身的怀才不遇，又不得不歌颂当今有道……卢照邻道：“夫有才无时，命也；有时无命，亦命也。”

五、人生的抉择.....78

所谓抉择，就是当前存在着不止一条路时，你挑选哪一条去走。这个挑选中的自由与不自由的因素，有时是很难分析的。

第三章 道与术.....85

即使是最勇敢最睿智的伟人，他的每一个行动的目的，也不会都是很明确的。相反，伟人的成功，很多依赖于随机应变。

一、两种历史与两种伟人.....86

为了解决财政上的困难，波旁王朝财政大臣主持召开三级会议，三级会议后来发展成国民议会(或制宪议会)，使财政会议转化为一次社会政治的革命.....

二、权术家.....93

勾结、背叛，再勾结、再背叛，以阴谋战胜正义，以狡猾战胜天才，在约瑟夫·富歇周围，整整一代不朽的仁人志士坠入了深渊：马拉、丹东、罗伯斯庇尔、拿破仑……只有富歇，永远跻身于胜利者之列，连他的敌人也不得不敬佩他阴谋活动的天才。

三、殉道者..... 104

文天祥早就明知自己在从事一项注定覆亡的事业，山河破碎，如风吹絮，身世沉浮，如雨打萍，以少数疲惫之卒，负隅于南天一角，抗百万雄师，唯一的凭借只是一腔的忠义。在绝路的尽头.....

四、道与历史..... 115

“道”，或理想，或主义，或信仰，这类东西，

都是历史某一阶段的产物，都只与历史的某一段时光相伉俪。历史这无情汉，它曾经追求过一个又一个这类美丽的女子，而到一定时候就把她们遗弃。

五、理想与现实..... 126

摩西把以色列人带出埃及，以色列人从此走向全世界瞩目的圣坛，摩西使他们挣脱奴隶的枷锁，他们从此成为最优秀的人类文明诸领域的先行者。

第四章 角色与人格..... 143

他亲笔签署了日本对中国的“二十一条”，也就签署了民族的耻辱，他便无可挽回地被载入史册，被万人唾骂、千古痛恨，他将因此而遗臭万年，百死不赎。

一、叛逆与卫士..... 149

他曾经是阿拉伯世界战胜以色列的英雄……但现在，他要以一个媾和使者的角色跑到以色列去了，他的称号由英雄急转为狗熊，为屈膝投降的软虫，为出卖阿拉伯的叛徒，死亡拦住了他……

二、革命者与独裁者..... 154

为了激励民众，为了证明自己的激进，他们不断地加码，不断地创造出更为血腥的话语，要求把越来越多的人送上断头台，否则便有背叛革命的嫌疑……于是，伟大的革命者向着独裁走去。

三、个人与历史，及伟人(代结语)..... 161

与记录相比，遗忘总是居多，记录不过是遗忘之海中一朵最小的浪花，人类正是藉着遗忘的本能得以继续生存，这是活着的人最正当的权力。

第一章 话说天下大势

在黄鹤楼上把一壶酒，看浩阔的长江东流而去，确实会有纵览天下，放浪形骸之外，忘情于宇宙之永恒的壮怀；身在长江上，乘一叶小舟，破浪前行，则难免对此滔滔不觉生情，百感交集，无以遣之。

这也许不单是潇洒与粘滞二词可以概括。揽胜如此，读史亦然。罗贯中写《三国演义》，开首即是“话说天下大势，合久必分，分久必合”，而其中分合之际，一切可歌可泣的人物故事，都似过眼烟云，一切努力都归于虚无，不过于“合久必分”后再来一个“分久必合”而已；然而早他好几百年，唐代大诗人杜甫站在成都诸葛亮的庙前时，却不作如是想，他作了一首著名的诗，除了表达他对诸葛亮的敬慕外，还对那一段历史的结局深表遗憾，并为之潸然泪下，“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”。如果孔明多活几年的话，那该怎么样呢？

苏东坡在赤壁古战场上写词，第一句即是“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”，似乎从人物淘尽而大江依旧东流中悟得人生的达观，然而他毕竟难以忘怀“江山如画，一时多少豪杰”的历史场景，毕竟难以抑制自己的意念到“故国”去“神游”

一番，之后再为自己如此“多情”而感到可笑，终于归结到“人生如梦”中去。但无独有偶的是，在他之前唐代的诗人杜牧到了同一个地方，在古战场遗址中捡到了一支残埋锈烂的剑戟时，却颇有另一种感慨，说“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔”。如果赤壁火战那天不吹东风，周瑜能获胜吗？

是的，历史的变化不居，给人超越时空的启示；然而历史上每一个具体的人物事件，却又给读史者无数遗憾叹息。有的人从中看出了变化的规律，有的人却看到了许多的偶然，正是这种偶然性，使产生的结果令人遗憾，令人悬想如果不是这偶然因素的出现，历史会有怎样的变局？

这固然是一种妄自“多情”，因为实际上没有什么“如果”可言。但不讲“如果”，历史也似乎少了很多趣味。

一、从“如果”到“天下大势”

有一篇关于“时间隧道”的科幻小说，假设一个人可以回到过去。在回到过去时，主人公一再被告诫，只能像观光游览一样地看一看，而不能去碰一下哪怕是最微不足道的一件什么东西，否则就可能导致整个历史的改变。在美国电影《超人》中，也有这样一段：即超人被告诫，千万不能干涉地球的历史。后来超人因为情人之死，不能自己，就推动地球逆转，回到昨天，采取另一种行动，使今天的结果达到他的理想。

这些自然可视为无稽之谈，但它们表达了人类在对于历史的反省之余，幻想征服历史中的偶然性的一种愿望。只要对“过去”稍加一点作用，“现在”就会彻底改观。与人们读史时产生的“如果”之想相比照，其性质可谓是一致的。