



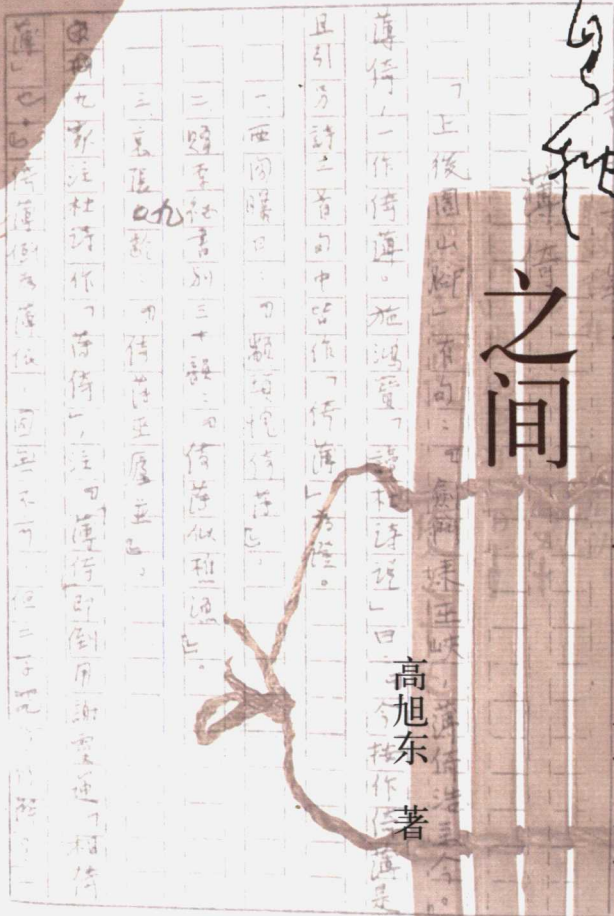
跨文化沟通个案研究丛书

乐黛云 主编

古典与浪漫

在古典与浪漫之间

高旭东 著

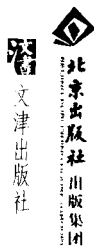
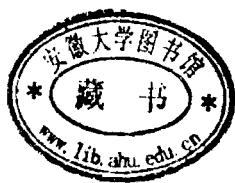


北京出版社 出版集团
文津 天津出版社

北京出版社 出版集团

梁实秋 在古典与浪漫 之间

高旭东 著



选题策划：徐 迅 龙 杰
责任编辑：李君伟
责任印制：李文宗
封面设计：张守义

图书在版编目(CIP)数据

梁实秋 在古典与浪漫之间 / 高旭东著. —北京：文津出版社，
2004

(跨文化沟通个案研究丛书 / 乐黛云主编)

ISBN 7 - 80554 - 448 - 4

I. 梁… II. 高… III. 梁实秋(1902~1987)—人物研究
IV. K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2004)第 102764 号

· 跨文化沟通个案研究丛书 ·

梁实秋 在古典与浪漫之间

LIANG SHIQUIU ZAI GUDIAN YU LANGMAN ZHIJIAN

乐黛云 主编 高旭东 著

*

北京出版社出版集团 出版
文 津 出 版 社

(北京北三环中路6号)

邮政编码:100011

网 址 : www.bph.com.cn

北京出版社出版集团总发行

新 华 书 店 经 销

北京北苑印刷有限责任公司印刷

*

880×1230 32开本 8.5印张 218千字

2005年1月第1版 2005年1月第1次印刷

印数1—8 000

ISBN 7 - 80554 - 448 - 4

K · 62 定价:18.00元

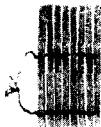
总 序

乐 黛 云

21 世纪，世界文化正面临一个新的转折。为反对文化霸权主义和文化原教旨主义，必须大力推进多极制衡和文化的多元发展。在这个过程中，中国文化必然成为世界新文化建构的一个重要组成部分。这就要求我们一方面要对传统文化进行现代诠释，以利于其现代发展并有益于世界进步；另一方面又亟须总结过去在中国文化的基础上吸收西方文化的经验和教训，对百年现代文化进行总结，以便为建构未来的世界新文化作出贡献。这一总结的核心无疑是百年古今中西文化的冲突激荡及其酿成的发展趋势。

百年中国比较文学正是在这一历史使命的驱动下发展起来的。20 世纪的一百年，是中国学术文化史从传统向现代转型并在中外学术的冲突和融通中曲折地走向成熟和繁荣的一百年。在这一百年中，比较文学先是作为学术研究的一种观念和方法，后是作为一门相对独立的学科，在中国学术史上留下了深刻而独特的足迹。比较文学在 20 世纪中国的发生、发展和繁荣，首先是基于中国文学研究观念变革和方法更新的内在需要。这决定了 20 世纪中国比较文学的基本特点。学术史的研究表明，中国比较文学不是古已有之，也不是舶来之物，它是立足于本土文学发展的内在需要，在全球交往的语境下产生的崭新的、有中国特色的人文现象。

百年中外文学的关系和相互影响是中国比较文学的重要组成部分。正如钱钟书先生所说：“从历史上看来，各国发展比较文学最先完成的工作之一，都是清理本国文学与外国文学的相互关



系，研究本国作家与外国作家的相互影响。”百年来，已有很多学者在这方面作出了显著的成绩，但过去这方面的研究多局限于西方文化对中国学者和作家的影响，少有研究这种影响如何在中国文化自身传承之中发生和发展，更少有研究中国传统文化如何在外来文化的影响下得到新的诠释而促成自身的现代化。本丛书从这一现实状况和学术史的角度出发，对20世纪一百年来卓有成就的中国学术名家如何在继承中国传统文化的基础上，吸收西方文化，根据时代和社会的需要形成独特的中国现代文化，进行全面的总体探讨和深入研究；并在这一基础上探讨继承传统文化，吸收西方文化以及多元文化交汇共存的规律，目的在于阐明新文化在中国生成的独特路径，通过实例对延续百年的中西、古今之争作出正确结论并预示今后的发展方向，以便中国文化真正能作为先进文化，在世界文化多元格局中占据应有的地位，在推动世界文明进步中起到应有的作用。

古今文化承接和中西文化沟通是20世纪文化发展的一个十分重要的内容，但学术界至今较多关于这方面的一般理论探讨，较少有将中西会通和古今传承二者结合起来的、有分量的重点个案分析。本丛书从学术史的角度出发，对沟通中西文化、对中国文化发展卓有贡献的中国学术名家进行深入的研究，在古今中西文化交汇的坐标上，完整地阐述他们的生活、理想、事业、成就及其对中外学术发展的贡献。特别着重探讨20世纪一百年来他们如何在继承中国传统文化的基础上，吸收西方文化，形成完全不同于过去的20世纪中国现代文化景观。着重个案研究，意在通过主要人物的生活、理想、事业、成就，以及他们对传统文化的继承、对西方文化的吸收，突出他们对中外学术发展的独特贡献，阐明新文化在中国生成的独特路径，力图通过实例对延续百年的中西、古今之争作出正确结论并预示其今后的发展方向。

本丛书的作者都是国内跨文化研究和现代文学方面著述颇丰的一流专家学者，具备深厚的文化底蕴和研究功力，是继20世纪

初沟通中西文化的钱钟书、季羨林等大家之后涌现出来的新一代领军人物。基本上做到了名家写名人，研究有深度，叙述到位，资料翔实，视角独特。

总之，本丛书进行的这种研究不仅对中国极为重要，对世界多元文化的对话和沟通也具有突出的方法论和认识论意义。本丛书志在这方面填补学术界的空白。



总

序

平生意气消磨尽，双鬓压清霜。

知我者谁？古典头脑，浪漫心肠。

——梁实秋赠刘真



目 录

第一章 当代文化魅力：黄昏热恋、自由文人与雅舍小品	(1)
一、满目青山夕照明：七十二岁的浪漫情种	(8)
二、转型期的文化悖论：艺术上反自由的自由主义文人 ..	(23)
三、“乏走狗”与“乏牛”：梁实秋与鲁迅的论战及评说 ..	(44)
四、“与抗战无关”：雅舍小品的文化底蕴与艺术魅力	(70)
第二章 荷花池畔：青春花季的浪漫文化选择	(92)
一、浪漫之梦：清华时期的文学活动	(93)
二、青春花开：恋爱季节的诗歌创作	(99)
三、指点文坛：浪漫与唯美的文学批评	(110)
第三章 从浪漫到古典：文学批评的伦理文化特征	(123)
一、以古典理性对现代中国文学浪漫趋势的清算	(129)
二、文化语境的变化与梁实秋批评策略的调整	(145)
三、人性论与阶级论：梁实秋的人性论是资产阶级的吗？ ..	(160)
四、文学批评学的建构与文学批评史的阐发	(176)
五、关于小说、散文、戏剧、诗歌的文体批评	(198)
第四章 在中西文化之间：穿着西装的“孔夫子”	(212)
一、古典的与浪漫的：梁实秋沟通中西文化的企图	(213)
二、慎言比较文学的比较文学家	(224)
三、科际之间：将文学置于跨学科与跨文化的语境中	(235)
参考书目	(250)
梁实秋大事年表	(252)
后记	(257)



第一章 当代文化魅力：黄昏热恋、自由文人与雅舍小品

黑格尔（G. H. F. Hegel）说，“历史的东西虽然存在，却是在过去存在的，如果它们和现代生活已经没有什么关联，它们就不是属于我们的，尽管我们对它们很熟悉；我们对于过去事物之所以发生兴趣，并不只是因为它们一度存在过”，而是这种历史存在与当今生活的关联。换句话说，“我们自己的民族的过去事物必须和我们现代的情况、生活和存在密切关联，它们才是属于我们的”^①。柯林伍德（R. G. Collingwood）有一句更惊世骇俗的话，叫做“一切历史都是当代史”。用中国的话说，就是“发思古之幽情，往往是为了现在”。

梁实秋在当代的文化魅力何在？

应该说，新时期的改革开放在文化上的表现，就是走出文化上一元化的专制，重新确立文化多元化的生存空间，这也是“左翼”文化思潮在“文化大革命”被推上极端之后，所发生的文化反动。但是，当徐志摩、胡适等英美派学者的著述在改革开放的旗帜下重新被中国大陆知识分子进行价值重估的时候，梁实秋，这个在海峡对岸弹奏着对北京深情的思乡曲——按说是最好的统战对象的文人，却被继续冷落着。

他的问题太多，以至于还没有人敢为他说话：在20世纪20—30年代，他曾经因为宣扬“人性论”而遭到“左翼”文人的

^① 黑格尔：《美学》，第1卷，345页，北京，商务印书馆，1982。

联合围攻，他曾经被鲁迅骂为“丧家的资本家的乏走狗”；在抗战期间，他又曾因为“宣扬‘与抗战无关论’”而受到“左翼”文人的批判；毛泽东那篇著名的《在延安文艺座谈会上的讲话》，在“团结抗战”的语境中还是直呼梁实秋其名而予以批判；甚至“国民参政会华北慰劳视察团”因为有梁实秋的参加，都不受延安的欢迎……幸亏梁实秋有自知之明，跟着蒋家王朝灰溜溜地去了台湾。如果他留在中国大陆，定然逃避不了历次运动的批判，以他那倔强的个性，恐怕连在海峡对岸思乡的福分也没有了。

这个时候的中国大陆，一般人并非通过阅读梁实秋著作，而是通过鲁迅等人对梁实秋的批判，最初接触到梁实秋的。但是随着改革开放的深入，多元化的文化空间是不能使梁实秋缺席的。柯灵在1986年10月开始打破沉默，认为梁实秋所谓的“于抗战有关材料，我们最为欢迎，但是于抗战无关材料，只要真实流畅，也是好的”，是符合抗战时期文艺创作的要求的，是不能抽象出来作为“与抗战无关论”加以批判的。柯灵的理论仅仅是为梁实秋辩护，并没有击中“左翼”理论的要害，因为这种“左翼”理论其实也违背了被“左翼”文人奉为旗帜的鲁迅精神。在《答徐懋庸并关于抗日统一战线问题》一文中，鲁迅认为：“有些作者不写‘国防为主题’的作品，仍可从各方面来参加抗日的联合战线……‘国防文学’不能包括一切文学，因为在‘国防文学’与‘汉奸文学’之外，确有既非前者也非后者的文学，除非他们有本领也证明了《红楼梦》、《子夜》、《阿Q正传》是‘国防文学’或‘汉奸文学’。”^①从这个意义上说，所谓“与抗战无关论”并非梁实秋的独创，而是鲁迅在抗战前就进行了充分的理论阐发的，换句话说，虽然鲁迅与梁实秋具体的文艺见解相左，但是作为艺术家而非政客，他们的文艺见解也有一致之处。

如果说柯灵对梁实秋的“与抗战无关论”的辩护是梁实秋在

^① 鲁迅：《鲁迅全集》，第6卷，531页，北京，人民文学出版社，1981。



中国大陆得以重新估价的开端，那么，“文化大革命”在阶级性的名义下对人性的蹂躏，使人们在抚摩心灵伤痕的同时，更多地呼吁“人道”与“人性”，而不是“阶级性”。1987年11月3日，梁实秋在台北逝世。梁实秋的逝世加速了中国大陆对他的重估脚步，冰心、季羨林等人怀念梁实秋的文章先后发表，使梁实秋在中国大陆获得了真正的“平反”。季羨林知道，中国人从中学开始就从课本中知道，梁实秋是宣扬“人性论”的资产阶级反动文人，是被伟大的革命家、思想家和文学家一再批判的“丧家的资本家的乏走狗”。为了冲破这一思想牢笼，季羨林说：“我们今天反对对任何人搞‘凡是’，对鲁迅也不例外。鲁迅是一个伟大人物，这谁也否定不掉。但不能凡是鲁迅说的都是正确的。今天，事实已经证明，鲁迅也有一些话是不正确的，是形而上学的，是有偏见的。难道因为他对梁实秋有过批评意见，梁实秋这个人就应该永远打入十八层地狱吗？”^①

1988年，《文学评论》在第2期推出了罗钢的《梁实秋与新人文主义》的长篇论文，比较客观而又全面系统地反省了梁实秋的艺术思想。这是从多元文化视角公正评价梁实秋学术文化思想的开端。此后，梁实秋的作品以及介绍梁实秋事迹的文章，在中国大陆陆续出现，一个与“乏走狗”不同的崭新形象——浪漫情种、自由文人、散文大师、学贯中西的翻译大家、著名教育家，出现在接受者的视野中。

一般的大陆文人，虽然可能读过梁实秋的《现代中国文学之浪漫的趋势》，然而这篇文章所能给人的印象是保守的、节制的，简直可以说是反浪漫的，而从台湾传播过来的梁实秋晚年的黄昏恋，却完全打破了中国大陆文人这种“先见”，他们发现梁实秋原来是一个浪漫情种。梁实秋七十一岁丧偶，深感寂寞，当然，就此了却一生，也算不得遗憾，更何况作为知识分子还可以读书

^① 季羨林：《回忆梁实秋先生》，载《中国建设》，第6期，1988年6月。

取乐。然而，就在那篇满怀深情地悼念发妻的长文《槐园梦忆》刚要出版的时候，梁实秋就与比自己小二十八岁的著名歌星影星韩菁菁爱得昏天黑地、日月无光，甚至一日给对方写三封情书，大有“一日不见，如三年兮”的情怀。而且七十多岁高龄的梁实秋在给韩菁菁写信的时候，署名竟是“你的秋秋”、“你的一人独有的秋秋”乃至“我是你的最亲近最知心的秋秋”。如果按照梁实秋的反浪漫理论加以诠释，这并非人性的常态，而是一种“浪漫的混乱”……

梁实秋生活在市场经济的台湾，在中国大陆从计划经济向市场经济的转型中，从梁实秋的遗产中发掘为当代中国所用的文化价值，也是顺理成章的事情。梁实秋虽然以文学批评名世，在现代中国批评史上是独具风格的一家，但是，梁实秋那种带有浓重古典主义倾向的文学批评，即使在反对“左翼”文学观的当代中国大陆，也并没有多少市场。当国门再度被打开之时，西方当代的文学批评蜂拥而至，从现象学、存在主义、精神分析、形式主义、结构主义到解构主义、“接受美学”、“读者反应批评”，无不受到中国文人的追捧，却就是没有古典主义文学批评的位置。所以，当有人说梁实秋是自由主义知识分子的时候，那么，这种说法必须打相当的折扣：就文学上的流派而言，浪漫主义是最崇尚自由的，其火热的激情要冲垮一切限制自由的堤岸，其想像的翅膀要冲破一切禁锢而飞向自由的蓝天，但是梁实秋在现代中国文论中的理论特色，就是要给这种火热的激情设置一条理性的堤坝，给无拘无束的自由想像力套上纪律约束的笼头。但是，如果否认梁实秋是自由主义知识分子，也是片面的，因为梁实秋文学理论上的反自由主义，并没有导致他走向政治上抹煞个人性的集体主义与极权主义；相反，梁实秋在政治上以私有制为基石，全面肯定了保护个人权利与自由的资本主义政治制度，并对限制言论自由与党派自由的国民党当权派进行了激烈的批评。从这个意义上说，梁实秋又是一个典型的自由主义知识分子，并由此受到

了当代中国大陆一些人的追捧。

梁实秋在中国大陆留下的遗产，似乎仅仅是一个留学美国的英文教授，搬运白璧德的文学理论与“左翼”文坛抗衡，甚至到了抗战还不识时务地与“左翼”知识分子对抗。他的《雅舍小品》固然是在抗战时期开始写作的，到1947年已经写完，并且也在报刊上陆续发表了，但是这些“与抗战无关”、“与内战亦无关”的小品，完全淹没在抗战与内战的隆隆炮火中，在中国大陆文坛几乎没有任何反响，甚至“左翼”文人都屑于用这些小品去印证他的“与抗战无关论”。随着梁实秋研究在中国大陆的解冻，人们惊奇地发现，梁实秋原来还是一个散文大师：《雅舍小品》于1949年11月在台北正中书局出版后，一版再版，按他的学生余光中的说法，到1975年，已经达到了三十二版，至今中文版已经超过了五十多版次，创造了散文出版的神话。而且继《雅舍小品》之后，梁实秋一发而不可收，又出版了《雅舍小品》的续集、三集、四集，加之《雅舍杂文》、《雅舍散文》、《秋室杂忆》、《实秋杂文》、《雅舍谈吃》等散文集的出版，梁实秋俨然是现代中国散文独具风格的一代宗师。梁实秋虽然在20世纪80年代后期在中国大陆得以平反正名，但是他的散文小品真正风靡中国大陆，却是在90年代，那也正是中国知识分子远离政治，无可奈何地在报刊上写作谈天喝茶的小品散文的年代，鲁迅似乎是不合时宜了，一些人居然将梁实秋的散文成就抬到鲁迅之上……

梁实秋虽然是以英文教授的面目出现的，但是除了“新月时期”的译著《阿伯拉与哀绿绮思的情思》、《幸福的伪善者》、《潘彼得》、《织工马南传》等，过去中国大陆的文人却并不知道他在翻译上还有什么大的作为，说到莎士比亚作品的翻译，人们立刻想到的是朱生豪。其实，凭着上述译著以及其后翻译的《西塞罗文录》、《结婚集》、《咆哮山庄》、《百兽图》、《冬天的故事》、《英诗选》、《世界名人传》等书的翻译，梁实秋完全有资格进入现代著名的翻译家行列。而以其一人之力，译出皇皇四十册的《莎士

比亚全集》，应该说是现代翻译史上的壮举。朱生豪的莎士比亚翻译是文情并茂的，让梁实秋感到不满意的是他删节了莎士比亚戏剧中为了讨好观众的色情台词，而且朱生豪也没有翻译莎士比亚的诗歌和六个历史剧。平心而论，即使是梁实秋最火的小品散文，在我个人看来也比不上鲁迅的杂文耐读，但是在鲁迅一生最为重视的翻译上，梁实秋的贡献确实是超过了鲁迅。鲁迅对翻译的重视，使他曾经在《未有天才之前》中对郭沫若的“创作是处女、翻译是媒婆”的论调大加讨伐，对于林语堂不听他的劝言翻译莎士比亚戏剧而去谈幽默极为恼怒。鲁迅未曾想到的是，将莎士比亚的著述全部翻译成中文的，竟然是他骂过的“丧家的”灰溜溜跑到台湾的“资本家的乏走狗”。而且如果鲁迅再生，按照他一直强调的翻译之“信”，定然对于删节莎士比亚戏剧中的色情台词而不满意，从而不自觉地就会站到梁实秋一边。不但如此，人们在欣赏梁实秋流利漂亮的中文的时候，发现他还通国学，不但对儒、道、释有自己的见解，而且差不多还是一个杜甫研究专家。于是，一顶学贯中西、博古通今的帽子，又向梁实秋飞来……

梁实秋还是著名的教育家。从美国回国后，梁实秋先后在东南大学、暨南大学、青岛大学（山东大学）、北京大学、北京师范大学、中山大学、台湾师范大学等高校担任教授。在大陆期间的梁实秋在教书育人的同时还有在文坛和政界发展的意向，譬如他在抗战前办刊物批评国民党政府而在抗战期间担任国民参政会参政员，就说明了这一点。但是逃到台湾的梁实秋，经过一番反思，万念俱灰，辞官不做，只求以有生之年教书育人。一些大官让他陪酒，曾经遭到他的拒绝；而对于青年学生，则是有求必应。据余光中回忆，当年二十多岁的他曾经请求梁实秋为他的第一部诗集《舟子的悲歌》作序，梁实秋被纠缠不过，就写了一首三段的格律诗，而余光中居然把诗拿回来，抱怨地对梁实秋说：“你的诗，似乎没有特别针对我的集子而写。”余光中设想，假设



当时写序人是今日的自己，大概会狮子一声怒吼，便把狂妄的青年逐出师门去了。而梁实秋当时只是眉头一抬，淡淡一笑，将诗放下，就答应诗集出后再作文章，而且在诗集出版不久果然就写了一篇一千字的评论。梁实秋的这种风范令人想到鲁迅，尽管二人的笔战曾惊动天下，但是二人对官僚那种倔强的傲骨，对青年那种春风化雨的栽培，难道毫无相似之处吗？梁实秋除了设计台湾师范大学外文系、文学院的教学计划，还俯下身来，为学生编英汉与汉英词典，计有《最新实用英汉词典》、《远东英汉词典》、《远东实用英汉词典》、《远东常用英汉词典》、《远东基本英汉词典》、《远东英汉·汉英词典》、《远东汉英大词典》、《远东袖珍汉英词典》等近三十种，编写英语教材多种。直到退休之后，还编写了一百多万字的《英国文学史》，并且配以《英国文学选》。一代台湾青年就是读着梁实秋的英语教材，查着梁实秋编写的英汉与汉英词典，走出国门到美国留学的。

改革开放的新时期，是中国现代文人重新估价重新排位的时期，像胡适、徐志摩等被批判的文人，都获得了重新的评价；像钱钟书、张爱玲、沈从文等过去的文学史不提或者一笔带过的作家，也都获得了较高的评价。不过这些文人的作品，基本上都是在1917年至1949年的中国大陆写作的，尽管张爱玲的《秧歌》与《赤地之恋》是1949年后跑出大陆而创作的，但是无论就其数量还是艺术成就来看，都比不上张爱玲《金锁记》那个时期的小说。梁实秋与这些文人的不同之处，就在于他到台湾之后对汉语世界的文化贡献——散文创作、翻译、字典与教材编写等等——并不在他在大陆时的文学批评、政治批评与散文创作之下。从这个意义上说，对上述文人仅仅是重新估价，对梁实秋除了重新估价，还伴随着一种重新发现：这正是梁实秋当代的文化魅力所在。

不但如此，台湾的梁实秋与大陆的冰心，都是硕果仅存的在五四时期就已经成名的作家与批评家，他们活得长久本身，就是

一种历史的财富，尤其是梁实秋，晚年笔耕不辍，而其怀旧的情结使他不断地追忆逝去的时光与文坛往事。他的《我在小学》、《清华八年》、《〈琵琶记〉的演出》、《忆“新月”》、《华北视察散记》等大量忆旧的散文与怀念发妻的《槐园梦忆》一起，构成了梁实秋自己的传记。他对已经故世作家的追忆，更是现代中国文学研究的一笔财富，其中作为单行本出版的长篇散文有《谈徐志摩》、《谈闻一多》；而作为单篇散文追忆与议论的有梁启超、鲁迅、沈从文、周作人、杨振声、冰心、郭沫若、郑振铎、李长之、陈源、余上沅、方令孺、朱湘、夏济安、叶公超等，其中追忆胡适、闻一多、老舍等人的文章都在三篇以上，而专门追忆与议论徐志摩的就有六篇散文。

对于梁实秋的新发现，使得一些感到梁实秋在中国大陆长期受压的青年人甚至产生了一种逆反心理。20世纪90年代初，笔者在火车上就听到了“鲁迅不如梁实秋”的议论^①……在这里，笔者想重点阐发一下梁实秋在当代之文化魅力的几个方面。

一、满目青山夕照明：七十二岁的浪漫情种

走向现代化的当代中国，不欢迎电影《庐山恋》中的那个“老夫子”，而更喜欢在男女关系上开放的风流倜傥的“才子”。仿佛那个“老夫子”代表的是封闭、保守的旧文化，只有风流倜傥的才子才能够代表新文化。且看新时期的中国女性作家的解放步伐吧——

改革开放不久，张洁发表《爱，是不能忘记的》，但她呼唤的仅仅是纯洁的心灵之爱，到了林白、陈染，肉体之爱的描写也出现在小说中了，不过往往是偶尔一带，无伤大雅。从卫慧、绵绵到九丹，一个比一个大胆，一个比一个火热，似乎不详细描写性

① 关于鲁迅与梁实秋的论战及比较，将在本书后面详加论析。

交、乱交和同性恋，不用身体写作，就不够前卫和现代。而像木子美那种拙劣的文笔，居然能够与一些著名女性作家排在一起，据说还火到接受凤凰卫视的采访……相比之下，中国的男人就大大地落伍了。从《诗经》开始，中国男人在爱情上就不如女性炽热执著，后来在想女人的时候也不敢写想女人，而要写女人怎样来思念自己。但是，当代中国女性作家这种性开放的风潮，已经使一些男性文人犹抱琵琶半遮面，开始蠢蠢欲动了。

文学不靠审美价值与文化内涵取胜，而靠性开放扬名，是当代中国文坛的一大奇观。正是在这种文化语境中，梁实秋七十二岁的黄昏热恋才具有持久的魅力。梁实秋能够吸引比自己小将近三十岁的著名歌星影后漂亮可人的韩菁菁，当然也就能吸引中国大陆的小女孩，笔者记得网上有一个小女孩的帖子，名曰“嫁人要嫁梁实秋”。

恐怕让梁实秋哭笑不得的是，这种纵情恣欲的文化倾向，正是梁实秋在大半生中所极力反对的。有人给梁实秋作传，取名为《才子梁实秋》，我想梁实秋对于这顶“才子”的帽子，定然是会摇头甩掉的，他宁可把这顶“才子”的帽子送给他的朋友徐志摩。在梁实秋看来，人之所以和禽兽有别，就在于人有理性，可以控制情感、想像和欲望；如果人的理性丧失了，跟着感觉欲望走，那么人与禽兽的差别也就消失了。因此，在文化批评与文学批评中，梁实秋就不遗余力地强调理性的作用，要给情感、想像和欲望都戴上理性的笼头。梁实秋大半生所认同的文化伟人，除了他那整天向卢梭（J. J. Rousseau）找茬儿的美国老师白璧德（I. Babbitt），就是西方的亚里士多德（Aristotle）和中国的孔夫子，而对于西方冲破理性束缚的浪漫主义以降的文学与从儒家的理性主义走出来的中国道家，梁实秋曾明确地予以排斥。在现代中国文化与文学史上，梁实秋是极少数站在古典主义的文化立场上，反对从卢梭开始的现代思潮与文学的。西方的才子多出于浪漫主义，而中国的才子多出于道家，如果从这个意义上讲，那么