

H . M a t i s s e

The Matisse Stories



马蒂斯故事

[英国] A.S.拜特 著
吴洪 译



世纪出版集团 上海人民出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

马蒂斯故事 / (英) 拜特 (Byatt, A.S.) 著; 吴洪译.

上海: 上海人民出版社, 2003

书名原文: The Matisse Stories

ISBN 7-208-04710-3

I. 马... II. ①拜...②吴... III. 短篇小说-作品集-英国-现代 IV. I561.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2003) 第 045514 号

出品人 施宏俊

责任编辑 王志钧



世纪文景

马蒂斯故事

(英) A.S.拜特 著 吴洪 译

出版发行 世纪出版集团 上海人民出版社 出版、发行
(200001 上海福建中路 193 号 www.ewen.cc)

经 销 新华书店上海发行所
印 刷 北京华联印刷有限公司
开 本 787 × 1092 毫米 1/16
印 张 10
字 数 122,000
版 次 2003 年 10 月第 1 版
印 次 2003 年 10 月第 1 次印刷
ISBN 7-208-04710-3/I · 98
定 价 29.80 元

华北水利水电学院图书馆



207378336

I561.45

B171

马蒂斯故事

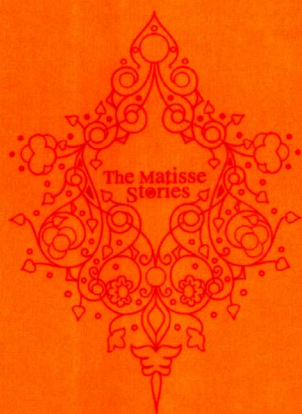
[英国] A.S.拜特 著 吴洪 译

*The
matisse
stories*



世纪出版集团 上海人民出版社

737123





The Matisse Stories



I 561.45

B 171

The Matisse
Stories
CONTENTS

目 录

美杜莎的脚踝

MEDUSA'S ANKLES

7

艺术作品

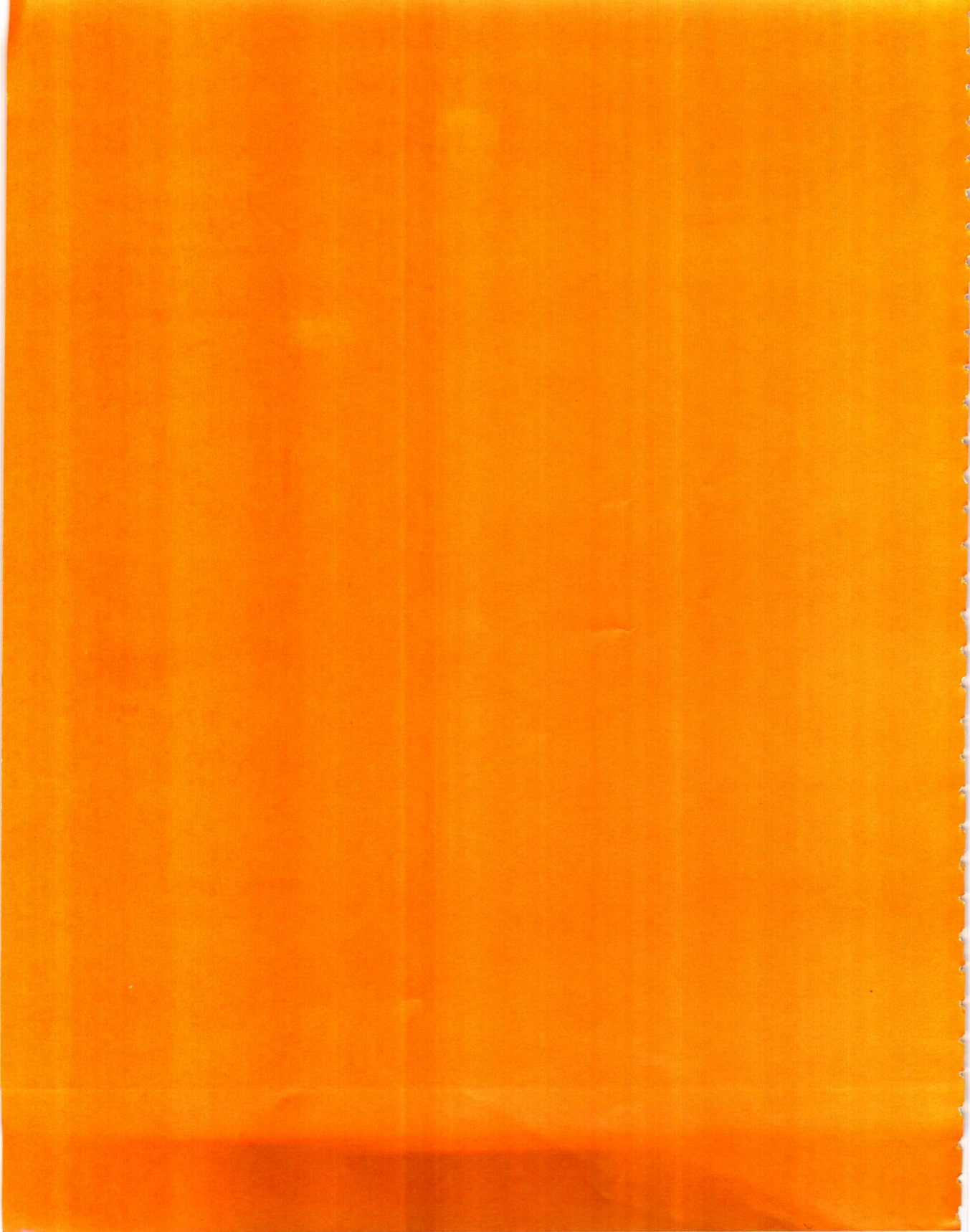
ART WORK

41

中国龙虾

THE CHINESE LOBSTER

105

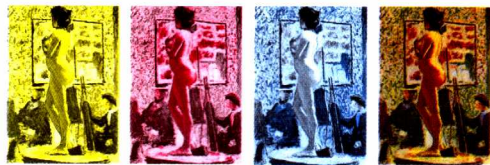


The Matisse
Stories

美杜莎的 脚踝

MEDUSA'S
ANKLES





H.matisse

那天她走进吕西安发廊是因为她透过橱窗玻璃看见了那幅《粉红色裸体》。她觉得奇怪：本来在衣架上方看到的应该是女模特傲睨万物或是充满狂态的明眸，眼下却是一个夸张而晦色的女人体放浪地横陈着。如今的模特都是女孩而不会是女人。那个粉红色的裸体是个单色平涂的色块，但视觉效果却异常强烈。她有着硕大的臀部，一只高耸的膝盖慵懒地支起着。她的乳房浑圆，像两只引人凝视的圆形符号，思索着肉欲及其沉沦。

她谨慎小心地要求做一下吹剪。替她打理的是发屋的老板吕西安本人。他个子瘦长，动作轻慢，穿着宽松的白袖套和黑色紧身裤，倒有几分像芭蕾舞剧中的哈姆雷特。头几次光顾时印入她脑海的是他的裤子而不是他的脸；她只是在镜子里偶尔瞥见那张脸，她觉得人过中年后就懒得再去琢磨那样的脸了。女人和她的发型师的关系总有些说不清道不明。她的脸正好与他的腰齐高，他的胯部不时触及到她呼出的气息，而他的脸却离得很远，远在高高的后上方。他脸上有一种肃穆的、僧侣般的神情，她觉得在柔软黑色的直发的衬托下那张脸庞倒显得还算秀气：透着健康的色泽而没有一丝赘肉。至少看上去是如此。

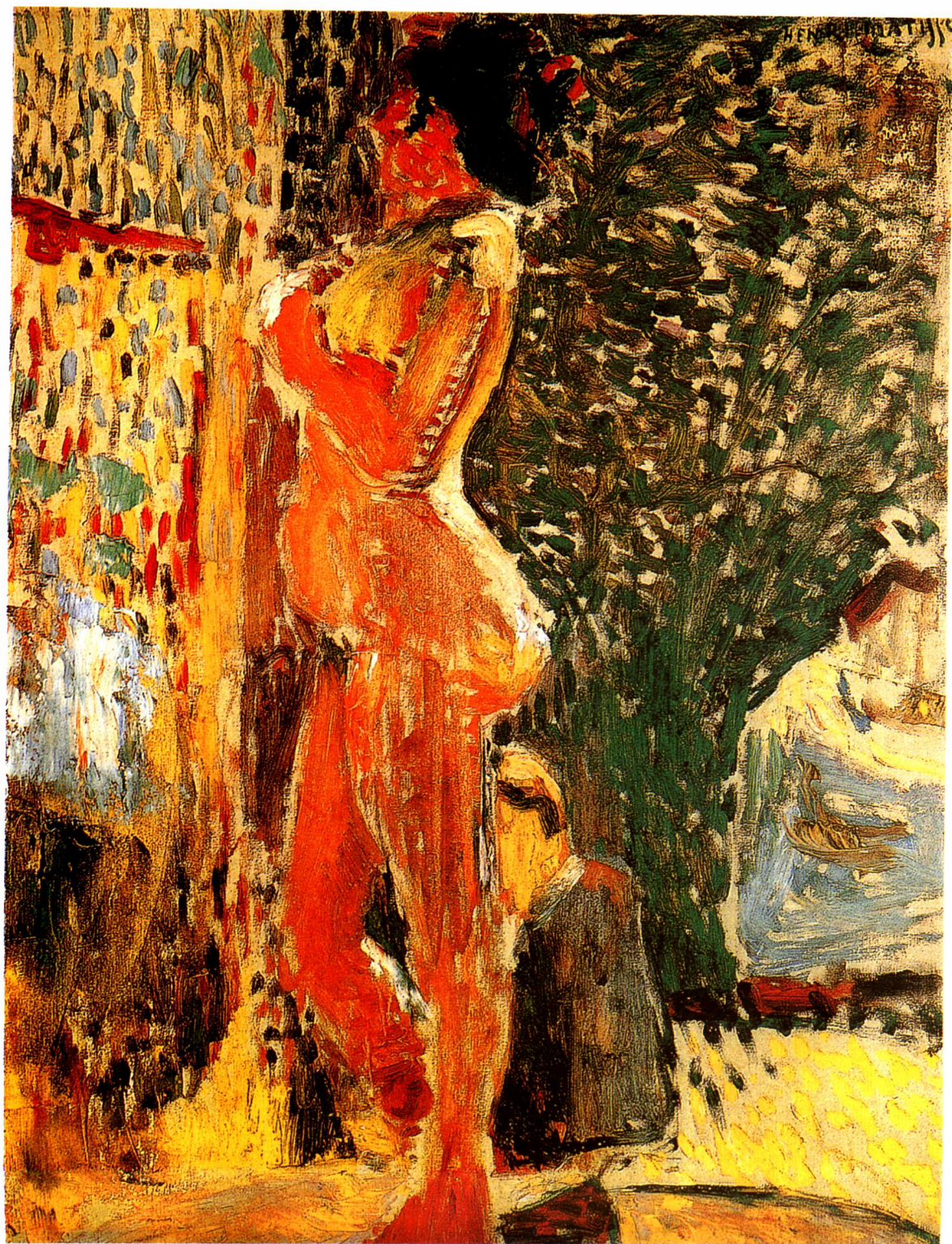
“我喜欢你的马蒂斯。”第一次开口她这么说。

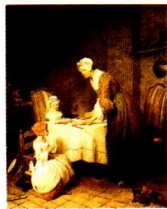
他显得很木然。

“那个粉红色裸体。我喜欢她。”

“哦，那个。我是在一家商店里看到的，我觉得它与我计划中的色调很相配。”

他们的目光在镜子里交汇了。





H.matisse

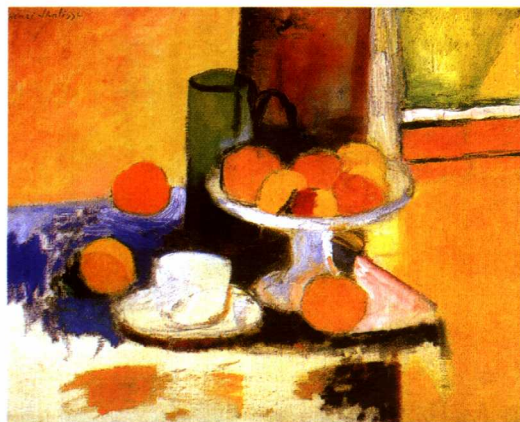
“我觉得很棒，”他说，“那么恬静，那么自信，色彩又那么迷人，你说呢？我完全被她吸引住了。我是在查林十字街的一家店里看到的，回家就跟妻子商量，说我觉得适合挂在发屋里，她似乎不以为然；但第二天我就去那里把它买下了。她为发廊增添了一些格调。我喜欢有格调的东西。”

那个时期的发廊都布置得像云上人家：千篇一律的粉红和奶油色，米黄的平纹细布窗帘和骨质的发刷、梳子随处可见；镜框和工具小推车是一种天蓝色，比较深，就像粉红色裸体靠卧的那张沙发或床的颜色。店堂里放着音乐。苏珊娜一向讨厌风管乐，但这首曲子清脆悦耳，舒缓有致，又有伊斯兰后宫乐曲的风韵，恰如一杯宜人的冰镇果露。他给她端上一杯粉红杯子盛的咖啡，还有放在茶托里的淡红色和白色的华夫饼干。他手势娴熟地把她一头中年头发梳理成蓬松自然的风飘式，还挑出几绺刘海儿柔化了她的前额和下巴。她还记得儿时战争年代的那家发廊：用木板隔成的一个个小间和阿玛蜜香波的广告，广告画上的女郎金发披肩，朱唇艳丽，与30年代的樱桃小嘴比，流行于40年代的弧形嘴要宽厚许多。她那时一直觉得阿玛蜜与Smarmy^①同音，应该和阿谀奉承、虚情假意有某种关联。后来她成了语言学家，知道了好几种语言里的“爱”的词尾变化，这才突然发现阿玛蜜一词原来是指某种色情的挑逗或命令。阿玛蜜，爱我，金发女郎用她一头完美无瑕的浓密鬈发在呼唤着。当年她母亲就被那些快散架的球形烘发机牢牢地拽在椅子上，头上插满了金属卷筒、发夹和通条。出来时头上赫然耸现出一个个不自然的蓬起的卷，如同顶着一大堆蜡制的水果，使她显得既做作又难堪，那副白得不自然的假牙也更显得突兀了。

紧箍的圆罩降落、吞噬，仿佛是某种可怕的仪式，强行将女孩变成女人。她还记得自己第一次“做”

^① Smarmy 有“讨好、虚情假意”等意思。

美杜莎的脚踝
Medusa's Ankles



H.matisse

头发的经历：吹送出的热气，嗡嗡的声响，然后是头皮微微地绷紧和头发被烘焦的感觉。

60年代和70年代，她开始留一种自然的发式：笔直厚重的长发像一道闪亮的栗色幕帘垂在身后，自然她也无需再去那种地方了。就在那段时间里，木板隔的小间逐渐消失，取而代之的是敞开式的店堂，吹风机也取代了绝大部分的罩式烘发机，塑料梳子淘汰了鬃毛发刷。

她不得不重返发廊是因为她的头发有了岁月的痕迹：发梢开叉，弹性尽失，起毛的发质失去了原有的光泽。吕西安说，顺着不再笔直的线条吹波浪卷固然可以掩饰缺点，使头发变得自然、年轻；然而细胞的死亡才是真正的自然法则啊。“最好还是做蓬松的短发。”吕西安说，并用他娴熟的手技证实了这一点。他高高地站在她的身后，纤细的双手轻柔地捧着新抛出的发式，犹如神父捧着圣杯一样。她飞快地、短促地膘了一眼：是比以前好得多。她谢了他，又赶紧把目光移开去。

她不再心存戒备，开始对他有了信任感。

他总是无法遵守预约的时间，无论是同她的还是同其他人的。发廊里挤满了不安分的年轻人，男男女女。他会停下来同他们交谈，同所有耐心坐等的顾客交谈，迎合他们被框在镜子里的探寻的目光。电话也老是响个不停。她坐在一张玫瑰色的海绵坐垫上，读着时尚杂志《秀发》中一篇关于发型师已成为新一代灵魂医疗师的文章。文章的语气矜持得近乎自负，而且极尽讽刺之能事（这样的语调是很常见的）。杂志里还写道，过去的理发师还是当地的外科大夫，兼管拔牙、接骨、处理妇科疾病等等。如今，在忙

H. matisse

忙碌而又缺乏沟通的现代生活里，发型师扮演了倾听者的重要角色。他会诱导出你心中的苦闷，然后抚慰你。

但吕西安不这样。他是完全反过来的。他让被他捕获的听众充当他自己的心理医生和精神导师。至少苏珊娜就成了他的目标。她之所以会被选中也许是由于她丰满的体态给人一种母亲般的信赖感；再者，按他的推断，作为一个大学教师，她应该是一名职业倾听者。总之他经常征求她的意见。

“我不想让自己在这个狭小的天地里再呆上20年。我要向生活索取更多的东西。生活应该有它的意义。我尝试过密教和冥想的修炼方法。你知道那种学说吗，所谓的精神生活？”

他的手指不停地在她头上拨弄，压出一绺头发修剪下去。

“不太懂。我是个不可知论者。”

“我了解艺术。你懂艺术。你懂那幅粉红色裸体的画，嗯？我该怎么去学？”

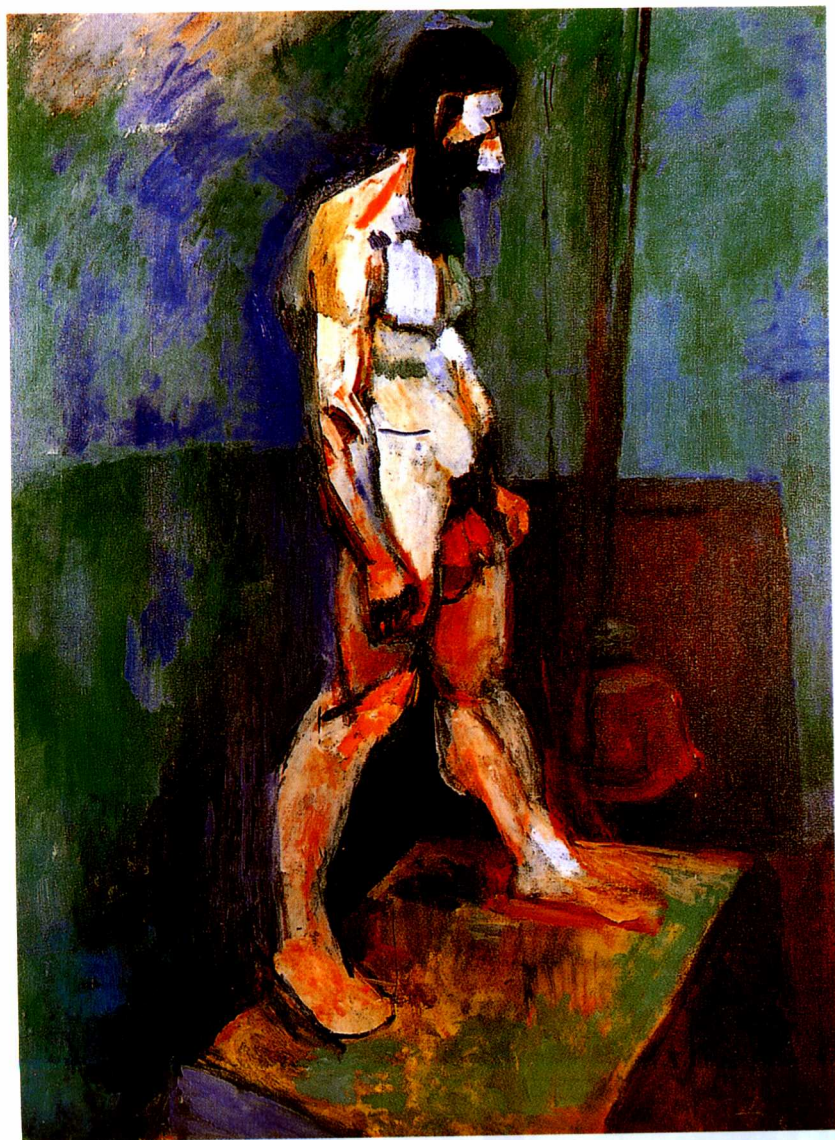
她告诉他可以去看劳伦斯·高文的论著。他赶紧用夹子固定住正在修剪的那绺头发，放下剪刀，把作家的名字记在了一本浅灰色的皮面本子上。她还告诉了他哪里有不少的校外讲座、谁是比较好的画廊讲师等等。

下一次她来的时候，他没有谈艺术，而是谈了考古。没有一点去过画廊或看了那些书的迹象。

“过去的历史很吸引你，”他说，“地底下的尸骨，宝窟里的金币，那些东西太有趣了。我去了伦敦，看他们挖掘密特拉神庙。那是一种宗教，到处印着牛血，深浅不一，真令人着迷。”

1 2 3 4

1. 裸体农奴，1900
2. 农奴（雕塑），1900—1903
3. 玛德琳 II（雕塑），1903
4. 卡梅丽娜，1903



色彩是铺张和广告，使最平凡的题材变得珍贵和高尚。

——马蒂斯

