

曹文轩文集

中国八十年代文学现象研究



作家出版社

中国八十年代文学现象研究



曹文轩 著
作家出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

中国八十年代文学现象研究/曹文轩著. - 北京: 作家出版社, 2003.1

(曹文轩文集)

ISBN 7-5063-2483-0

I. 中… II. 曹… III. 当代文学-文学研究-中国-文集 IV. I206.7-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2002) 第 078249 号

中国八十年代文学现象研究

作者: 曹文轩

责任编辑: 袁 敏

装帧设计: 张晓飞

出版发行: 作家出版社

社址: 北京农展馆南里 10 号 邮码: 100026

电话传真: 86-10-65930756 (出版发行部)

86-10-65004079 (总编室)

E-mail: wrtspub@public.bta.net.cn

<http://www.zuojiachubanshe.com>

印刷: 中国青年出版社印刷厂

开本: 880×1230 1/32

字数: 250 千

印张: 12.75 插页: 7

印数: 5001-11000

版次: 2003 年 1 月第 1 版

印次: 2003 年 2 月第 2 次印刷

ISBN 7-5063-2483-0/I·2467

定价: 22.00 元



作家版图书, 版权所有, 侵权必究。
作家版图书, 印装错误可随时退换。

总 序

我从未有过出版文集的念头。但这几年登门与我商谈文集出版的出版社，却渐渐地多了起来。每每谈起此事，我总是心虚地一笑，领了人家的一番好意，却婉言谢绝了。我对自己的东西从来没有低看，但也从来没有高看。只是想等日后“混出个人样儿来了”再作打算。就现在这些文字，与其让它们汇集在一起显示于人，还不如让它们七零八落地散放在某个地方——给人一个模糊的、零碎的感觉倒也好。但到后来，一些出版社的朋友认真起来了，三番五次地来游说我，直到将已填好了的、条件非常诱人的合同书放在了我的面前。理由种种，其中一条是他们都要提起的：在当代作家中，既搞创作又做学问的大概没有几家，又有文学作品又有学术著作的文集大概也没有几种。我依然一笑：我既没有将作品写好，也没有将学问做好。但心却不由得有些动了。摇摆不定之中，作家出版社出现了。在我们还没有来得及谈任何条件之时，我便在心中认定由它出版这套文集可能是最合适不过的了。我忽然明白了我在等什么。这也许就是天意。

在整理文集的过程中，欣喜与羞愧参半。欣喜者，一些作品一些文章，虽然过去了许多年——离现在时间最长的差不多都有二十年了，但即使现在读起来，也还能读得下去。我惊讶自己许



多年前的文字与思想怎么至今还依然活着，心中甚至不免有点洋洋得意。羞愧者，是从前文字的粗糙、叙事方式的笨拙、思想的简单和情感的涨满。有时，我几乎要与一些文字过不去了。但最终我还是放了自己一马：能在那时就东西写到这个份上，也就不错了，何必太为难自己。按理说，时间久远，是不能成为原谅自己从前的理由的。但在中国，我却以为是可以成为原谅自己从前的理由的，因为，我们——全体，曾经是在一段漫长的平庸的岁月中度过的，任何个人，即便他是个天才，也是无法抵御那种质量低下——甚至是低劣的思维模式的塑就的。谁也不要吹嘘自己的过去。在将那些比较久远的文字收入文集时，我基本上没有作多少改动——让从前的一番真诚就这样粗朴、稚拙地留下吧。我无法改写我的历程，就像我无法改写我生存于其中的世界之历程一样。《中国八十年代文学现象研究》以及一些短篇小说等，大概属于此列。如果在现在，我是不会写这样的文字的——即使想写成这个样子都是不可能的，但我依然还是非常喜欢它们。这就如同父母看到当年因营养不良而显得瘦弱的孩子和看到现在因物质条件的改善而显得强壮的孩子都同样喜欢一样——都是自己的孩子。我甚至有点偏爱它们，这又如同父母会特别怜爱一群孩子中的那些瘦弱的孩子一样。更何况这些文字在当年还曾风光过。

当然，收在文集的绝大部分文字，却还是近几年写的。细心的读者大概一眼就能认出。

虽说是文集，我并没有不加选择地将什么都收罗进去，相当数量的文字被我毫不犹豫地搁下了。我与责编袁敏女士商量确定，只收整装的。因此，大量短篇小说、短文以及大量论文都被

搁置在了一边。

这套文集确实是由两部分构成，一部分是文学作品，一部分是学术性文字。这些年来，我常常会被问到：你兼作家与学者为一身，有无分裂之感？我一直觉得这是一个很奇怪的问题，甚至觉得这是一个假问题。因为，事实上，无论是在过去还是在现在，这个世界上都有不少这号“脚踩两只船”的人。萨特、加缪既是文学家又是哲学家。米兰·昆德拉、纳博科夫是极具风范的大学教员和别具一格的文学研究者。不久前看卡尔维诺的《美国讲稿》，我兴奋不已，并在心中认定这是一份丰厚而昂贵的学术遗产。不说世界，就说中国。当年鲁迅、闻一多、朱自清、周作人他们那一拨人，许多都在大学任教并做学问。鲁迅的《中国小说史略》是今天任何一个从事中国小说史研究的学者都无法绕过去的学术经典。这个传统后来因为种种原因被丢失了，十分可惜。若是生生不息一直延续至今，中国文学一定会有很多好看的字面，也一定会有一番优雅的品质，甚至会将中国文学打到一个令人满意的高度上。对于我个人而言，我从来也没有因操持两者而困惑过或觉得无法兼容。两者给我带来的始终是心情舒畅。我曾将学术研究与创作喻为天上、地上——在地上走累了，就到天上飞一会儿，在天上飞累了，就再到地上走一会儿。学术使我获得了无论是做人还是作文都需要的一份静穆而神圣的理性。而创作使我在进行学术研究时依然保持了一份必要的可点石成金的感悟和做人所必需的情趣。以后，我也不会去作一个纯粹的作家或一个纯粹的学者。

在这篇短序里，我不想太多地谈论我的文学观，因为收在文集中的许多文章，已经十分鲜明也已充分地表述了我的一系

列的文学主张。在文学观方面，我可能是属于那种比较古典又不免有点偏激并很难被说服的人。

那些关于文学的基本想法，多少年来，我就没有过片刻的怀疑，时至今日，已变得十分地顽固了，大有水泼不进、针插不进的架势。我不是唯艺术者，但我对艺术性确实很在意——非常在意。在书写过程中，“艺术”二字，始终如雷贯耳响彻在我思维的上空。我从来也不认为文学对现实进行依样画葫芦式的摹写是一条正路。我企图写出一些无愧于“艺术”的作品——朝思暮想、时时刻刻，尽管心中所求与手下所出之间总是有遥远的距离，但我愿意以一生的时光委身于它。尼采说：“艺术，惟有艺术，我们有了艺术就可不因为真理而死亡。”对文学，我没有尼采这样的悲壮感与崇高感。但我却始终暗抱一个十分私人性的期望：青年的我、中年的我所写的文字，是为老年的我准备下的——但愿在我老态龙钟之时重温这些文字，不至于过于汗颜和后悔光阴的虚掷，而能于夕阳西下的晚景中有一些温馨的、美好而朴实的回忆。

感谢作家出版社，感谢袁敏女士，感谢我的家人、我的学生和一切对这套文集给予无私关注与不惜付出心血的朋友。我惟一能报答他们的就是日后对于文字的更为努力的操持。

二〇〇二年十一月八日于北京大学蓝旗营

自序

无论如何，这部由讲稿改成的书稿是要抛出手去了。

这首先是因为受我的学生们的鼓励。他们曾极真诚地支持过我讲授这门课。当时教室容纳不了那么多人，拥挤不堪使课几乎无法开讲。管教务的同志无奈，只好发听课证加以制约。这样，一些有心听课的人不得被拒之门外。对此，我心中一直深怀歉意。还有一些“合法”的听讲者，也因座位紧张而一直自带凳子坐在人行道上。我并不认为这门课是严谨深刻的（事实上倒有许多浮皮潦草的地方），使我感激的是他们能理解我的讲授动机。他们甚至宽容地谅解了我的种种奇思怪想。

我曾向他们说我要把讲稿改成书稿。

另外，这门课已讲三轮，我也打不起精神来再讲了。我这个人有个很坏的毛病（这毛病对一个教书人来说简直是致命的），这就是：我不能重复讲述自己的观点。第一次讲时，精神饱满、理直气壮。第二次讲时，便要有意振作一下精神。待到第三次再登临讲台时，便不时感到一种痛苦。一是觉得重复是乏味和无聊

的，二是几乎要失去信心：你所讲的这一切到底有多大意思，又有多大正确性呢？并为自己软弱和贫穷的理性而感到羞涩和汗颜。我总是这样太快地怀疑自己的昨天，甚至是在当天晚上就要对自己早晨苦苦思索而获得的见解惶惑。

“去开掘另一门课吧，趁早让这部书稿离开我。”我想。

七十年代后期，沉闷的中国文学原野上显出了活气，中国当代文学一日一日地向世界显示着生命复苏的迹象。但，由于巨大的历史惯性力，大部分作品仍在旧有轨道上运行，文学界在重重阻力和种种精神障碍物面前，只能作一些现在看来算不得什么的试探和突破。文学局势的根本好转，应当说是在进入八十年代以后。幼稚的中国当代文学由于付出了沉重的代价，而以空前的速度在走向成熟，并迫使对中国当代文学不屑一顾的国际文坛不得不刮目相看。成熟的标志是：文学现象频繁出现。文学打破了过去凝固不变、老气横秋沉闷状态，显示了它内部躁动不安、蓬勃向上的生命力。它的裂变和出新不断引起读者群的哗然、评论界的惶惑和措手不及的被动感。这种调整、变形的过于迅速和现象消长周期的过于短暂，固然也是不成熟的标志，但，它却是走向成熟的不可避免的历史阶段。

作为历史，我要把这些现象的过程描述下来，将它们的前因后果记录在案，并企图在理论上加以实质性揭示。在这样一个还未走出专制阴影的平庸时代，我们很难指望自己有多么了不起的学术研究。我只是想使这本书成为中国当代文学史的一份备忘录。

由于时间和一本书的字数限制，我不可能将所有现象都在这本书里描述出来。还有许多题目我已做好，如《以存在主义为哲

学基础的八十年代中国文学》、《悲剧原因的递换》、《对称性的打破》、《线性结构的衰弱》、《感觉主义》等，但觉得这些题目做得未尽如人意，又一时来不及改出，只好在将来以另一本书出现了。

我对单论某一个作家或某一部作品的兴趣始终不大。原因是我觉得，在中国当代文学研究中，那种点状研究已相当精致和深入了，我望尘莫及。我曾对一位搞评论的朋友说：你咀嚼一部作品太狠，一条一条地撕着吃，最后连骨头都吃了。我不愿作这种细活，只愿去大致上感觉这部作品的主要题旨和倾向，并很自然地将它跟若干这一类的作品联系起来加以考虑，迅速把它们放到一个大的背景下去分析。我以为我的这种方式也有存在的理由。事实上，对当代文学的研究，正需要加强对文学进行条状和整体的把握，以从根本上改变过去那种见树不见林、见池塘不见江河的研究状况。出于这种动机，我往往在点到作品和对它们稍加分析以后，便将思路荡开，把力量放在由众多作品构成的这一个文学现象的理论阐述上。

这部书肯定留下了一个搞文学创作的人的思维痕迹。除了文风以外，可能还在其它方面露出了这一点。比如，一般搞研究的人在分析一种文学现象时，他的工作只需进行到指出这一现象的特征为止。而我出于创作的欲求，则喜欢再往前走一步，克制不住地要回答：这一切特征是通过何种具体手段得以构成、由哪些因素所组成，把手段、因素一一道来。这有点接近创作论了。尽管我清楚地知道，这一步可以不走，甚至是多余的，然而我做不到。我固执地觉得应当走这一步。

我喜欢将话题悠开去，不愿拘泥于八十年代文学本身。曾有

几位进修教师问我如何研究当代中国文学，我讲了一句极而言之话：研究当代中国文学的奥秘正在于不研究当代中国文学。我的意思实际上是：要从当代中国文学走出去，然后站在历史、哲学、美学、心理学等一个广阔的领域回眸于它。乡间有句俗语，叫“蚌壳里发面，没有多大发头”。我以为那种就当代中国文学来研究当代中国文学的方法，也就像蚌壳里发面，是没有太大前途的。

在讲授这门专题课时，我还不时讲到生活中去，甚至在适当的时候采取了丹麦评论家勃兰兑斯的做法，将较为正经的问题化入趣闻之中。我要让生活和我个人的经验成为我一些论点的坚实佐证，而不仅仅只使用理论论证的手段。遗憾的是我在将讲稿最终变成书稿时，为了文体上的规范，还是将许多这些似乎横出的枝叉和余蔓剪去了。这固然使论文在结构、风格与腔调上比较合乎规范了，但也使文章减色不少。

对其中一些文学现象，我只有描述，却没有价值判断。那是因为这些现象比较复杂，我无力加以判断（当然也有其它原因）。我只负责指出这一个个文学事实，至于对它们的性质如何评价，这留给我以后去做，也留给这本书的读者们去做。

我喜欢形象，也喜欢抽象。我坚信“搞创作和搞学问不可兼得”是一个未加证明的印象性判断。其实这两者既是对立的，也是和谐的。写小说时，我沉浸在感情之中，经历着喜怒哀乐种种情愫，我觉得世上感情真美。阅读那些堆满了名词术语的纯学术性著作或自己写论文时，我在理性的光辉之中，又觉得抽象真美。每当我获得一个新的观点，或将一个混乱的现象冠以一个简洁的术语时，我非常激动，觉得混沌的四周忽然变得透明起来。

抽象使我有从地面飘浮起来的优美快感。

当然，这确实是两种不同的思维方式。但不等于说这两者不可兼得。这里只不过存在一个思维方式转换的问题。我称这两种思维方式的转换为换频道。我觉得轮换着出入于两种不同氛围的思维，身与心都很惬意。我的体会是：它们更多的不是排斥和互损，而是互相促进。

这本书在体例和叙述上，依然部分保留了课堂讲稿的形态。这虽然看上去有点不太像纯粹的学术性著作，但也有好处，那就是易懂和具有现场感。

本书的某些观点曾受到同行们的言论的启发。我的同事和老师洪子诚、赵祖谟，曾给予我直接帮助。宋祥瑞、张文定同志对此书稿的严格审阅，使本书减少了许多缺陷。在此，我一并衷心致谢。

一九八七年十月二十五日于北京大学校园内二十一号楼一〇六室

目 录

自 序 001

第一章 国际文化背景 001

单元文化背景与多元文化背景——国际文化首先对中国的现实生活发生巨大而深刻的影响——中国作家对国际文化的兴趣——中国八十年代文学的外国文学来源（1. 英美等西方文学；2. 日本文学；3. 拉丁美洲文学；4. 俄苏文学）——中国文学走向世界的必要性和必然性

第二章 基本主题：反封建主义 024

对现今中国存在封建主义精神的证明——文学对放弃经济价值尺度和对经济平均主义的批判——文学对中庸的民族心理的思考——文学对传统伦理道德观念的挑战——文学对农民意识的剖析——文学对皇权意识的抨击——文学对“大一



统”意识的反叛——反封建主义主题将会在一个相当长的历史时期中延续

第三章 文学语言的演变 049

文学是语言的艺术作品——自觉的文体意识——积极修辞与消极修辞（文学语言的审美目的）——追求语言的节奏感和音乐性——加大词汇量——提高语言层次——增强语言的文学性和哲理性——加大语言的模糊性——向古代汉语吮吸精华——地方语的大面积介入——文学承担着净化和强化民族语言的责任

第四章 心理小说的崛起 099

心理小说崛起前的中国当代小说：故事小说和性格小说联合霸王文坛——心理小说发展的三个层次（1. 外部运用；2. 有规则的内部运用；3. 无规则的内部运用）——心理小说崛起的成因（1. 现实主义要求扩大势力范围；2. 艺术本身产生欠缺感；3. 历史进程的同步反映）——文学批评对心理小说评价的失误

第五章 从一维构成到多元复合 132

不景气的人物形象长廊——圆形人物形象的大量出现——多重复合的现实和理论的根据（1. 人的社会属性与自然属性的对立；2. 理智与情感、欲望的对立；3. 意识与潜意识的对立；4. 时空变换导致人的自我矛盾；5. 善与恶是根本的对立）——简单意味着短暂与死亡

第六章 大自然崇拜 159

大自然崇拜非一般意义上的风景描写——重建人与大自然的关系——表示人对大自然的爱慕之情——在对大自然的征服中显示人类的伟大精神——大自然成为各种主题的象征——成因 (1. 现实主义精神屡屡受挫, 于是发生转移现象; 2. 一种沉睡的审美意识的苏醒; 3. 日益现代化的生活带来的紧张引起心理不适, 从而渴望回到宁静的大自然; 4. 对道德秩序混乱、人际关系虚伪的失望, 从而缅怀原始状态下的大自然以及在这种自然里的朴素、真挚的原始道德观念)

第七章 原始主义倾向 177

处于自然经济状态下的社会——深沉的当代意识和对旧式生活的缅怀、留恋、敬重、悲悯之情交织——离弃野蛮, 走向文明——动机分析 (1. “距离说”; 2. 审美考虑; 3. 获得历史的纵深感)

第八章 浪漫主义的复归 197

浪漫主义的失宠和重新得到青睐——浪漫主义的审美特征 (1. 不是客观地再现生活, 而是主观地表现生活; 2. 不是事件的铺排, 而是情感的流动; 3. 憧憬一个理想王国; 4. 神秘感; 5. 崇拜自然) ——浪漫主义的复归与社会欲望有关——浪漫主义的复归与作家的艺术个性得到尊重有关——浪漫主义的复归与美学意识的强化有关——浪漫主义不是梦幻

第九章 淡化趋势 219

情节淡化——主题淡化——背景淡化——情感淡化

第十章 寻“根”热 238

文学的逆反心理——担忧出现文化比重失调——世界文学目标的确立——“魔幻现实主义”的影响——理论上的修正

(1. 文化概念含混不清; 2. “断裂层”的说法有不确切之处; 3. 传统文化只能是批判地继承; 4. 文化不是一个凝固的概念)

第十一章 硬汉形象塑造 255

硬汉形象的几种类型 (1. 外形与内在相统一; 2. 躯体与精神不对称; 3. 男性化的女强人) ——硬汉形象活动的几个领域

(1. 艰难竭蹶的日常生活; 2. 风云变幻的政治舞台; 3. 险象丛生的大自然) ——硬汉形象的性格特征和精神标志 (1. 冷漠的外表下储藏着重沉的情感; 2. 不可摧毁的意志和超出常规的韧性; 3. 他们永远是打不败的) ——塑造硬汉形象的艺术手段 (1. 逼势; 2. 树立大容量的对立场) ——阳刚之美是中国八十年代文学的主要美学倾向

第十二章 幽默情调 272

概况——幽默手段 (1. 固执; 2. 反差; 3. 重复; 4. 反常态; 5. 扑空; 6. 陡转) ——幽默是一种健康的心理能力——幽默是诀别历史的形式——幽默属于高的美学范畴

第十三章 文学研究日趋立体化 290

社会学在文学领域的运用中显出一定的局限性——兼收并蓄各种人类的先进思想——接受美学的烛照——新方法的接纳和运用——亟待获得心理学的力量

第十四章 文学对哲学根柢的寻找 310

文学后面需有大的哲学——生活哲学——生命哲学——历史哲学——宇宙哲学——贫困的哲学与文学的贫困

第十五章 新诗潮 336

诗的品质——诗的复杂情绪——诗的三大主题（1. 觉醒；2. 寻觅；3. 探求）——诗的美学（1. 从节奏到旋律；2. 从务实到务虚；3. 从直映到感觉）——诗的弊端：玩弄意象

第十六章 觉醒、嬗变、困惑：儿童文学..... 358

儿童文学作家是未来民族性格的塑造者——儿童文学是文学——时空距离的扩大——情节定义被重新注解——健全儿童文学的语言系统——扩大管辖范围——新的困惑（1. 孤独感；2. 简约的社会关系；3. 旧秩序的破坏和新道德体系的建立；4. 知识的堆积；5. 提前到来的性成熟；6. 强化的欣赏力和短暂的记忆）

第十七章 中国，渴望着“纪念碑”式的伟大作品 ...375

政治与文学的关系的把握有失偏颇——缺乏一支实力雄厚的文学理论队伍——作家队伍本身的品格和素质有待加强——思想解放的最佳时机尚未抵达