

凡尔登的教訓

阿諾爾德·茨威格著

柯青譯

凡尔登的教训

〔德国〕阿诺尔德·茨威格著

柯 青 译

人民文学出版社

一九六二年·北京

Arnold Zweig
ERZIEHUNG VOR VERDUN
Aufbau-Verlag Berlin, 1950.

封面設計：邱陵

凡尔登的教訓

人民文学出版社出版（北京朝内大街320号）

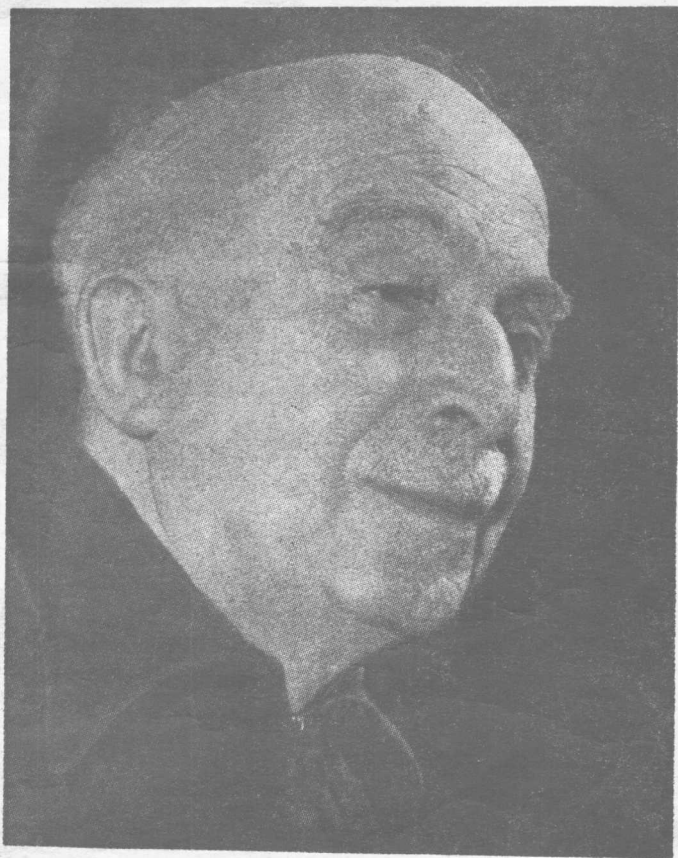
大东集成联合印刷厂印刷 新华书店发行

书号1671 字数376,000 开本850×1168 1/32 印张17 1/2 插页3

1962年11月北京第1版 1962年11月上海第1次印刷

印数0001—8000

定价(3) 1.55元



Arthur Zuehlke

譯 本 序

阿諾德·茨威格是德意志民主共和國一位久負盛名的老作家，他的名字是同亨利希·曼、托馬斯·曼和里昂·孚希特萬格等現代德國文學史上進步的優秀作家並列在一起的。他的作品在現代德國文學中占有重要的位置。特別是他的《白人大會戰》，這描寫第一次世界大戰的一組長篇小說（到目前為止已發表了六部），給他和現代德國文學帶來了世界聲譽。茨威格在這些閃爍着藝術才華的作品中，表達了力求人類進步、反對戰爭、爭取世界和平的強烈願望和鮮明立場，嚴正地批評了這次帝國主義戰爭的殘酷性、瘋狂性和它的強盜性質。

德國在經過長時期的分裂之後，終於在一八七一年以普魯士為中心統一起來。茨威格出生的環境正是新建不久的普魯士化的新德意志帝國。由於德皇威廉一世任命公開推行“鐵血政策”的俾斯麥為首相，這個國家从一开始便變成了無休止的戰爭危險的发源地，它的一切對內、對外政策都無不以進行掠奪戰爭和培養軍國主義思想為目的。其結果是一方面構成對世界和平的嚴重威脅，一方面使德國人民面臨遭致毀滅的危險。這種情況到德國帝國主義形成以後則更是變本加厲；而與此同時，德國國內的工人運動在李卜克內西和盧森堡等先進革命領袖的領

導下，也始終沒有中止過，並且一天比一天壯大。所有這一切，當然深刻地影響着青年時代的茨威格，同時決定了他對待戰爭及其他一系列問題的认识和態度。

阿諾德·茨威格於一八八七年生於下西里西亞的格羅高，父親是一個猶太工匠。他在上西里西亞的卡托維茨讀完中學後，於一九〇七年進入布萊斯勞大學，此後並相繼在慕尼黑、柏林、哥廷根、羅斯托克等大學里學習哲學、語言學、心理學、經濟學和藝術史等學科。由於受到教師的影響，茨威格在中學時期就對文學產生了極大的興趣，還在大學讀書的時候，他就發表了他的青年時代的作品《關於科洛費爾一家的札記》、《關於克洛娣姬的小說》和劇本《匈牙利尚禮血案》。

《匈牙利尚禮血案》是一出以排猶問題為主題的五幕悲劇。德國軍國主義者為了實現帝國主義的目的，一直都不遺余力地宣傳民族沙文主義，所以，反猶太主義實際是當時反動政府政策的一部分。因此，這個劇本於一九一四年出版後，立即在社會上引起了極端不同的反應。一方面由於它確是一部優秀的批判現實主義的作品，獲得了克萊斯特文學獎金，受到了進步讀者的重視；另一方面，却由於它涉及了當時存在的社會問題，描繪了反動統治階級的罪惡嘴臉並提出了正義的控訴，揭露了排猶運動的社會實質並指出了廣大農民群眾同封建的資本主義的大地主之間的階級矛盾、同服務於這一階級的司法機關的矛盾，很快就被戰時檢查機關劃入禁書之列。直到一九一八年，這個劇本才易名為《賽瑪埃的使命》重見天日，並於次年搬上舞台。

從這裡我們可以看出，茨威格早在青年時期就已不僅是同情勞動人民，而且是勇敢地提出社會問題，向資本主義社會發出

控訴、展开攻击了。

但阿諾德·茨威格进一步认识社会的发展規律并自觉地采用現實主义的創作方法来反映社会現實、向現代資本主义社会的罪恶本质展开激烈的抨击，却是第一次世界大战以后的事。

德国为了重新瓜分世界殖民地，于一九一四年八月发动了第一次世界大战——帝国主义战争。德軍在一开始就按照所謂史里芬計劃行动，首先以閃击战击败法国，解除后顾之忧，然后再东进向庞大的俄国进攻。这一計劃由于俄国的出兵未能实现；德軍兵力东調，西线形成了一年之久的胶着状态，到一九一六年二月德軍由于在东线取得某些胜利，才又把战争重点移到西线；大力攻打法軍前线要塞凡尔登，企图一举决定战局。但是这一时打时停的陣地战，僵持了七个月之久，使德軍耗損大批物資，士兵死亡达七十万。从此德軍只有招架之功，再无还手之力；一九一八年春再度作最后掙扎，但終以大量士兵作无謂的牺牲而告失敗。

从战争一开始，以倍倍尔为首的德国工人阶级左派，特别是后来由卡尔·李卜克内西和罗莎·卢森堡领导的“国际派”和“斯巴达克团”，一直奔走呼吁，反对战争，利用一切可以利用的合法权利在后方和前线組織反战罢工、游行示威并进行宣传工作。但右翼社会民主党领导人却公然贊助帝国主义战争，煽惑工人阶级去当炮灰。

在交战各国打得疲憊不堪的时候，一九一七年俄国工人阶级在列宁的“变帝国主义战争为国内战争”的口号指导下，发动二月革命，推翻沙皇政权，紧接着又发动十月社会主义革命，建立了工人阶级政权。这时在德国的革命时机也已成熟，德国工人，在俄国革命的影响下，于一九一八年发生了席卷全国、声势

浩大的十一月革命，各地紛紛組成了工人—士兵蘇維埃政權。德皇政府已處於風雨飄搖之中。但是，由於德國工人階級的分裂，右翼社會民主黨領袖出賣工人階級利益，以及左派尚未形成足以領導工人階級走向革命勝利的馬克思主義政黨，這一革命終於失敗了。

德國政府於一九一八年十一月十一日在停戰協定上簽了字，這次帝國主義掠奪戰爭，就這樣以德國帝國主義的軍事失敗而告終了。

一九一五年茨威格以一名普通雜役兵的身分參加這次戰爭，先後到過里爾^①、匈牙利南方、塞爾維亞和凡爾登等地。在這三年多的歲月里，茨威格嘗盡了戰爭的苦難，忍受了難以設想的苦役。他後來回憶起這段非人的生活時寫道：“這是我平生最痛苦的歲月；要忍受住這一切，需要全部的精力和韌性。”^②後來，还是在朋友的幫助之下，他才解脫掉這種奴隸般的生活，被調到東綫總參謀部的通訊處去從事新聞報導工作。到這裡後，茨威格以一個觀察者的身分，細細回味過去在部队的下層所經歷過的一切，思考了這一切現象的內在聯系和原因，才逐漸對這次帝國主義戰爭的性質有了較明確的認識。

這段經歷和這一次帝國主義戰爭使他受到了極深刻的教育，他後來曾就這個問題寫道：“我在一九一五年，作為一個文化保守主義的唯心主義者和個人主義者，投入了第一次世界大戰。在戰爭中我親身體會到友誼的價值，它把我這樣的人同勞動大眾中不同的代表人物在常日的災難與危險中聯結在一起。我會到在城市和窮鄉僻壤的群眾中，正蘊藏着無限力量，這種力量

① 法國北部城名。

② 茨威格：《果實的籃子》，第156頁，魯道爾斯塔得，1956年。

可以建設一个更好的社会，特别是可以制止战争……。这种认识在我的思想中一天一天更清楚起来了。”^①

一九二一年，茨威格根据自己在东线的亲身经历写了一个剧本《关于格里沙中士的一出戏》，并于一九三一年搬上舞台，使德国戏剧界大为震动。在这次成功的演出之后，茨威格又把这个故事改写成一部长篇小说《格里沙中士案件》，这就是《白人大会战》计划中的第四部。小说于一九三八年问世，马上轰动了德国文坛，并很快被译成十几国文字，从此茨威格的声誉也就同他的小說一起越出了德国的疆界。小说以德国军法处非法处死俄国战俘格里沙事件为中心，揭露了这次战争的罪恶性质，批判了德国帝国主义战争机构惨无人道的野蛮行为。

第一次世界大战以后，由于他的这些作品的出版，更由于他经常发表文章反对在魏玛共和国内部孕育着的新的战争危险，反对反动势力的法西斯热狂，并参加了要求与世界上第一个社会主义国家苏联友好的“新俄之友社”，茨威格已渐渐成为德国反动势力的眼中钉。一九二三年他同他的妻子被法西斯分子赶出了慕尼黑市郊史塔倫堡的住宅；一九三三年竟被赶出德国，流亡到巴勒斯坦。但这一切并没有使茨威格退却，相反地，他是越来越向现代最进步、最革命的力量——无产阶级靠拢了；越来越热心研讀爭取无产阶级彻底解放的革命学说——馬克思列宁主义的理論了。在巴勒斯坦，茨威格开始接触到从苏联寄来的馬克思、恩格斯和列宁的著作，这使他的世界观发生了决定性的变化，使他坚信社会主义和共产主义是人类最美好的社会，并願为它献出自己一生的精力。茨威格在流亡时期，一直同反法西斯战士保持联系；与布萊德尔、布萊希特和里昂·孚希特万格等人，

^① 茨威格：《果实的簞子》，第160頁，魯道尔斯塔得，1956年。

共同編輯一九三六年在莫斯科出版的反法西斯德文文学杂志《发言》。在这期間他又相继发表了《白人大会战》計劃中的第二、第三、第六部，即《一九一四年的青年妇女》(1931)、《凡尔登的教訓》(1935)和《国王登极》(1937)。接着，在第二次世界大战以后，他又发表了第一、第五两部，即《时机成熟》(1957)和《停火》(1954)。

計劃中的《白人大会战》還沒写完，但目前已发表的这六部，可以說，充滿了对掠夺战争发动者的仇恨和热爱和平的思想。在这些作品里，茨威格特別着力描写了追隨在帝国主义战争之后的知识分子形象，并尖銳地批評了他們犹豫不决、甘于充当战争工具的态度和立場。

一九四八年，茨威格在经历了十五年远离祖国的痛苦生涯之后，回到了德意志民主共和国。这时的德国已不同于往日，由于战争的摧残和战后随之而来的德国的分裂，統一的生产与经济生活被破坏了，法西斯和軍国主义分子又在西德得到了庇护，并且仍在待机再起，跃跃欲試。摆在德国人民面前的任务是：一方面积极防止軍国主义的再起，保卫世界和平，另一面是在战争的废墟上建設新的生活。茨威格回国后积极参加了战后的文化建設工作，担任了艺术科学院主席的职务(現在他是該院名誉主席)，积极为清除文化中的法西斯余毒和建設民主与社会主义的新文化而斗争。此外他还积极参加世界和平运动，撰文、著书、发表演說，并参加了保卫世界和平大会。茨威格清楚地认识到：“我們面临着一場大規模屠殺的准备活动，只有群众自己才能阻擋、抑止和消除它。”^①

① 茨威格：《軍备竞赛？裁軍！》，載1960年1月1日《新德意志报》。

《凡尔登的教训》以对德国帝国主义在西线的失败具有决定意义的凡尔登战役为背景，而以大战中的一场小战——德军内部的一起贪污与谋杀案——作为故事的中心。

德国军官尼格尔大尉剋扣军粮、贪污不法，他的属下克里斯托夫·克罗辛下士企图予以告发，结果竟被他以任务需要为借口，长期派驻敌人炮火控制下的危险地区，借敌人的炮弹灭口了案。一个正直热情的青年就这样做了正义感的牺牲品！这说明德军前线是一个如何暗无天日、阴森可怖的地狱。而另一方面，这实际也象征着整个帝国主义战争的实质。帝国主义分子，在帝国主义国内居于统治地位的资产阶级，为了满足自己的非法的利益，为了达到强盗性的侵略目的，就不惜假借什么“伸张正义”等等各种好听的名词，让无数青年为他们充当炮灰。书中所描写的第一次世界大战如此，其他一切帝国主义战争、非正义的战争亦莫不如此。

正因为这样，茨威格在他的作品中，特别强调指出，帝国主义者完全是依靠欺骗、说谎过日子的。是这些谎言，特别是像在士兵中大力散布的“保卫祖国”等等的谎言，迷惑了广大的士兵和他们国内的许多人，是这些谎言挑起了欧洲工人阶级的互相残杀，而帝国主义者和垄断资本家却坐收渔人之利。谎言像一种瘟疫一般蔓延在前方、后方，迷惑士兵的谎言、欺骗上级的谎言、当着士兵把饥寒交迫的后方描写成天堂的谎言、当着人民群众把屡战屡败的前方描写成战功累累的谎言；“朋友，难道你还不晓得这一切都是谎话吗？我们说谎、欺骗，他们也说谎、欺骗，尔虞我诈，只有死人不奸诈，只有死人才是戏剧中唯一安分守己的角色……”^①这正是德国帝国主义军队中全部宣传机器的写

^① 见本书第159页。

照。

茨威格在这部书里着力刻划了一群形形色色的人物，其中主要的是德国军官、知识分子和工人，或者说革命战士。

值得注意的是，在当时受过普鲁士传统熏陶的德国军官原是“沙文主义侵略政策的主要思想家和主张者。由于他们受过严格的等级偏见的教育以及由于事实上军事机构控制着整个社会生活，军官们认为自己是人民中的决定一切的阶层。和德国民族是治人的种族的情况相仿，军官们被认为是治人的种族中的主子”^①。当时甚至有一种说法，叫作“从少尉起才配称作人”。

然而，在《凡尔登的教训》中，通过作者的形象化的刻划，我们可以看出这些“治人的种族中的主子”，这些高于少尉的军官（特别像尼格尔大尉），实际比猪还愚蠢、比蛇还恶毒、比臭虫还下流。

关于知识分子，茨威格所着重描写的是他们对待帝国主义战争的各种不同的立场和态度。

在这本书里具有典型性的知识分子之一，原是犹太作家的杂役兵贝尔廷的形象，是非常鲜明的。茨威格在这里描写了一个知识分子转变的过程。一开始，他的思想显得极其幼稚糊涂，他全不了解人与人之间的阶级关系，因而依据一些抽象的资产阶级的观念来认识身边的各种现象。“战争——人类经营的一种企业，他一直还认为是由命运决定的坏天气、自然界凶恶力量的表现，是无可指摘的，并且是没有人负责任的。”^②抱着这种看

① 維納·洛赫：《德國史》，第275頁，三聯書店，1959年。

② 見本書第107頁。

法，其結果当然是只会使自己盲目地变成了帝国主义掠夺战争的工具。他不但对战争不表示任何反抗，反而屈服于不合理的压迫和侮辱，对一切不公平的待遇与惩处，从不表示任何抗議，而一味“逆来順受”。坐在禁閉室里，他只想到在这里比在外面潮湿的森林中生活得更舒服……。然而战地的实际生活慢慢教育了他。“如果一个人想要为后代夺取生活的权利，也就是說想从一个凶頑的巨人的屁股下边，把他所坐的那把椅子夺过来，那就必須用尽一切手段去跟他斗争，就必须反抗他。站起来，喚醒和团結所有处在同等地位的被压迫者。”^①从他在后来所讲的这段話里已可以清楚地看出他在思想上是大大地跨进了一步，而且在整个故事发展的过程中，他显然是越来越和穿上軍装的德国工人、农民和手工业者靠近了。

軍法官梅尔滕斯則是另一种資產階級知識分子的典型。他有一定的才智，但滿脑子里只是些民主、自由、道德、正义等等抽象的观念，他只看到軍国主义的德国社会腐朽、疯狂、面临灭亡，却看不到真正的人民的力量，看不到人类未来的光明的远景，因而甘願放弃斗争走上了自杀的道路。

书中所描写的两个革命战士的形象——原是排字工人的保尔和原是小飯鋪老板的雷貝代——也是很值得注意的。

这两个人物，从他們在书中所占的篇幅来看，不能算主要角色，但从故事結構上讲，因为书中的主人公貝尔廷的思想转变主要是受到他們的影响，他們在书中实际占有重要的地位。他們可以說是貝尔廷的老师。

前面已经說过，《凡尔登的教訓》写成于一九三五年，那时西

① 見本書第477頁。

目 次

譯本序	1
-----------	---

第一部 在森林中

第一章 关上水龙头	2
第二章 集 合	9
第三章 微 光	14
第四章 希里斯托夫·克罗辛	22
第五章 意外的結局	32
第六章 到比呂村去	40
第七章 哥 哥	47

第二部 反 抗

第一章 樞紐站	60
第二章 怕我們就行，恨不恨由他	67
第三章 职务的需要	78

第三部 在空山中

第一章 野猪谷	90
第二章 死者的声音	107
第三章 尼格尔上尉	115
第四章 总的策划	122
第五章 同乡之間	131

第六章 被追逐的猎物	139
第四部 在人性的边缘上	
第一章 深刻的印象	144
第二章 小胥斯曼	156
第三章 洛赫内神父	164
第四章 两个部下	175
第五章 “……终究要签字的”	179
第六章 纸条回来了	185
第七章 礼物	195
第五部 雾 中	
第一章 十月	202
第二章 突破	216
第六部 消耗战	
第一章 犹太人想什么	242
第二章 信号	251
第三章 写吧！	264
第四章 接电话	282
第五章 梅尔滕斯教授离开尘世了	292
第七部 严寒	
第一章 鵝 鵝	312
第二章 当头目们相互角逐的时候	326
第三章 很高的代价	336
第四章 冬季散步	349
第八部 大战收场的前夕	
第一章 幸福之岛	356

第二章	痛苦的肉体	369
第三章	人和法律	374
第四章	女护士克列尔	387
第五章	反对的提議	392
第六章	夜 讀	397
第七章	描写克罗辛的小說	405
第八章	呼 救	410
第九章	一切順利	416
第十章	人类的仇敌	431
第十一章	春天到了	437
第十二章	邮 件	445

第九部 天 火

第一章	帮 助	462
第二章	人 类	466
第三章	飢餓者的面包	476
第四章	瓦片从房頂上落下来	500
第五章	幸免於难的人們	508
第六章	遺 物	516
第七章	螺旋綫	522
第八章	尾 声	529

第 一 部

在 森 林 中