

后散文
文丛

风像一件往事

「后散文」所关注的正是这样一些散文——遮蔽在媒体散文后面的散文。它们的作者具有独立的价值判断和艺术追求，并在自己的作品中坚持这样的追求。他们的写作并不迎合媒体的需求，甚至不顾读者的传统阅读习惯。他们能够做到的，是保持写作的尊严。他们相信，即便是商品社会，散文的作者和读者之间，也不应单纯是制造商与消费者的关系。他们将读者视为心灵上的朋友，也把自己看做自己的朋友，同声相应，同气相求，是不需要包装与叫卖的。

盛慧一著

风

像

件

往

事



百花文艺出版社
BAIHUA LITERATURE AND
ART PUBLISHING HOUSE

「后散文丛书」所关注的正是这样一些散文——隐藏在媒体散文后面的散文。它们的作者具有独立的价值判断和艺术追求，并在自己的作品中坚持这样的追求。他们的写作并不迎合媒体的需求，甚至不顾读者的传统阅读习惯。他们能够做到的，是保持写作的尊严。他们相信，即便是商品社会，散文的作者和读者之间，也不应单纯是制造商与消费者的关系。他们将读者视为心灵上的朋友，也把自己看做自己的朋友，同声相应，同气相求，是不需要包装与叫卖的。

后散文丛

风像一件往事

图书在版编目 (C I P) 数据

风像一件往事 / 盛慧著. — 天津: 百花文艺出版社,
2004

(后散文丛书)

ISBN 7-5306-3961-7

I. 风... II. 盛... III. 散文 — 作品集 — 中国 — 当代 IV. J267

中国版本图书馆CIP数据核字 (2004) 第069989号

百花文艺出版社出版发行

地址: 天津市和平区西康路35号

邮编: 300051

e-mail: bhpubl@public.tpt.tj.cn

<http://www.bhpubl.com.cn>

发行部电话: (022)23332651 邮购部电话: (022)27116746

全国新华书店经销

青岛海尔丰彩印刷有限公司印刷

※

开本: 880×1230毫米 1/32 印张 10.25 插页 2 字数 236千字

2005年1月第1版 2005年1月第1次印刷

印数: 1 — 5000册

定价: 20.00元

总 序 ■

近些年,说到散文的现状,往往会用一个“热”字来概括。关于散文热的话题,已经做了不少文章。纵观现代文学史,几度出现的散文热,都和当时的社会变革、思想风尚密切相关,并不仅仅是散文自身演进的结果。笔者在1999年为一部散文选所写的导论中指出:“经过70年代末思想解放、90年代初经济转轨的两度冲击,单一的经济、文化体制已经被打破,旧的尚未退去,新的已经生长,社会生活舞台上呈现出多元并存的热闹景象。商品分割市场的行为,本质上是在分割消费者。不同的需求,不同的价值观念,形成不同的群体。不同的群体都在寻求文化上的代言人。兼容性强、接受面广的散文就成了最直截简便的载体。”和以往出现的散文热不同的是,以市场为主导的媒体的介入和推动,使90年

代的散文热具有浓烈的商品气息。这既导致了散文得以打破多年形成的单一模式,呈现出多样化的格局,又使散文摆脱不掉追求利益最大化的市场法则,形成新的重复和单调。正像一切热闹的潮流都具有遮蔽性一样,被媒体炒热的散文,也极大地遮蔽了其他状态下的散文写作。

“后散文丛书”所关注的正是这样一些散文——遮蔽在媒体散文后面的散文。它们的作者具有独立的价值判断和艺术追求,并在自己的作品中坚持这样的追求。他们的写作并不迎合媒体的需求,甚至不照顾读者的传统阅读习惯。他们能够做到的,是保持写作的尊严。他们相信,即便是商品社会,散文的作者和读者之间,也不应单纯是制造商与消费者的关系。他们将读者视为心灵上的朋友,也把自己看做自己的朋友,同声相应,同气相求,是不需要包装与叫卖的。他们的文字,原本存在于私我与友朋之间,只是偶然的时机,才进入公众的视野。透过他们惯常使用的词语——细草、夜晚、池塘、黄昏等等——多少能够感觉到他们潜在的生存状态与写作状态。正是这种潜在的状态,注定了他们被遮蔽的命运,也使他们的文字,在这众声喧哗的世界,保有一股难得的清寂之气。

关于散文的话题,常常谈到散文写作的自由随意。自由和随意几乎是每个写作者都在追求的境界。而自由和随意是需要前提的。这其中除了宏观环境的因素,个人的写作状态也至关重要。后散文的写作者能以平常心面对写作,不受声名所累,免于限时索字式的约稿纠缠,当写则写,不当写时拒绝写作。这样的状态使他们得以从容地思考和写作,也就有了创新的可能。他们大多具有多年的诗歌写作背景,经历过中国诗歌从传统到现代的嬗变,加之对于散文传统习见的相对疏离,一旦进入散文写作领域,他们的姿态是新鲜

的,富有朝气的。他们并非没有自己的散文理念,有的还概括出“散文四度”的创见。只是他们并不十分关注散文是什么,而更关注心灵是什么,语言是什么,怎样让语言逼近心灵,倾听到心灵的声音。他们并不认为语言之道是雕虫小技,反而为语言的魅力所迷恋,以努力探究其中的奥妙为乐趣。在他们的写作中,语言并不只是承载既定的、成熟的思想观念的工具,而是和思想生长、延伸以至困惑、苦恼在一起的伴侣。看到,想到,写到,是一起完成的过程。凡此种种,标示着这些散文有着传统散文所陌生的裂痕,具有鲜明的现代感。

其实,所谓后散文的“后”字是多义的,开放的,任何概括都有划地为牢之嫌,而这些作者的写作方式是个人化的,并没有多少共通的规则和特征。沉河的睿智沉郁,雷平阳的粗犷神秘,黑陶的精致细腻,蒋浩的冷峻悲悯,汗漫的俗中见雅,陈洪金的绵密多情,都是通过各自的写作方式达到的,读者很快就可以领略到。还应该指出,诗歌写作经验对于散文来说,是一柄双刃剑,过分地追求语言的诗化和诗意的铺排,往往会伤害散文的直接性和现代感,钝化思想的锋锐。由诗歌进入散文的写作者,在这套丛书中会收到正反两面的教益。

笔者始终认为,散文的世界广阔多样,我们所见实在有限。不同的散文本来为不同的读者而存在,自然应该有不同的传播方式。现在这些被冠以“后散文”名分的六部文集即将付梓,它们将结束原来的状态,以图书的形式彰显出来,进入市场流通。面对公众读者的选择,它们将有怎样的命运?虽然说“当地下河水冲出地面的时候,大地的风景已经因此而改观”,那河水可还能把握自己的流变?

无论怎样,“后散文丛书”的出版至少证实了这样一种

004

判断：优秀的散文作品不只热在报刊上，闹在评奖中，它们还以各种方式存在于民间。散文是无需悲观的。继续发现它们，举荐给读者，是我们出版工作者的使命。

谢大光
2002年岁末

➡ 自序：几个关键词

堰头

我出生在一个潮湿的江南小镇上（故乡的方言里，把“潮湿”叫做“潮意意”）。小镇的名字叫堰头，在宜兴和溧阳两个县的交界处，对于一般人来说，是一个走错了路也不会走到的地方。在那里我长到了十六岁（我第一次去县城的时候是十二岁），在那里我第一次懂得什么是爱，什么是忧伤，什么是死亡，什么是温暖，那里有我对世界的最初体验。但真正发现这个小镇的存在，却是在离开小镇以后，离开以后，小镇成了我内心的一个幽暗的盒子。

故乡

关于故乡，我的第一次记忆，来自于远房的姑妈，她在外面漂泊了半生，最后回到了小镇堰头，开了一

间狭窄的书店“故乡书房”。我记得,那一年我七岁。这个词永远沉淀在了我的心里。所以,我相信,一个作家与一个词的相遇和一次爱情的来临一样不可言说。

散文

对于我来说,散文意味着自由。我写散文,是因为被内心的一种情感所折磨,就像一个女孩,她不停地折磨着你,最后,你只能和她结婚。写作的过程是那样自然,就像是一滴露水,从草叶上轻轻滑落。从这个意义上说,不是我在写散文,而是散文在写我。我不知道写散文需要什么特别的训练,我只知道当一个作家将他的笔深入人的内心的时候,奇迹就发生了。

往事

往事不会逝去,它早已成为你身体的一部分,悄

悄将你改变,作家的任务就是试图说出这些往事。这就是希尼所说的带着出土文物的气味和真确感。一个作家的言说方式,是一部作品里最迷人,也最深邃的部分。希尼说:“我认为技巧不同于技艺。技艺是你能从其他诗歌中学到的东西。技艺是制作的手艺……而技巧,如叶芝所说,说是能反坐下来用早餐的一连串偶然事件变成一个思想、某种有意图的完美之物的东西。”对于我来说,最具有吸引力的是一个作家身上的历史,一个张开嘴,试图说一件事,他已经确定了方式。在伟大的作品那里,言说的方式使作品获得了尊严,它可以使历史复活。

关怀

文学的本质是关怀。所有优秀的作品,都是对群体和个体的关怀,使他们获得存在感。心灵缺场的作品,就少了这种关怀感,这也就是为什么有时候,一篇作品的气味就足以感动人,我以为叙述最后的力量是人格的力量,一个人格低劣的作家,只能是机器。所有伟大的作品,都需要伟大的人格作为支撑。

相遇

我相信,世界上最近的距离,是一个作家与另一个作家心灵的距离。而这样的相遇,是温暖的,也是迷人的。

从马尔克斯那里,我至少可以学到三点。第一,开头很重要,它决定了整个作品的语调,也决定了这个作品能写多深,写多长。第二,作家的工作,是把一个事件以美妙的方式说出来。同样是一个故事,有的人讲得索然无味,有的人讲得趣味盎然。准确和简洁是非常重要的。准确是一种责任,简洁需要天分。第三,文学这个事业,不需要谦逊,特别是在写作的过程中,如果不把自己想象成最伟大的作家,那么,你也许连一个字也写不出来。

母语

母语是每一个作家的祖籍。对于一个作家来说,

最光荣的一件事情,就是用母语写作,使母语发出新的光泽。

认可

我并不希望每一篇作品都能得到认可,大家都说好的作品,我觉得它恰恰是值得怀疑的,在这一点上它和做人是共通的,要得到每一个人的喜欢,往往是要舍弃一些东西,那也许是最宝贵的东西。尽管我们苛求一部作品的完美,但这是不可能的,和前面所讲的一样,完美也要付出代价。对于写作的过程,我能做的就是尽力,就是在最合适的时候写最合适的作品,这需要经验,也需要敏感。

圈子

圈子是庸俗的,离圈子的距离有多远,一个作家

就有多伟大。最伟大的作家,离圈子最远,比如卡夫卡。大师不需要圈子,就像上帝不需要钱财一样,在圈子里,大师得不到任何东西,对他来说,圈子是一种负担。海明威说:“我们必须面对永恒或者缺乏永恒的东西。”在一部作品里,必须流露出纯净的独特的气味。“发出自己的声音”已经成为我们这个时代里,文学最需要坚守的东西。

自序:几个关键词	●●● 001
屋溪河以北(系列)	●●● 001
五月或者灰暗	●●● 040
堰头服装厂	●●● 059
1985—1990:小学时光(系列)	●●● 075
南方葬礼	●●● 099
哈利路亚	●●● 112
夏天又来到了后赵圩	●●● 124
洪大的女人在哭	●●● 139
人间别久不成悲	●●● 149
最后的神秘园(系列)	●●● 163
时间重叠	●●● 181
地图上的旅行	●●● 195
盛泽以及其他	●●● 198
归期临近	●●● 200
命中注定的相遇	●●● 202
出嫁	●●● 205
风中之烛	●●● 210
哦,小玄	●●● 213

小木屋	●●● 223
一个人的迷宫	●●● 228
少女盒子(五则)	●●● 231
艳茶	●●● 235
日常生活的危险	●●● 238
临街幽蓝	●●● 241
柔软的刀子	●●● 245
蜗牛的家	●●● 248
柔软的片断(五则)	●●● 251
私人笔记本	●●● 260
死亡练习	●●● 272
词语的迷宫	●●● 292

➔ 屋溪河以北(系列)

记得

七月的村庄,有着一份静静的美丽。白鸽般的房舍、火焰般的草垛、叶脉般的小路,还有忧伤的井沿和灰堆,都笼罩在树木的阴影里,仿佛沉浸在回忆的幸福里一样。风夹杂着水稻清甜的气息,泥土的芳香,还有蚕豆花淡紫的微笑,从墨绿的地平线上吹来。它掠过广阔的田野和田野里无边的寂静,掠过清澈的天空和天空下无限的空灵,停落在村口喘息。宽阔的黄泥大道上布满水花生、打官司草和马兰,它们的歌唱,一直延续到下一个村庄,延续到破衣裳般的集镇,延续到看不见的远方。在村口,挺拔的白杨分布在路的两侧,它们手挽着手,像是在举行一场集体婚礼。风从它们中间穿过,带着祝福出现在村庄的每一个角落。有的门是虚掩的,更多的门是敞开的。风就这样径直走入空空的堂前。地面湿湿的,显示着雨水将至的征兆。此刻,它正走在回家的路上。墙壁上有几块霉迹,是雨水上一次回家时留下的照片。长台上,紫色的陶罐里盛装着茶水,几只零乱的玻璃杯正在睡眠,它们的身上,印着蓝色的向日葵图案。一只苍蝇在八仙桌上跳

舞，它踮起脚尖，旋转，沁出一额的汗，风就坐在木条凳的竹椅上欣赏它的舞蹈。

阳光几乎照不到地面，只是在后院的葡萄架上，它透过稀疏的叶子，照耀着安静的草地。我总是在后院里，用破瓷片、柳树枝和玄武岩，编织内心的图景。我种植花园，挖掘河流，修建城垛的房屋，创造人物，构筑自己的世界。没有人来打扰我，所有的人都在阴湿的房间里享受甜蜜的睡眠，只有阳光照耀着我的脊背，如同照耀着一颗紫色的葡萄。后院贮存了我的大部分快乐。笨头笨脑的蜗牛，慢条斯理的蜘蛛，还有七星瓢虫。苋菜花，凤仙花，还有叫不出名的蓝星星的小花。这一切，在我眼里就是美。我就这样呆呆地望着那蓝如梦境般的天空。直到有一天，我看见两个异乡的女子从后院的矮墙垛边经过，她们包着头帕，穿着宽大的蜡染服饰，袖子上绣了鱼骨的花纹。她们将孩子像一朵桂花一样绣在后背上。她们每走一步，都留下银饰清脆的声响。哦！在那遥远的地方，还有另外的人和村庄！我一遍遍自问，远方在什么地方？远方有多远？那一个下午，远方就像一颗种子一样悄悄落进了我的心里，注定了我漂泊的一生。

几乎每天都要下雨，雨在屋檐上发出或急或缓的脚步声。这个时候，村子里的光线更加幽暗。雨从一片树叶跳上另一片树叶。如果你仔细地听，你会听见小鸟喝水的声音，你会听见知了关门的声音，还会听见