



以政坛为舞台的女人

Hillary - Politics is my stage

莫迪 编著

希拉里

她是一个颇受争议的当代杰出女性

称誉的人称她胸怀改革壮志，为妇女、儿童权益奔走呼号

讨厌的人则称她是“野心家”、“四处伸手的章鱼”

京华出版社

以政坛为舞台的女人

Hillary—Politics is my stage

希拉里

莫迪 编著



京华出版社

图书在版编目(CIP)数据

以政坛为舞台的女人——希拉里/莫迪编著. - 北京:京华出版社,2004.7

ISBN 7-80600-931-0

I. 以… II. 莫… III. 希拉里 - Hillary - 生平事迹 IV. K837.125 = 5

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2004)第 062304 号

以政坛为舞台的女人——希拉里

著 者 ☐ 莫迪 编著

出版发行 ☐ 京华出版社

(北京市朝阳区安华西里一区 13 号楼 2 层 100011)

(010)64258473 64255036 64243832(发行部)

(010)64258472(编辑部)

E-mail: 80600pub@bookmail.gapp.gov.cn

印 刷 ☐ 北京科普瑞印刷有限责任公司印刷

开 本 ☐ 787 × 1092 毫米 1/16

字 数 ☐ 270 千字

印 张 ☐ 13.375

印 数 ☐ 0001—8000

出版日期 ☐ 2004 年 10 月第 1 版 2004 年 10 月第 1 次印刷

书 号 ☐ ISBN 7-80600-931-0/K·37

定 价 ☐ 23.00 元

京华版图书,若有质量问题,请与本社联系

前言

希拉里是一个颇受争议的当代杰出女性。赞誉的人称她胸怀改革壮志,为妇女、儿童权益奔走呼号;讨厌的人则称她是“野心家”、“四处伸手的章鱼”。

像希拉里这样锋芒毕露的女人对克林顿来说一方面是事业的左膀右臂,一方面又由于希拉里过多的影响力使他更容易成为对手攻击的靶子。但有一点必须承认,克林顿执政期间美国经济持续繁荣,为美国历史上写了光彩的一页,同时,在克林顿执政的8年里,到处都是暗礁险滩,这些或多或少都有希拉里的因素。有人戏称克林顿在白宫没有过上一天安稳的日子。

希拉里作为事业型的女性,传统意义上的“相夫教子”居然也做到了。在克林顿遭遇到的各种“绯闻案”中,她都能忍气吞声,出于丈夫的政治前途考虑,甚至通过谎言来维护克林顿的声誉;女儿切尔西是希拉里“最关心的人”,尽管女儿抱怨过母亲管得太严,但毕竟切尔西公认是个好女孩,甚至被人寄望将来能成为女总统。

之所以希拉里总是成为争论的焦点,在于希拉里生性坚强,希望能在美国这个基本以男性为主导的世界里打拼出属于自己的天空。

但希拉里只有一个,人们不知道,当有一天希拉里淡出人们的视野,美国政治舞台上是否能再呈现那抹绮丽的亮彩。



目 录

第一章 人之初

保守家庭 (3)

祖辈是移民, 自小生活在相对保守的芝加哥地区, 家庭又笃信卫理教派。

慈母严父 (7)

希拉里的外表长相似母亲, 母亲对希拉里的影响颇大。严厉的父亲则教会她独立的个性。

“生活大学” (11)

在教会的影响下, 小希拉里有机会接触普通大众, 对社会百态有了初步认识。

积极分子 (13)

进入学校以来, 希拉里则迫不及待地显现要出人头地的想法。

第二章 威尔斯利学院

学生政客 (17)

在威尔斯利学院是学生自治会的成员, 更多地扮演学校和同学之间的调和者的角色。

小试锋芒 (20)

动乱的年代让美国青年热血沸腾, 也给希拉里提供了施展手脚的舞台。

大学毕业 (23)

从大学时代所学到毕业投考的都是平常美国女性较少涉及的专业, 显示希拉里好强的个性。





第三章 耶鲁法学院

证明自己 (31)

同样是因为政治运动使希拉里有机会站在更高层次的政治舞台上让大家认识自己。

生命和政治的搭档 (37)

在校园里邂逅克林顿被看作是生命最美好的遭遇。

第四章 从华盛顿到阿肯色

职业律师 (45)

毕业后,希拉里没有选择克林顿,而选择了在华盛顿作律师。

喜结连理 (49)

克林顿开始走向仕途,基于同样的理想,俩人最终步入婚姻的殿堂。

第五章 同舟共济

夫唱妇随 (57)

没有蜜月,只有竞选,政治成了夫妇俩人共同关心的话题。

角色之争 (60)

曾因为彰显独立个性而婚后不改姓的希拉里为了丈夫只好妥协。

州长夫人 (66)

当丈夫稳坐州长后,希拉里开始逐渐有自己的政治主张并对丈夫施加影响。

家庭危机 (70)

偶然的事件让希拉里感受到作为妻子应尽的责任。

第六章 携手问鼎白宫

忍气吞声 (76)

当无人最终证明自己丈夫偷情时,自己就当什么事情都没有发生。

众矢之的 (81)

同样是因为竞选,让“准第一夫人”备受指责。

美梦成真 (85)

与其说是克林顿的当选倒不如说是克林顿夫妇的当选。

第七章 白宫的女主人

入住白宫 (91)

奢华的就职典礼希拉里成了主角。

家在白宫 (96)

在新的女主人眼里变革从新家开始。

第八章 希拉里的地盘

白宫西翼 (105)

从来没有哪位前任像希拉里这样在白宫拥有如此多的办公室和幕僚。

夫人干政 (108)

一个在政府编制里不存在的职位让希拉里开始对整个美国的政治生活产生重要影响。

计划失败 (115)

雄心勃勃的改革意外失败对希拉里的形象造成极大伤害。

第九章 旧案重提

“白水门” (123)

多年前的投资招来众多非议,结果真的只是小错误吗?

独立检察官 (127)

在白水案中虽然没有能掌握实质证据,却牵连更大的丑闻。

第十章 绯闻缠身

琼斯案 (137)

这只是真正意义上的绯闻案的预演。

欺骗和道歉 (140)

丈夫的谎言和背叛给希拉里带来无穷的羞辱。

斯塔尔报告 (146)

这份被定为限制级的官方报告让希拉里逐渐摆脱困境。

证据 (151)





在任何对丈夫不利的证据面前,希拉里和丈夫都要作出团结一心的样子。

弹劾 (155)

克林顿涉险过关,希拉里也得以长舒一口气。

第十一章 新的舞台

参议员 (163)

在丈夫尚在任就当选公职的确是破天荒的第一遭。

政治前台 (172)

自己当主角则更名正言顺地对美国政坛施加影响力。

一吐为快 (176)

出过多本书的希拉里在丈夫卸任后出版的自传成为畅销书。

第十二章 开创历史

政治生命 (191)

人们在猜测希拉里的政治生命还能延续多长?

反对派 (194)

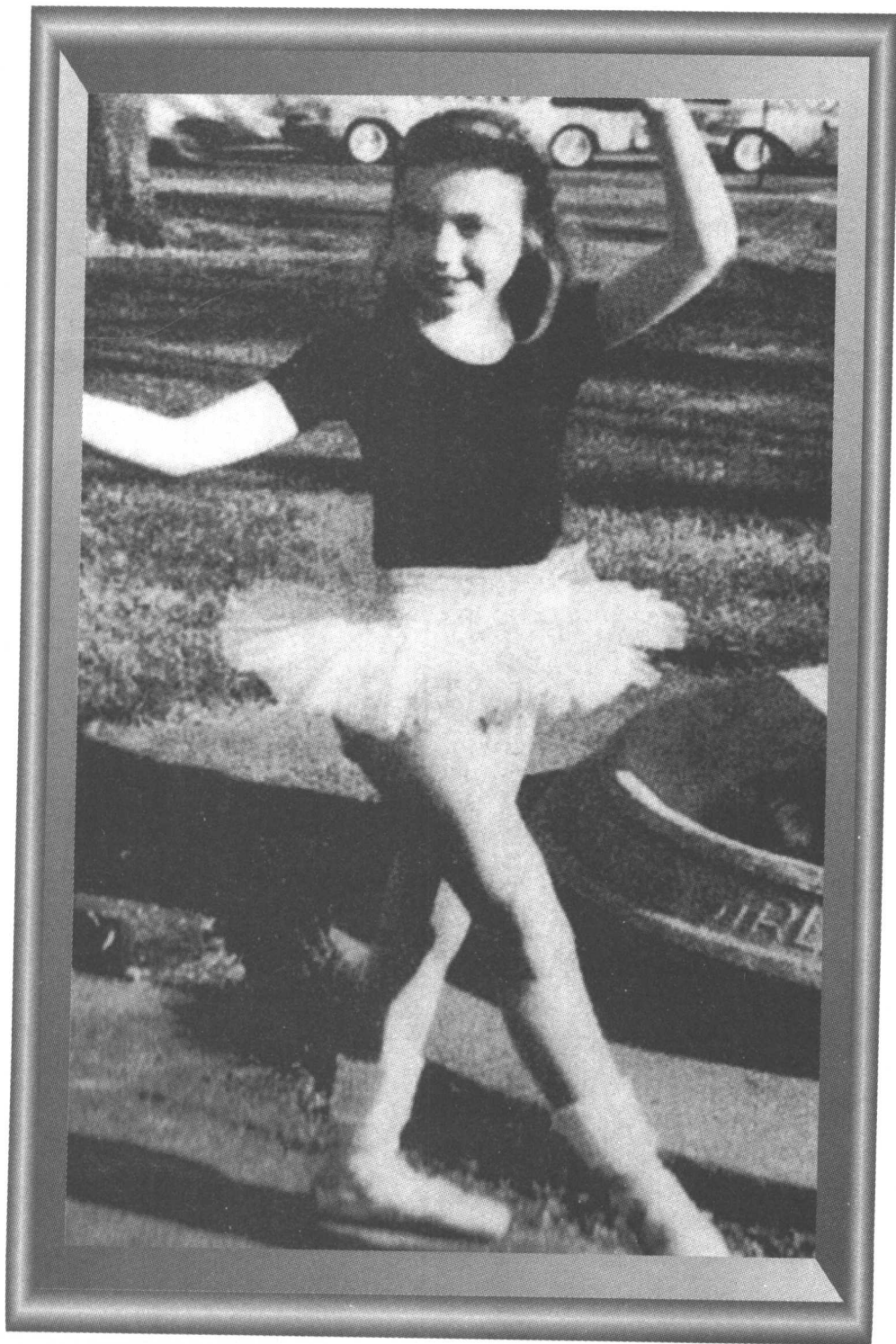
意外突访战乱频仍的地区显示出果敢的勇气,并继续扮演布什的对手。

世人评说 (197)

美国当代舆论界众说希拉里,毁誉参半。

附录:希拉里大事表 (203)

后记 (205)



第一章

人之初



第一章 人之初

在希拉里身上有着抹不掉的童年生活的印记。她的同学回忆她说：“人们似乎并未意识到希拉里是如此保守，有着中西部人的特点，又带有中产阶级的烙印，她的艺术品位是中产阶级的，音乐品位也是如此，她的衣服……她是很质朴、能干、友好的人，她是生长环境的产物。”希拉里来自保守的芝加哥，想了解希拉里就必须先从她的母亲谈起，她多半继承了母亲多萝西·豪厄尔的容貌和性格。

保守家庭

希拉里的母亲多萝西·豪厄尔既有着法国血统，也可以说是土生土长的美国人。1919年她出生在芝加哥南的蓝领阶层居住区。父亲是消防队员，母亲有一半加拿大血统，几乎一字不识。后来，随当时的移民潮，举家来到加州南部。在洛杉矶盆地的阳光下，多萝西在有苦有乐的希望中成长。在阿拉姆布拉的高中，她是奖学金的获得者，一位令人羡慕的运动健将和学生活动的积极组织者。一毕业她就离开了西海岸，像有人说的，她从不“伤感”地回顾童年和少年时代的苦难。聪明漂亮、带着迷人的微笑和坚定的独立精神，1937年，18岁的多萝西又回到了芝加哥，在哥伦比亚花边公司当秘书，就是那个时候，她遇到了一位名叫休·罗德姆的聪明、严肃、又有些闷闷不乐的年轻窗帘推销员。他比她大7岁，在一个严厉而又贫穷的英国工人家庭长大，父亲3岁时就随全家从英国北部的诺森伯兰郡的穷乡僻壤迁居到美国的宾夕法尼亚。他父亲还是个孩子的时候就到斯克拉顿花边公司打工，后来，他跟一位同样来自英国的移民结了婚，新娘是一位十几岁时就在血汗工厂工作的纺纱工，整个家庭笼罩着英国福音派教徒的墨守陈规和当时令人窒息的共和主义气氛。休是家里3个儿子中的一个，又和父亲同名，他想靠橄榄球比赛获得奖学金去宾州主修体育。大萧条时期，他不得不辍学，也到花边公司工作。正如一篇文章所提到的，移民的第二代只好





“靠捡破烂儿攒零花钱”，不久，他就离家到宾州环境恶劣的煤窑里做工，有时也跑到纽约去找工作。后来，在芝加哥他终于找到了一份稳定的工作，而且是一位令人尊敬的白领阶层推销员。

他曾与斯克拉顿公司的一个女子订婚，后来又告吹了。不久，他就注意到在办公室里总是面带微笑的多萝西·豪厄尔。他们相恋了五年，朋友们都说“他们很浪漫”。休在将近而立之年时，就显出那种节俭而又严厉的丈夫和父亲的本色。多萝西非常沮丧，虽处在大萧条时期和战争年代，也享受过一段短暂的相对独立的生活，可是后来，婚姻把她所渴望的平等和机会都无情地碾碎了，一位传记作者写道：她骄傲、有雄心，但却与一位“不理想先生”相爱。珍珠港事件发生时她只是个打工妹，既惦记着罗德姆又想再上两天学。

炮声打破了她的上学梦，最后，1942年，他们结婚了。

二战期间，休·罗德姆已拿到了体育学位，在海军的“吉思·腾尼计划”中负责新兵管理，那是一项以前重量级拳击冠军命名的心理调节和自卫术的训练计划。在海军驻地，像罗德姆这样的教官都应该是严厉、苛刻、而又冷漠的——不动感情，满脸严肃，很少表扬人，很难接近，哪怕最微小的错误也不放过，他们相信这样才能使士兵变得强壮勇敢，这正是国门外战争迫近的严酷氛围所要求的。

1945年过后，罗德姆一家像战后所有人一样满怀希望，期盼多年的战乱之后能有一个稳定的生活，埃莱尼·泰勒曾这样描写这万众焦心的情况，“他们渴望在一个安全的国家里得到稳定的工作、住房和婚姻。”就像旅行推销商比尔·布莱思当年梦想享有经营汽车零部件的特许权一样，休·罗德姆也准备做自己的服装生意。他开始向旅馆、大公司、航运公司等大宗买主推销成衣。购买、裁剪、缝纫，他都亲自动手，甚至还帮顾客装窗帘。一般他只雇一个员工——像对待一位懒散的海军新兵那样严格要求，而且常常是暴跳如雷，虽然他也竭力掩饰。一位同行说：“他很少帮助人，但是他的行为举止中有一种很好的幽默感——人们都不是只以表面来看待他。”

罗德姆对未来的生活充满了向往。他从海军退役后，开始做自己的服装生意，在芝加哥的大环的商品市场立开设了家专卖窗帘布的小公司，取名叫罗里克布行，还向旅馆、大公司、航运公司等大买家推销成衣。战后，美国的经济蓬勃发展起来，“马歇尔计划”不仅仅给欧洲带来复兴的希望，也给美国创造就许多机会，整个美国社会像一台拧紧了发条的机器，轰隆隆

地开动着,创造着财富,给人们希望和幻想。经济上的富裕足以让人们抚养得起更多的孩子,美国社会的“婴儿潮”出现了。罗德姆一家在1947年的10月26日这一天迎来了他们的第一个孩子——那是个重3.9公斤的胖丫头。母亲给这个女孩起了个“充满异国情调的、不同凡响的”名字——希拉里,他们怎么也不会想到这个奇怪的名字多年以后居然会和“第一夫人”挂上钩。

上一世纪50年代,美国社会涌现出一股远离大都市的潮流,人们纷纷到都市的郊区安家。当时的芝加哥已经到处人满为患,希拉里全家搬到了芝加哥市郊的帕克里奇镇。虽然离芝加哥市区只有不到20公里的路程,但它相对偏僻。在帕克里奇西南不远的地方就是玉米地和苹果园,后来又建成了世界上最繁忙的机场之一——奥黑尔机场。

和其他郊区一样,帕克里奇也有隐秘和森严的阶级和种族壁垒。更准确地说,这里也跟全国其他地方一样,富有的白人新教徒是与受歧视的少数民族相隔离的,这与你有多少不动产、收入的高低、经济特权的大小无关。

大体上讲,这里的居民多属受过教育的中上层,在他们中间,休·罗德姆虽然有着赚钱的窗饰生意,数年后也购置了崭新的凯迪拉克轿车,但他仍是没有社会地位的人。用他女儿的话说,除了他的缝纫机和窗饰生意,他并不与那些“律师、医生和印第安人首领”来往,20多年后,她对记者说:“当时我根本不知道还有职业妇女这一说。”在日常生活中,多萝西·罗德姆觉得自己欠缺学历和知识背景,朱迪思·沃纳写道:“她对自己如此缺乏自信,以致于很少说话,或只是做她丈夫坚定声音的一个忠实听众。”通常帕克里奇的母亲们都待在家里做家务,照顾孩子。一位历史学者写道:“在30年代和战争时期,独立妇女受到尊重,而现在她们却被看成是一群神经质的怪物。”希拉里·罗德姆的儿时伙伴,谢丽·黑登回忆说:“那是个清一色的白人区,我记得到高年级时整个学校才一个黑人孩子。”他们都经常到砖砌的有尖顶和彩色玻璃的教堂去参加主日学校的活动,长大后他们才意识到彼此是如此相像。有人说:“我上大学后才感觉到那里的每个人都像是一个模子里出来的,这对我触动很大。”只有在合并的高中里——那里的学生来自邻近和其他地区,许多人才第一次接触到天主教徒、犹太人和来自蓝领家庭的孩子。

帕克里奇的政治一直跟随社会和经济状况的变化而变化,大家都以芝





加哥传奇性的保守派人士、报业和广播业大亨罗伯特·R. 麦科马克上校的意见为自己的意见。一个政治分析家小组描述道：“这是一个白领地区，在这里《芝加哥论坛报》是精神食粮，孩子们是在对市政当局的‘民主’的恐惧和蔑视中成长的。”在一个因保守而出色的郊区，帕克里奇以其独特的教条主义和严酷，与芝加哥湖北岸的几个更富裕但政治观点却各异的郊区形成鲜明对比，这里严格禁酒，只能去偏僻的小镇才能买到。在地方、州和全国选举中，帕克里奇代表都是些以极右色彩闻名的《论坛报》共和派人物。在芝加哥周围与世隔绝的地区——就像阿肯色辖区其他地方一样——家庭内外都被虚伪和阴谋包围着，父母儿童都按照广告和市场上占主导地位的流行形象进行自我塑造，这与大萧条和战后对稳定和安全的渴求形成巨大合力。

值得注意的是，这正是那时深刻的政治现实。在许多方面，与冷战逆流和对外妥协相呼应的是，保守的男校家长制和 50 年代末和 60 年代初的意识形态都非常害怕来自内部的反抗，这逐渐成为对付反叛的国家政策——通常是采取又打又拉的手段，正像阿肯色民谚中告诫要遵循当地社会秩序一样，在帕克里奇，正统观念就是大家共享战后新的富裕和稳定达成心照不宣的共识——这证明是行之有效的，持不同政见者和一味反抗的人少了，关于阶级和财富的旧的基本划分似乎已经消失，美国的社会制度在国内外都表现出它的优越性。历史学者埃莱尼·泰勒·梅谈到郊区战后的混乱生活时说：“国内遏止政策是一种强大的政治文化扶持起来的，这种文化奖励追随者，放逐反叛者”。

在这样的市郊区，自 50 年代以来也确实出现过危险信号——一种散布不满和虚无的文学正在滋生并影响人们，精神病科医生增加六倍而精神病患者的增加则难以数计，在青年中，社会学家托德·吉特林所谓的“代沟正在形成”。

如此种种，不一而足。在帕克里奇及其他地方，紧闭着的门后，尤其是儿童和妇女开始学会去适应、去忍受——对他们的恶劣处境，甚至用精神胜利法来自我安慰，显然他们很少想去改变深层的生活方式，或者去探究他们的失望和幻灭与更大的社会、经济、政治结构的紧密联系。

和芝加哥一样，帕克里奇带有浓郁的种族氛围。来自意大利、波兰、墨西哥、阿巴拉契和中东地区的移民相互隔阂很深，同样富有的白人新教徒与那些受歧视的少数民族也是相互隔离的。尽管这样，希拉里的父母认为

这里更自在,能享受到更优质服务的公立学校、公共设施,还乐于与其他退伍军人在一起。

慈母严父

罗德姆在帕克里奇买的是一栋具有乔治风格的两层楼房,在这里希拉里多了两个弟弟。家庭成员的增多迫使希拉里的母亲多罗茜改变了许多,好强的、富有独立精神的多罗茜不见了,取而代之的是成天待在家里、照顾孩子的家庭妇女。她每天从早忙到晚,铺床、做饭、洗碗、洗衣服等等家长里短的琐事,灶台消磨了多罗茜年轻时的锋芒,培养子女成了女人延续自己梦想的惟一寄托。多罗茜的心血倾注在孩子们身上,尤其是这个聪明伶俐的叫希拉里的女儿。

多罗茜希望她的子女能多读书以增长知识,显然希拉里更适合这种方法,而她的两个弟弟经常是“吃一堑”却未必能“长一智”。多罗茜每周都带希拉里上图书馆,让她在童书区流连忘返。在希拉里五岁的时候,希拉里一家添置了一台在当时是奢侈品的电视机,但是多罗茜却不让孩子们看太多的电视节目,她认为教育孩子的最好方法是扑克牌和棋类游戏,他们可以从中学到数学技巧与解题方法。作为母亲,多罗茜爱这个家和家人,但难免有时觉得自己的生活也因此受到太多的限制。同时,作为现代妇女,多罗茜曾选修过大学课程,从逻辑学到儿童发展之类的不胜枚举。在孩子眼里,母亲从来就是慈爱和善于诱导的,“你们都要为了学习而学习。”这句母亲的话深深地印在希拉里幼时的脑海里。

她母亲回忆当时责备她不敢面对邻居家的坏孩子时说:“我们家没有懦夫,你必须勇敢面对他,下次他再打你,你就还击。”罗德姆家的这个小女孩遵照家训,确实这样做了,并以自己的拳头赢得了男孩子们的接受,因有机会与邻居的男孩一起玩而令别的女孩羡慕不已,多罗茜不无骄傲他说:“男孩子们对希拉里很好,她只是指挥他们,他们也乐意这样。”

多罗茜·罗德姆成了镇上的传统“家庭妇女”和孩子们的“司机”,她自己说:“我所有时间都在开车。”“妈妈是鼓励者和帮助者,父亲带来一些外面的消息”,做女儿的后来就是这样平和地描述家里的这种“传统的父母分工”。

父亲罗德姆在家里却是个铁腕似的人物,他难以接近,喜欢发号施令,



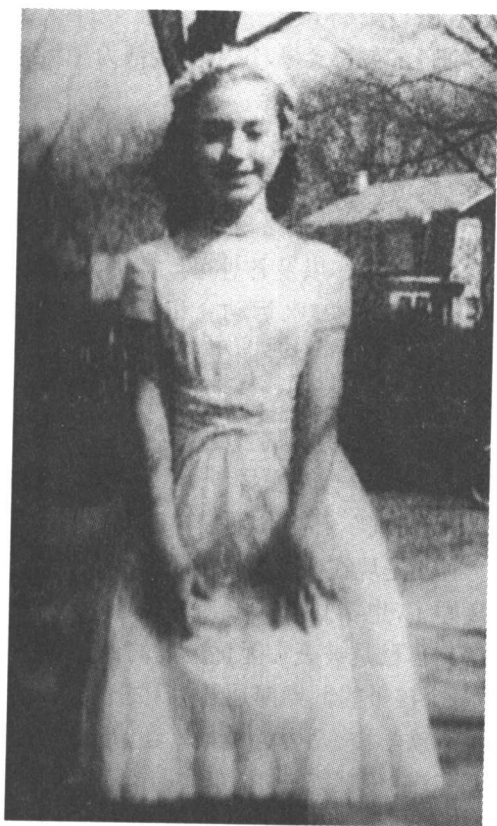


在某种程度是因曾是军官身份所赐，他改不了自己当海军教官时养成的“下级绝对上级”、“军人服从命令”的习气，别人遵循他似乎成了铁的纪律。在希拉里上四年级的时候，每周会面对一次数学竞赛，为了让希拉里答题速度加快，罗德姆会每天一大早把希拉里叫起床，陪她练习乘法表、教她除法。这对一个十几岁的小孩来说无疑是魔鬼训练了。对罗德姆先生来说，赚钱太重要了，于是他极力向他的长女灌输这样一个观念：如果你赚不到钱，不管你再怎么能干你都不能算是真正的成功。小希拉里对股票的兴趣和父亲有着直接的关系。罗德姆要求女儿能看懂《芝加哥论坛报》上的股票行情，以便能进行所谓的“正确投资”，有时鼓励她，有时则以他一贯严厉的作风责备她。父亲竭力培养孩子们树立“不劳无获”的金钱观，他经常提醒孩子他们现在这个家拥有这么好的条件是多么幸运，而他的父辈却曾经度日如年。如果三个小孩刷牙忘了旋紧牙膏盖子，父亲会把盖子丢到窗户外，叫孩子去找回来，即使是雪天也不例外，他希望能借此提醒孩子不要浪费。直到现在，希拉里还会把没有吃完的橄榄放回罐子里，把吃剩的乳酪包好，否则会内疚。希拉里和她的弟弟们在帕克里奇镇可能是惟一得不到零花钱的孩子了，要想从父母那里得到零用钱必须用自己的劳动换来。希拉里13岁时就开始打工了，每周三个上午为几公里之外帕克里奇公园管理处做事。其他的弟弟们有时即使做了家务事也别指望会得到所需要的零花钱。以致于孩子们在背地里称父亲为“现金支票先生”。

几十年后，全家人和朋友们曾温和地评价老休·罗德姆。希拉里说，她家里“几乎每5分钟就有一场危机”。她的一个弟弟说：“虽然他那样，可他并不卑微或圆滑……他只是想以自己的方式告诉我们：我们还可能做得更好。”希拉里在一次谈话中引用她父亲的话说：“外面的环境是很严酷的，这种鼓励方式也是情势所迫。”然而，这种磨砺造成的深刻伤害，无论用怎样的言辞都是无法掩饰的。亲友中很多人都认为休·罗德姆的教子方式，简直是一种精神虐待，会毁掉儿童，并且带来负作用——在帕克里奇，情形确实如此。这当然不同于她未来丈夫克林顿在霍普和温泉城时受到的虐待。罗德姆一家与克林顿一家确实不同。

家里人和朋友们习惯了罗德姆怪异的冷峻——这对他们固然有害，但也还能接受。同样是受害者，她母亲和弟弟们却能理性地意识到希拉里身上正发生的一切，认为她与父亲的这种关系使她个性更强，并培养了她有名的坚韧果断和忍耐力。父亲的严厉磨练了希拉里坚强的个性，并培养了

她坚韧、果断的性格。在她9岁的时候她就决心婚后要依旧保留少女时的姓名,谁也不知道为什么小希拉里会做这样的决定,但足以证明她比大多数人更坚定,有自己的主见。



13岁时的希拉里



旧的教育模式依旧存在,经休·罗德姆的许可,希拉里可做保姆、救生员、文体顾问之类的工作,但不得经营布业,虽然她的兄弟常干这方面工作,同时,朋友们都还记得,母亲经常煞费苦心,有意识地激发女儿成才的欲望,虽然成功的标准总是由男人来确定,多萝西曾回忆道:“我常像对待成人一样对希拉里说话。”弗吉尼亚·克林顿也有同样的记忆。这个在帕克里奇长大的女孩将成为她母亲在阿拉姆布拉、在芝加哥市郊未能成为的那种人——最重要的是,要在充满竞争、以貌取人、由男性统治的外部世界中争得一席之地,甚至成为其中的某种力量。从某种意义上说,这些比结婚成