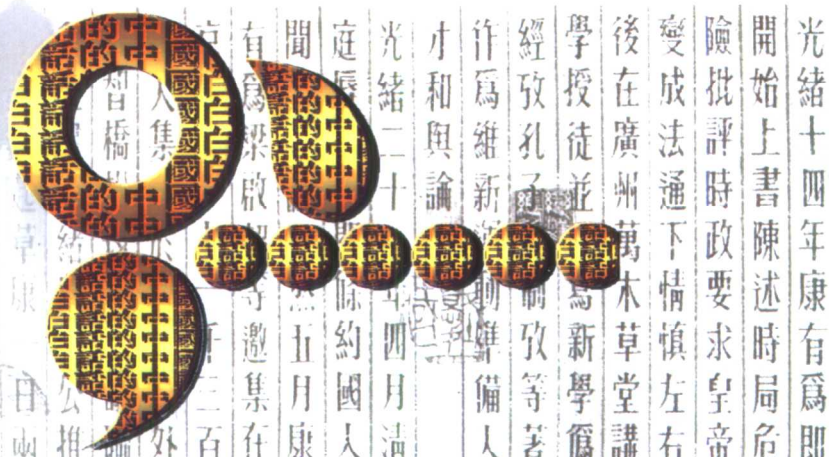


青春读书课·新课标素质教育必读书

# 白话的中国

—— 20 世纪人文读本



高级读本第二卷 [1]  
严凌君 主编·导读



CHINESE VERNACULAR  
LITERATURE  
— GOLDEN TREASURE  
OF CHINESE LITERATURE  
IN THE 20th CENTURY



商务印书馆

# 话的中国

—— 20 世纪人文读本

《青春读书课》系列人文读本  
高级读本第二卷 [1]

CHINESE VERNACULAR  
LITERATURE  
—— GOLDEN TREASURE  
OF CHINESE LITERATURE  
IN THE 20th CENTURY

■ 严凌君 主编·导读



鲁迅决定弃医从文



胡适策动文学革命



陈独秀呼唤“新青年”



蔡元培执掌北大



毛泽东问学北大



郭沫若追寻文艺“女神”



周作人倡导“人的文学”



徐志摩在剑桥

送志摩

志摩



郁达夫在日本

郁达夫一九一五年  
第八高等学校入学

先行者

XIANYINGZHE 先行者



天下為公



孙中山构画未来中国蓝图



陶行知  
推行四通八达的教育



闻一多在“死水”边点燃“红烛”



五四运动  
把贵族少女冰心  
“震上文坛”



“叛逆之子”巴金  
走出封建之“家”



“丁香诗人”戴望舒  
走出“雨巷”



“乡下人”沈从文  
走出“边城”



孤独者萧红  
走出呼兰河畔



林语堂  
在美国神侃“吾土吾民”



朱自清  
凝望父亲的“背影”



瞿秋白  
说出“多余的话”

先行者

XIANXINGZHE 白话的中国



鲁迅笑看青年



茅盾穿行在都市“子夜”



老舍一口“京味儿”



《围城》时的钱钟书



张爱玲一个贵族气的  
“苍凉的手势”



林徽因  
“你是人间四月天”



“现代的哈姆雷特”穆旦



“永远的五四青年”马寅初



储安平秉笔直书



陈寅恪  
“平生所学供埋骨”



顾准  
“拆下肋骨当火把”



艾青复出文坛

先行者

YIANXINGZHE 先行者





余光中满腹“乡愁”



李敖笑傲江湖



“汉语的女儿”张晓风



董桥“给后花园点灯”



真水无香汪曾祺



钱理群“重铸学魂”



朱学勤“书斋里的革命”



余秋雨的“文化苦旅”



张承志澡浴“清洁的精神”



“浪漫骑士”王小波



早逝的天才诗人海子

先行者

YIANXINGZHE

# 序

## 在阅读好书中构建自己的精神家园

钱理群

### (一)

简直不敢相信，这厚厚的七大卷书竟出自于一位普通的中学老师一人之手。——我编过类似的中学生课外读物：《新语文读本》，我们是动员了十多位朋友，先后折腾了两年，才编出来的，其中的艰苦，我是深有体会的。因此，我懂得这数百万字的分量。

对于一直在关注、思考中学语文教育的我，这套书更有一种特殊的意义。当我发现在许多重要的教育理念、编辑思想上，我，以及我们《新语文读本》的朋友与本书的编者严凌君确有相通之处，自有一种志同道合的欣慰感，在某种程度上，这是反映了一种共同或类似的教育思潮的；而当我进一步发现，严老师的思考有许多属于他自己的独立创造与开拓，更是感到由衷的喜悦。这正是我要感激严凌君先生以及他的学生的：他们的试验激发与深化了我的思考。

因此，我十分乐意为本书写序，也借此向严老师，以及所有处在教育第一线的语文老师们，表示我的最大的敬意。因为只有他们，才是中国语文教育改革的主力，如果不能保证中学语文老师自由言说的权利，不能充分发挥他们的积极性与创造性，并且落实到他们的具体教学实践中，中国的教育改革，就会如有些老师所担心的那样，仅仅成为一阵喧嚣。有什么样的教师，就有什么样的教育；中学语文教育改革的成败，全系于语文老师文化、精神素质和主动精神。严凌君老师编写的课外阅读教材和他主持的深圳育才中学“青春读书课”的成

功,之所以如此令人振奋,就是因为这是期待已久的第一线老师的个性化的言说,是他们对中国语文教育的思考与追求的独立表达;而且我知道,像严凌君这样的已经或准备发出自己的声音,并在努力实践的老师,其绝对量并不小,而且将会越来越多;这正是中国语文教育改革的希望所在,也是这套读本的独特价值所在。

## (二)

严老师说,他的读书课和他编的教材,都是他送给学生的“礼物”。听听学生的反应,是不能不为之感动的——“读书课给予了我们一个和伟人交流的机会和氛围,再不是和网友胡侃,不是包围在数理化题海里,不是每天重复过着日子,平庸地思考。它让我知道世界上还有这么一群人,在思考着这么一些问题,发现原来世界并不像自己想像的那么简单,知道原来我们祖先是这样一步一步地走向文明……。老师的一句解说让我们恍然大悟,豁然开朗,引起太多太多的思考——我们到底为什么活着?自由的意义是什么?……原来活在这个世界上,不仅需要知识,还需要那么一点精神的支柱;我终于懂得,不仅需要知识武装自我,还需要有精神来升华自我。”

这里,涉及一个非常重要的问题:中学教育究竟意味着什么?我们知道,中学阶段,正是人生的起始,是人的个体生命的“童年”。而中学生活与人际关系的相对单纯,无邪,明亮,充满理想,就使得中学更是人生中的梦之乡,它不可重复,留下的却是永恒的神圣记忆:一个人有、还是没有这样的神圣记忆,是大不一样的。中学阶段当然需要学习知识,但更要通过知识的学习,构筑一片属于自己的精神家园,即使带有梦幻色彩,却会为终生精神发展垫底,成为照耀人生旅程的精神之光;而且可以时时反顾,是能够反归的生命之根。

严老师正是从构建学生精神家园这一大视野,去思考与设置他的中学阅读教育的作用与方式的。他提出了两个非常有意思的概念:“平面的生活”与“立体的生活”即“第二生活”。所谓“平面的生活”是受具体时空限制的,是偏于肉体的,物质的;而“立体的生活”则是精神的,心灵的生活,是超越时空的。中学



生就其平面生活而言,显然是狭窄有限的;但却可以通过书籍这个秘密通道,打破时空的限制,穿梭古今,漫游于人类所创造的精神空间,这不仅极大地扩展了学生的精神生活面,而且也极大地提高了学生精神生活的质量:在与创造人类与民族精神财富的大师、巨人的对话中,重新经历他们在书中所描述的生活,自会达到一种前所未有的精神境界。

由此而形成了一个基本理念:“在阅读好书中构建自己的精神家园”。这一理念是贯穿全书的。

严老师的这套读本共分七卷;按我的理解,似乎可以分为三大板块。初级读本一至三卷《成长的岁月——我的学生时代读本》、《心灵的日出——青春心智生活读本》与《世界的影像——文学理想启蒙读本》,某种程度上可以视为“生命读本”,是和学生一起讨论他们从童年到少年、青年的生命成长过程中所遇到的各种精神命题,帮助他们认识自己和自己赖以生存的世界。其中又贯穿着两个教育理念:“成长的权利”与“敬畏青年”。严老师满怀激情地这样写道:“从出生到大学毕业,一个人要用二十几年来求学,在这个期间,他无须对社会有所贡献,他的任务就是学习、成长”,于是就有了“成长之美”与“成长的感觉”,更重要的是,还有“成长的权利”:“儿童的权利,就是探索、发现和成长的权利”。而“青春时代不只是为了成年生活做准备,它本身就是一种生活,最多的梦想,最纯的情感,最强的求知欲,最真的人生态度……。让我们一边欣赏自己青春的美,一边为自己的未来播种”。应试教育的最大问题正是在于对孩子仰望天空的幻想的权利的剥夺,好奇、探索、发现、创造的欲望的压抑,用残酷的生存竞争,打磨年轻人生存的锐气,消解他们的理想与青春激情,最终把学生变成一个“成熟”的庸人。严老师的读本所要做的工作,不过是要把“属于孩子的还给孩子”,放手让他们自由而健康地成长。

初级读本第四卷《古典的中国——日常生活人性读本》,高级读本第一卷《白话的中国——20世纪人文读本》,高级读本第二卷《人类的声音——世界文化随笔读本》,则可以视为“文化读本”。严老师也自有独特的理解与处理:讲中国古代文化,他强调要引导学生“看中国人如何诗意地栖居在大地上”,“知道中国民族文化的好处,才能高高兴兴地做一个中国人”。他认

为,引导青年学生“阅读 20 世纪白话文本”,“就是认识 20 世纪的中国,从文字上为百年中国把脉”。这是刚刚过去的历史,与“现在的中国”的现实生活有着血肉联系,对于今天的学子是更为休戚相关,也更重要的:“书籍一定要与人痛痒相关才值得去读”。而讲到外国文化,他这样开宗明义:“人所具有的,我都具有。世界,是我们共有的世界;一切的文化都有我的一份;一切的声音,都有我的音量”。他要引导学生建立一种“人类的家园”意识:一切非本民族的文化都不是“它者”,而是“我”的一个部分;“我”也应该对人类文化的创造作出自己的贡献。

最后一卷《人间的诗意——人生抒情诗读本》,是以“诗歌”为“读书课”系列读本作“结”,这里包含着对“诗”与“年轻的生命”的内在联系的深刻理解:“几乎在每一个人的人生中,都有一段诗意盎然的岁月,仿佛只有诗歌才能述说满腹的心思、书写对生活最初的感应。每个年轻人天生的就是诗人”。引导孩子读诗,写诗,用诗来陶冶心灵,营造诗的家園,在中学语文教育中是带有根本性的。严老师所要做的,正是要恢复诗歌本身,以及中学诗歌教学所应具有的神圣地位。从整套书系的结构上看,这显然是一个提升:将所有的阅读,思考,讨论,都升华为纯净而丰厚的心灵的诗。

这不仅是对生活的诗意把握,更是对语言的诗意的感悟。“汉语家园”是“精神家园”题中应有之义:母语,是一个人存在的永远的皈依。引导中学生感悟汉语之美,感受正确而自如地用汉语表达自己的快乐,建立与母语的血肉联系,将母语所蕴含的民族文化、民族精神的根扎在心灵的深处,并在此基础上构造起自己的精神家园。这是中学语文教育的根本,也是严老师这套读本的归结点:这里充溢着思想之美、文学之美与语言之美,相信孩子们会喜欢它,成年人,我们这些教育工作者,也能从中受到许多启示。

2003 年 4 月 20—29 日为防病毒传染封闭于家中,陆续写成,原文两万余字,7 月 19 日删节成此文。

## 前言

20世纪,中国人换了一种自然的腔调作文——史称“白话文”。白话文的功绩不只是替代了文言这种纯书面文字,它也改变了传统的思维方式,相伴而来的是心态的开放、个性的解放、与世界交流的强烈欲望,以及文化教育的普及。一个民族开始用正常的声音说话了,中国文字由贵族的语言变为平民的语言。

世纪之初的启蒙者,大多是平民身份的知识分子,他们以一本杂志(《新青年》)、一所大学(北京大学)为堡垒,以科学与民主为弹药,向不合时宜的旧文化发动攻势。结果一呼百应,遍地开花。建立民国,五四运动,都是来自民间的运动,古老帝国的面貌焕然一新。

陈独秀、胡适、鲁迅、刘半农……一代启蒙精英,个个都像霹雳火,直面现实,满纸生烟。写大文章,谈大话题,以文字干政,虽不脱传统士大夫策论习气,但文心已是现代化、个性化、自由化了。此后战火不断,文学的火种也绵延不绝。国难当头,抗战文学席卷文坛,文学与政治发出统一的声音。即使文坛遭遇浩劫,中国还有顾准、张中晓、遇罗克、张志新等在暗中闪烁。其后,新时期文学扑面而来,标志着新一代思想者进入话语圈。老者巴金以暮年大勇带头忏悔,年轻的学人和作家以独立的意见充实着今天的白话文学。

白话文学,是中国现代知识分子奠定尊严的文学,是白话文作家确立个性的文学,是中华民族重新审视自己的灵魂、探索自身命运的文学。一边是大刀阔斧的拓荒开路,一边是沉默坚忍的耕耘播种,白话文学逐渐堆积起文言时代所没有的厚度与广度。众多的声音沉淀下来,有鲁迅、李敖、王小波一路的思想呐喊,也有周作人、林语堂、张晓风一路的日常话语;有郭沫若、闻一多、徐志摩、舒婷的浪漫激情,也有穆旦、冯至、余光中、北岛、海子的冷峻深思;有茅盾、张爱玲、白先勇的都市斑

斓,也有沈从文、贾平凹、张承志的乡土中国。中国的白话文作家们,实际上一一直在为建立现代中国人的自由、多彩的民间生活而努力。

阅读 20 世纪白话文本,就是认识 20 世纪的中国,从文字上为百年中国把脉。文学的目的不是文学。阅读文学的目的不是为了学会阅读文学作品。文学是人类的精神遗存,每一代阅读文学的青年都是从这个辉煌的通道中去品味生活——人的生活,世界的存在。回顾刚刚过去的 20 世纪中国历史,不要让现在求学的青年误以为我们只有一个落后挨打的中国,一个精神荒芜的中国,一个风花雪月的中国,一个歌舞升平的中国,而是还有我们一百年的精神遗产,我们的白话的中国。

严凌君



# 目 录

## 上编：民间生活

### 启蒙者鲁迅

- 3——聪明人和傻子和奴才 鲁 迅  
5——灯下漫笔 鲁 迅  
11——墓碣文 鲁 迅  
13——过客 鲁 迅  
18——附：《鲁迅：自剖小说》前言 王晓明

### 呼唤“新青年”

- 28——敬告青年（节选） 陈独秀  
29——“五四宣言” 罗家伦  
30——附：五四那天早上 刘 东

### “文学革命”写“新诗”

- 34——文学改良刍议（节选） 胡 适  
35——《尝试集》（选二） 胡 适  
37——炉中煤  
——眷念祖国的情绪 郭沫若  
39——《繁星·春水》（选三） 冰 心

### 革命者告白

- 40——就任临时大总统宣誓词 孙中山  
41——遗嘱 孙中山  
42——多余的话（节选） 瞿秋白

### 歌代啸

- 49——死水 闻一多  
51——口供 闻一多  
52——毕业歌 田 汉  
53——义勇军进行曲 田 汉  
54——假使我们不去打仗 田 间  
55——我爱这土地 艾 青  
56——我用残损的手掌 戴望舒  
58——春 穆 旦  
59——头发 苏金伞  
62——追物价的人 杜运燮  
63——风景 辛 笛  
64——金黄的稻束 郑 敏

### 挣扎，观察，创造

- 65——给一位文学青年的公开状 郁达夫

## 目 录

- 69——饿 萧 红  
73——破落之街 萧 红  
76——政府利刃指向《观察》 储安平  
80——创造一个四通八达的社会  
——致陶文湜 陶行知  
82——自立立人歌 陶行知

### 新中国

- 84——中国人民站起来了(节选) 毛泽东  
86——我来了 红旗歌谣  
87——劳动号子 王进喜  
88——答意大利记者奥琳埃娜·法拉奇问  
邓小平

### “牛鬼蛇神”篇

- 93——野兽 黄 翔  
94——悬崖边的树 曾 卓  
95——焚书 流沙河

- 96——哄小儿 流沙河  
97——不准 黄永玉  
98——笑的故事 冯骥才  
106——豹笼大师 无名氏  
108——冒险记幸 杨 绛  
115——科学与民主 顾 准  
119——附:愧对顾准 朱学勤

### 知青与“地下诗歌”

- 126——这是四点零八分的北京 食指  
128——相信未来 食指  
130——回答 北 岛  
132——宣告  
——献给遇罗克 北 岛  
133——雨夜 北 岛  
135——一代人 顾 城  
136——门前 顾 城  
137——远和近 顾 城  
138——葡萄园 芒克  
139——风中的向日葵 芒克

## 目 录

### 经典情绪

- 140——扬眉剑出鞘 佚名  
141——重量 韩翰  
142——中国,我的钥匙丢了 梁小斌  
144——神女峰 舒婷  
145——中国摇滚(3首) 崔健

### 青年思想者

- 148——我的精神家园 王小波  
150——沉默的大多数(节选) 王小波  
153——一只特立独行的猪 王小波  
156——情书与遗愿 王小波  
158——遥想教授当年 谢泳  
165——巨人何以成为巨人 摩罗  
170——请国人温习常识 《读书》  
172——总有一种力量让我们泪流满面

《南方周末》

## 下编:学问精魂

### 诠释中国

- 177——独白下的传统(四题) 李 敖

### 文化随笔

- 202——学问之趣味 梁启超  
205——人间词话(二则) 王国维  
208——龙凤 闻一多  
211——宫体诗的自赎 闻一多  
219——魔鬼夜访钱钟书先生 钱钟书  
223——白发苏州 余秋雨  
228——中国文人的“慢性乡土病”  
——由“悯农”与“田园”谈起 李 锐  
232——河边的爱情 李书磊

### 今天的汉语表白

- 234——反思三题 钱理群  
240——我们需要一场灵魂拷问 朱学勤  
246——想起了鲁迅、胡适与钱穆 朱学勤  
251——平静的坏心情 朱学勤  
256——长城的价值 葛剑雄  
260——世界上不止有中文 葛剑雄  
266——学者的人间情怀 陈平原  
272——一切的虔诚终当相遇  
——《释中国》编后记 胡晓明

# 百年激荡

上编

bainianjidadang



中国人是拖着一条长辫子进入20世纪的，因而，世纪初的中国人所做的多是“剪辫子”的工作——推翻帝制、改革文言、兴工业、建强国、开民智、办新学、打倒孔家店、引进德塞二先生……可是，这辫子剪了又剪，一百年过去了，我们还未全部完工。

