

唐珍名 著

平常的日子

湖南大学出版社

唐珍名 著

平常的日子

湖南大学出版社

内 容 简 介

散文集《平常的日子》分“故乡”、“亲情”、“大学”、“日子”、“风景”、“读书”六个部分,共收入作者在各级报刊上发表过的散文 95 篇,多为作者读大学时的作品,记的是平常事,写的是平常人,用的是平常心,发的是平常情。

图书在版编目(CIP)数据

平常的日子/唐珍名著. —长沙:湖南大学出版社,

2003. 10

ISBN 7—81053—686—9

I. 平... II. 唐... III. 散文—作品集—中国—当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 084627 号

平常的日子

Pingchang de Rizi

唐珍名 著

-
- | | | | |
|-------------------------------|-----------------|----|--------------|
| ☐ 责任编辑 | 熊志庭 | | |
| ☐ 装帧设计 | 张 毅 | | |
| ☐ 出版发行 | 湖南大学出版社 | | |
| | 社址 长沙市岳麓山 | 邮码 | 410082 |
| | 电话 0731—8821691 | | 0731—8822264 |
| ☐ 经 销 | 湖南省新华书店 | | |
| ☐ 印 装 | 国防科技大学印刷厂 | | |
-
- | | | | | | |
|-----------------------------|--------------------------|--|---|-----------------------------|-------|
| ☐ 开本 | 850×1168 32 开 | ☐ 印张 | 7 | ☐ 字数 | 170 千 |
| ☐ 版次 | 2003 年 9 月第 1 版 | ☐ 2003 年 9 月第 1 次印刷 | | | |
| ☐ 书号 | ISBN 7—81053—686—9/G·192 | | | | |
| ☐ 定价 | 15.00 元 | | | | |
-

(湖南大学出版社图书凡有印装差错, 请向承印厂调换)

序

唐珍名君打算将他这些年来写作的散文编集出版，书名用了其中一篇文章的篇名《平淡的日子》。记得我是在读了他为此书写的《后记》之后，给他开了一个玩笑，说他才二十几岁的人，哪有资格说“平淡”二字！我说，“平淡”应是一种生活境界，一种心理境界，一种美学境界，而这种境界一般来说是岁月磨炼出来的，像珍名君这样年纪的人，还是用“平常”为好，当然，“平常”绝非“平庸”。

这或者仅仅是一种抠字眼的游戏，而珍名君果真想了几天，然后告诉我，他决定照我的意思，把书名改为《平常的日子》。我为他的这种认真和真诚所感动。孟子曾说，“人之患在好为人师”。“好为人师”实在是人性的一大弱点，但我们每个人有时都不免于此。后来许多日子，我都为此事汗颜。但珍名君并不介意，还盛情地约我写序。翻开现代的一些出版物，凡有序的，大抵都非平凡人所作。珍名君请我为他的书写序，我总觉得与时代风气不甚相符，也与自己的身份不甚相符。但我既然答应了下来，也就只好不顾时忌了。不过，珍名君的散文曾经令许多读者百读不厌，我希望我的序不要成为这些热心读者的阅读障碍，好在序是不一定要读的。

唐珍名君是有才华的散文作家，他用他的真情体验那种本属平常的生活，于是获得了对于人生的最真实的感觉。他是那种平平常过日子的人，他未必熟读四书五经，未必潜心研讨充满人生说教的著作，但他懂得人情物理、人伦亲情，所以他的作品才会那么体贴入微，自然亲切。文章一旦成为感情的符号，它便可

以拨动最普通人心灵的琴弦，平常的人，平常的事，就变得不平常了。我想，人是应该平平常常地过日子的，轰轰烈烈、出人头地毕竟只可能是少数社会精英，想轰轰烈烈、出人头地的人多了，在个人，必致扭曲心灵，在社会，必致丧尽天真。这是珍名君的散文可以教给人的，也是我惟一可以通过这篇文章向读者交代的东西。

我常对朋友们说，有灵气，才有美，这一直只是一种感觉，而感觉的东西很难形诸文字，读了珍名君的散文，我知道他先得我心。他悟出的这“平常”两个字，便是所谓灵气的最好解释了。美的精灵，充溢着宇宙，当我们把功利心、是非心，还有许许多多人为制造的障碍排除之后，我们便在对象身上找到了灵气，那便是我们生活和情感的归宿。舍弃了平常，就舍弃了灵气，就没有美。

从这个意义上说，珍名君的这本散文集，又何尝不可以称为“平淡的日子”呢？

芷 亭

1998年3月20日

目 次

● 序 1

● 故乡	1
凝望田园	3
鸭兵“连长”	5
故乡“120”	7
故乡“十道菜”	9
浯溪写意	11
候车室看鞋	13
青青石板路	15
站在城市和乡村之间	17
家乡话	19

● 亲情	23
母亲	25
我的父亲	27
父亲的果园	30
远逝的弟弟	32
药材	35
送礼	37
刻骨铭心爱一次	39
来省城打工的妹妹	41
生日的纪念	43

望归	45
钱	48
妹妹为我发“书饷”	50
冬日私语	52
母亲从乡下来	54
送爷爷上山	56
我为爸妈当“翻译”	60
妻子的“和平演变”	63
“地下”的爱情	65
想起家人	68
不敢言孝	69
朝哥	71
儿子	73
写给儿子的话	75
他与她	77

● 大学 81

平淡的日子	83
“穷”也潇洒	85
课堂志异	88
夏天,我怕穿短裤	90
写家信	92
编外编辑	94
燃起新年的篝火	96
看望	98
去女生宿舍	99

最后的真诚	101
走廊歌星	103

● 日子 105

午夜,我去“串门”	107
我的邻居是打工妹	109
坐车	111
挺进学校	113
地下室里有我的家	115
读岳麓书院	117
熟人	119
桂花树	121
吃饭	123
斋民咏叹调	125
夜逛五角场	127
在麓山寺碑前	129
今夜无故事	131
赠别	133
家的感觉	135
家里的东西	137
房子的问题	140
方向	142
年头年尾	145
想起大米	147
放风筝	149
考试	151

温情脉脉	153
未了的书评	155

● 风景	159
等待春天	161
纤夫	163
说法	165
溜冰运动	167
风景	169
高楼	170
女人是什么	171
与树对话	173
告诉白云	175
无题	176
蚂蚁的故事	177
桃树和樟树的对白	178
风景	179
春雨无期	180
门	182
远近	184
下一场雨	185
幸福的问题	187
找个理由	189
想点别的	192

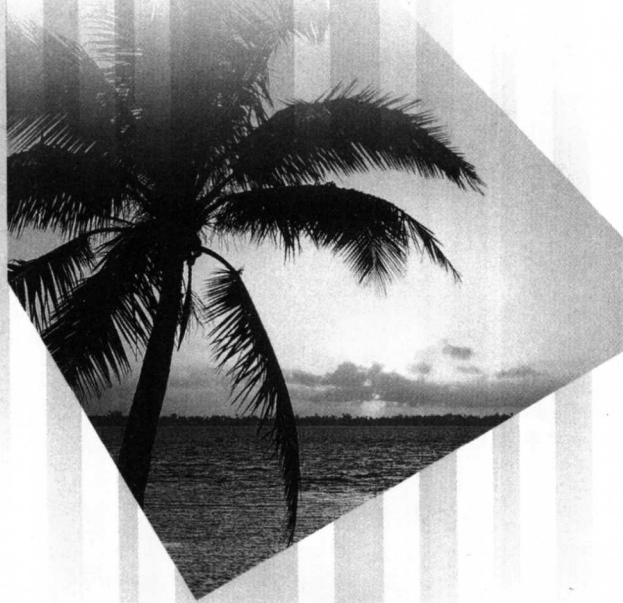
● 读书	195
读书的地方	197
永州读书记	199
美丽的情缘	201
一面清亮的镜子	203
收获真情	205
文明的呼喊	207

● 后记	210
● 后记的后记	211

故 乡

我以为，一些人，其中包括从田园里挤出来的我们自己，向往田园，心存田园，仅仅是想把田园当做心灵的避难所。

——《凝望田园》



凝望田园

田园不是心灵的避难所。

我很吃惊。

跟一些城里生城里长的朋友在一起，他们谈得多的竟然是“小桥、流水、人家”，那种对田园的眷恋与向往，使我这个地地道道农民的儿子汗颜又惭愧。

田园是美丽的，“桃花流水鳜鱼肥”，“采菊东篱下，悠然见南山”，这是先人们的千古绝唱，现代乡土诗则更是处处洋溢着“泥土的芳香”。然而古往今来，这些诗歌只是诗人的哲学。扎根于泥土和麦地的农民，炎炎烈日下，“锄禾日当午”时，绝不会想出诸如“麦浪”那般诗意的字眼。他们想得最多的是雨能否顺，风能否调，想得最直接的是如何尽快把稻子和麦子抢收回家。然后就温一壶新谷酒，“肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯”，猜几路慷慨而潇洒的拳。“采菊东篱下”——他们不可能有那样的闲情逸致，才下蓑衣，又上锄头！在“牧童归去横牛背、短笛无腔信口吹”的背后，黄土地黑土地里还深深渗透着丝丝沉重。那是些古老的沉重。

我们来到城市，浅尝了七彩霓虹灯的扑朔迷离，我们来自农村，也领略过“汗滴禾下土”颇具诗歌意味的意象。但对田园，我们并不真的理解。

我们的父母对于日出而作日落而息的田园生活，是理解了，但理解得没有言语。他们大多希望自己的子女跳出“农门”，更

希望他们别再回去。这是为什么啊！父辈母辈呀，难道你们对于田园这种无言的理解，才是真正的理解、至高的理解？也许，这是一种代偿心理的体现。我们之于田园，就像飞鸟之于常青的森林。在森林里栖息得久了的人们总想去看看外面的世界，甚至逃离。父辈祖辈没能做到，希望便寄托到我们身上。

我们感知了外面的阳光，也感知了外面的风雨，当我们行囊鼓鼓之时，我们想了些什么，又做了些什么呢？又有多少人真正回到了那些山穷水复疑无路的乡村僻壤呢？

当我们的足迹渐渐远离田园的时候，一群又一群同我们一样年轻的农村之子，正沿着我们蹒跚的足迹撞入城市之门。田园失去了往日的热闹。虽山还青水还秀，“春风不改旧时波”，但我们不得不承认，“禾生垄亩无东西”的荒田现象已不是稀奇。田园因此静寂了！像我的城市朋友那样，站在田园以外热闹的人们，仍在向往，仍在守望，仍欲从精神上走入。田园内的人客观地想出来，田园外的人主观地想进去，这是一种偶然的巧合！

也许是新鲜、神秘勾起了某些人对田园近乎崇敬的向往和眷恋；但一些人，其中包括从田园里挤出来的我们自己，向往田园，心存田园，仅仅是想把田园当做心灵的避难所。

鸭兵“连长”

爱鸭子就是爱自己。

暑假到了，同学们去的去武陵源，爬的爬井冈山，我把包一打，准备回老家“双抢”。

右想到，回去就当了“连长”，鸭兵 59 只。这是父母下达的死命令，我绝对地服从，以示忠孝。

若是真的当“连长”，尚可以操行到野外宿营胡弄一下。毕竟大学里还军训过一阵子，尽管射击考试七发子弹只有三发上靶。如今，真是赶人进鸭圈了。

进圈就进圈，大学生管不了鸭子，笑话！我心里嘀咕着。当天晚上，就向父亲请教“绝招”。待到电视屏幕打上“晚安”，我已“经纶满腹”了。

第二天，天刚睁开眼，我便抓起竹竿，打开鸭圈，雄赳赳地上路了。鸭兵们个头都差不多，排头的大灰鸭除外。一路上，鸭兵们叽叽喳喳不停。似乎在议论今天的新“领导”。有几只白色的北京鸭，不时地回望，好像要看清楚“连长”究竟是啥模样。

突然，鸭群躁动且飞走起来，尽管我不断地发布“慢走”的口令也无济于事。顶起脚尖一望，原来前头有一处“充饥”的好地方——刚收割完的稻田。阳光初洒，南风轻抚，鸭兵们挥舞着“铁嘴”大比武，从田东到田西，我也随之而动，唯恐这些“喽啰”钻空子，进入隔壁的禾田。太阳挂在脑袋正上方，鸭兵们已“干掉”了好几丘田，一个个像得胜的将军，躲在田埂茅草下，

望我而笑。

我竹竿一挥，发出了向池塘进军的命令。鸭兵轰然而动，我一喜，鸭兵已踩上了窄窄的田埂。“还算听话”。我一面想，一面把竹竿往肩上一搭。突然，前头十多只鸭子杀向旁边多水的秧田，我取竿都来不及，更何况竿长不及。狡猾狡猾的！我赶忙跑到前边指挥，没料到，后面又乱起来，一阵哗啦哗啦，鸭兵们全部涌向了秧田。我一急，跳到田中间。可是，任凭我拼命挥舞竹竿、发布口令，鸭兵依然如故。“擒贼先擒王”，我认定了大灰鸭是“头”，挥起竹竿就是一击。说来也怪，还真管用，另外 58 只鸭乖乖地跟着大灰鸭上了岸，扑向满水的池塘。

可大灰鸭倒下了。那一击，击中了头部。我后悔不已，赶忙将它转移到树阴下，用凉水洗身，洗到第四次，才苏醒。我长长地舒了口气，跑到不远的西瓜地里摘了一个小西瓜，取了瓜心放在手掌上喂，“铁嘴”触到手心，湿漉漉，软得像一团棉絮。大灰鸭每吃一口，都要向我瞅一瞅。蓦然，我发现它水灵灵的眼睑边挂满了水珠，肯定是泪！

日头落岭了，鸭兵们澡也洗够了，个个洁净而精神。我运气，收腹张口，“鸣金收兵”。大灰鸭冲锋在前，眨眼间，队伍就到了岸上。回家路上，大灰鸭依旧在首，群鸭依旧叽叽喳喳，真想知道它们是在说我好话还是坏话。

一天天带“兵”，“官兵”的感情也日益加深，只要是我发出的命令，它们没有不听的。因为一件意外的事，我到外地去了一趟，把带“兵”的任务移交给了小妹。没想到，这一别，竟成永诀。等我返家时，父亲塞给我一叠钞票：鸭子全卖了，这二百五十块钱给你做学费。我手里像握住了一团火，经久不熄。

故乡“120”

故乡是我永远的情人。

“120”是长沙产的一种农用六轮车。在车箱内两边各装上一条长木凳，再罩上帆布，就成了故乡的“客车”。

我想，第一个这样做的人肯定是伟大的。

“120”使家乡人舍弃了过去的“11号”，就连单车人们也不愿骑了，时常可以看见车厢后面有辆自行车在“倒挂金钩”。虽然“120”并不像有沙发座的车那般平稳舒服，但它仍然使山村活跃起来。山村人不是城里人，不单单是提着几个包或空手上车，老乡们要挑箩卖担，中巴在这里行不通，只有“120”可以一展风采。按车老板的说法，只要花几毛钱就可以跳一阵“劈雳舞”，何乐而不为呢。

“120”收费不像城里那样死板，一上车就是全程的票价。在这里，是老板们自己定的，或多或少依据搭车的远近。碰上硬是有钱而又极想享享车“味”的人，老板会酌情让他们上车，托个车福。逢年过节，老板也会趁机加价，说是彩钱，老乡们当然不会吝啬。

“120”的声音很动听，或如轻歌，或像鸟鸣，特别是当它装满客人快起程而又没有起程时，发动机已经踩响，老板和着柴油机的轰隆声高喊：“到永州，到永州。”初回故里的游子，听到“120”的声音，就好像听到了浓重的乡音。

适应能力很好的“120”，无论柏油路，还是毛马路，都可以