

历史中的 英雄

Heroes

of History

普利策奖得主以传神之笔

复活传奇人物的思想和灵魂

时间湮没众生，惟有英雄永存

[美] 威尔·杜兰特 著



中信出版社
CITIC PUBLISHING HOUSE

历史中的

英雄

Heroes
of History

[美]

威尔·杜兰

王 琴

译 著

中 信 出 版 社
CITIC PUBLISHING HOUSE

图书在版编目(CIP)数据

历史中的英雄 / [美] 杜兰特著; 王琴译. —北京: 中信出版社, 2004.12

书名原文: Heroes of History

ISBN 7-5086-0342-7

I. 历… II. ①杜… ②王… III. 世界史—普及读物 IV. K109

中国版本图书馆CIP数据核字(2004)第117357号

Heroes of History by Will Durant.

Copyright © 2001 by John Little and the Estate of Will Durant

Chinese translation Copyright © 2004 by CITIC Publishing House

Simplified Chinese Characters edition arranged with Simon & Schuster Inc. through Big Apple Tuttle-Mori China.

ALL RIGHTS RESERVED.

历史中的英雄

LISHIZHONG DE YINGXIONG

著 者: [美] 威尔·杜兰特

译 者: 王 琴

责任编辑: 胡明静

出 版 者: 中信出版社(北京市朝阳区东外大街亮马河南路14号塔园外交办公大楼 邮编 100600)

经 销 者: 中信联合发行有限责任公司

承 印 者: 北京国彩印刷有限公司

开 本: 787mm×1092mm 1/16 印 张: 22.5 字 数: 312千字

版 次: 2005年1月第1版 印 次: 2005年1月第1次印刷

京权图字: 01-2003-1465

书 号: ISBN 7-5086-0342-7/K·34

定 价: 35.00 元

版权所有·侵权必究

凡购本社图书, 如有缺页、倒页、脱页, 由发行公司负责退换。服务热线: 010-85322521

<http://www.publish.citic.com>

010-85322522

E-mail: sales@citicpub.com

author@citicpub.com

Will
Durant
Heroes of History



Will Durant

献给那些努力以全方位视角审视生活的人们，那些抛却教条和偏见的人们，那些渴望理解和宽恕之道的人们。

献给我的双亲，威廉·T·利特尔和科琳·利特尔。他们给我灌输了对文学、艺术和哲学的热爱，他们教我学会感激生活和工作，学会欣赏威尔·杜兰特的作品。

献给亚历山大、克里斯托弗和塞巴斯蒂安，他们或许能更好地理解，祖辈们苦心经营并传承下来的遗产有多么丰富和重要。

——约翰·利特尔

Heroes of History



导 言

约翰·利特尔

在威尔·杜兰特去世之前四年，这位曾获普利策奖的作家开始了他生命中最后一部作品的创作。这一创作计划最早来源于他和妻子、女儿的一个强烈愿望，就是为《世界文明史》(*The Story of Civilization*) 这套深受好评的丛书编写一个简写本。这部作品是威尔·杜兰特在妻子阿里尔的帮助下，花了50年的时间才完成。在这本11卷的著作中，杜兰特详细阐释了自己对人类110多个世纪历史的总体看法。

当时，杜兰特敏锐地觉察到大众传媒在全球范围内展现出的巨大前景和影响力。广播、电视和电影等不同的媒体间正在展开激烈的竞争，争相吸引现代观众注意力。相比之下，当《世界文明史》第一卷在1935年出版时，文学作品惟一的竞争对手还只有动画作品和相对新颖的广播。1977年，杜兰特的女儿埃塞尔希望父母的学说能传播给更多的人，于是她与派拉蒙电影公司(Paramount Studios)联系，希望把《世界文明史》改编成系列电视短剧，她的建议很快得到了派拉蒙的积极回应。

随着社会的发展，甚至连出版业的形势也在发生变化。那些曾经喜欢大部头著作的人们，现在宁愿用更简单的方式获取信息和进行娱乐消遣。人们发现自己读书的时间越来越少，很多人甚至认为阅读是一项艰难的任务，而不是悠闲的享受。现代社会的人们在寻求着更为有效的娱乐方式和教育途径。



面对这一形势，威尔·杜兰特也决定将自己的作品制作成一系列“小型讲座”，即录音演讲，这些“小型讲座”关注的是历史上的重要人物和重要事件。对于这一构想，杜兰特自己很满意，并让埃塞尔开始着手这个“小型讲座”的录制工作。但是在1977年3月7日给女儿的信中，杜兰特也开始对自己能否完成这项任务表示疑虑，因为当时他已经是92岁的高龄了：

我很冷静地看待这项计划，因为当初我的这项计划是为智力和体力都相当好的人设计的，而现在我感到要完成这样一个雄心勃勃的计划，即使有阿里尔的帮助，我的身体状况也有些吃不消了。我感到死神终于还是来找我，因为我的记忆正在逐渐衰退，步子日益蹒跚，双腿也开始僵硬而不听使唤。这些死神临近的暗示并不令我悲伤，反而令我感到一种老而不中用的惭愧。无论如何，我还是不应该让你和派拉蒙在我的计划上投入过多的精力和财力。

无论如何，杜兰特还是列出了一个暂定的历史名人表，那是一些他认为对现代大众有所裨益，并能引起他们兴趣的英雄人物。他的名单中包括了孔子、李白到亚伯拉罕·林肯（Abraham Lincoln）、沃尔特·惠特曼（Walt Whitman）等东西方名人。“小型讲座”这一新颖的形式超越了简单的文字陈述，在表达方式上体现出一种很重要的扩展。它使得读者可以更直观生动地从威尔·杜兰特夫妇那里了解历史伟人的生活和成就。通过录音磁带的魔力，人们能够听到两位美国最有名望的历史学家阐释诗人、艺术家、政治家和哲学家在历史上的深刻意义，他们构成了历史上最灿烂的风景。这些磁带将成为杜兰特夫妇的私人教程，能够被一遍遍反复播放的教程，也为人们提供了一种更便捷的学习方式。在杜兰特看来【博林布鲁克（Bolingbroke）^①也持同样的观点】，“历史就是一种基于例证的哲学教导”。

杜兰特满怀热情地投入到自己的工作中，一种创造性的思想旋风正

① 博林布鲁克：1678～1751，英国政治家、演说家和作家。英王詹姆士二世的追随者，一生中许多时间被流放，写了一些很有影响的政治论著，其中以《爱国者国王的思想》（1749年）最为著名。——译者注



在不断激发他的灵感，他发现自己进入了生命中最富创造性和最多产的工作阶段。到第二年的8月，他已经写出了19本手稿，并且和阿里尔一起将其中大部分内容制作成了谈话录音。也正是在此时，他产生了这样一个念头，就是把这些录音演讲的手稿加以整理，并进一步修订成一本受读者欢迎的书。

他在1978年8月25日给女儿的信中写道：

为了使磁带能更吸引人，我在上面附上“十八讲”字样。目前我完成了初稿的打印，但还没有修订。最后完成的书稿将是“十九讲”。1517~1563年的天主教改革将包括17页。由于我打算把这些短文汇成一本书，即《历史中的英雄》，而不是制成电视剧，因此相比于早期创作的感情流露，我现在有了更多的个人阐发。我打算一共完成23章。

现在，杜兰特的头脑中已经没有疑问了；这将是他把历史精神与哲学连接起来的最后尝试。

对我而言，历史是哲学的一部分。哲学是一种对现实生活更全面、更广阔的反映。这种反映将决定你对现实生活的态度。比如，它是否能让你更多地懂得理解和宽恕呢？在现代社会，你至少能通过两种途径获得这种更广阔的视野，一是通过科学，你可以学习各种各样改变了外部世界客观形态的科学知识。另外，你也同样可以通过学习历史来达到同样的目的。历史是一种对时间进程中事物的研究，而不是对空间中事物的研究。我自己就选择了历史，因为我觉得科学太客观、太精确，对于人类自身和其他事物中的那种充满灵感的生命因素来说，科学的方法是不合适的。我想说的是我将通过研究历史来真正认识人，而这种认识并不能通过科学获得。所以，历史是通过研究时间维度上的事件来获取哲学的视角。如果以我的观点来看，我相信自己是一位书写历史的哲学家。

后来，杜兰特删除了《世界文明史》中的某些章节，同时在其他章节中增添了很多精心修订的新材料。最后完成的这本书适合作为历史学科的精彩入门



导言，但它也有一个很大的缺点，这就是读者可能缺乏更全面了解“英雄”的机会，而这一点正是《世界文明史》这一大部头丛书最吸引读者的地方。

当初，杜兰特预想这本书共有23章，但命运却改变了他的计划。在他仅仅完成了21章时，他的妻子阿里尔患病了。由于夫妇俩感情甚笃，妻子的病情大大影响了杜兰特的创作进度。到1981年年末，杜兰特也由于心脏问题住进了医院。

仍在病中的阿里尔可能觉得丈夫的病已经无可挽回，因此拒绝进食。最后，她于1981年10月25日病逝，享年83岁。家里人决定一致努力不让杜兰特知道妻子去世的消息。根据当时各种报道，我们知道杜兰特通过手术脱离了危险，并且开始逐渐康复。但是，正如杜兰特的孙女莫尼卡·米歇尔（Monica Mihell）所猜想的那样，他在这期间还是通过电视和报纸知道了他深爱的妻子的死讯——尽管家人已经做了种种努力。无论事实如何，最后威尔·杜兰特于1981年11月7日逝世，享年96岁。

随着杜兰特夫妇的去世，他们的个人文章大都散失了。一部分流落到亲戚那里，一部分到了收藏者手里和档案馆中。现在这本书的原稿是经历了三次迁移和一次大洪水之后保存下来的。我在2001年冬天碰巧发现了这些稿子，而这时离威尔·杜兰特完成这些稿子已经过去了20年。

发现威尔·杜兰特这样一位曾获普利策奖的作家的最后遗稿，的确是文学领域的一件大事。对他的散文爱好者和全世界学习历史和哲学的学生来说，也是如此。因为杜兰特是一位具有很高造诣的文学大师（他是自由勋章的获得者，这是美国政府给予市民最高奖励），他也是一位为了心灵而不是为了名誉而战的哲学家。作为一个思想深刻的人，他写了很多令人印象深刻的精彩散文，同时他也一直坚信：人类一旦被充分被激发，就能变得和神一样伟大。

杜兰特赞同尼采的观点，即“所有的哲学都已被历史淹没”，但另一方面，他也坚持认为理解现实社会的最好基础就是研究过去，因为只有在历史中你才能发现人们真正的天性是怎样的。在本书的字里行间，处处流露出杜兰特的这种哲学态度。杜兰特在这本书里也揭示了许多他所认为的历史教训，

范围涉及宗教、政治，以及阶级斗争这样的社会问题，甚至包括军队中同性恋的生存能力这样最流行的争辩。〔例如，你也许会急切希望在历史中发现一些迹象，证明同性恋者不是英勇的战士。但是你错了，同性恋往往都是一些英勇的士兵。正如杜兰特在该书的第8章中所描述的那样，一支由埃帕米农达斯 (Epaminondas) ^①领导的底比斯军队，联合由300个同性恋士兵组成的“希腊情人”军队，于公元前371年在留克特拉击溃了古希腊最勇猛的军队——斯巴达人，并由此结束了古希腊历史上斯巴达人的统治。〕

在本书中，我们同样可以看到更一个更率真、更个性化的威尔·杜兰特。这或许是因为他的年纪以及他对自由的深刻体会，这种体会来源于他在60多年历史研究中形成的完美见地。无论是什么原因，这本书为读者呈现一个新的杜兰特：他坦率、轻松、生动地为我们讲述着历史上的性、政治和宗教——这些话题可能是大多历史学家厌恶或回避的，即使谈及也只是用一些夸张的科学术语加以阐释。另外，在这本最后的作品中，威尔·杜兰特以第一人称行文叙述，当谈及那些对他有深刻意义的主题时，常会有个人遗嘱式的感情流露笔端。

威尔·杜兰特所有作品的主旨都是为了体现文明的发展对人类进步的推动。这一观念已经在历史法庭上得到了有效的裁定——如果我们有时间来关注历史进程，而不是花大量时间对哲学论题进行理论抽象。例如，集中在少数人手中的财富是否应该重新分配给普通民众？对于这样的问题，历史给出了很多具体的范例，生动回答了这样的原则到底是能得到理想的结果，还是会促成意外的灾难。

这本威尔·杜兰特的遗作并不是对历史上日期、人物和事件的堆积，也不仅仅是对《世界文明史》这一杰作的缩略。它包含着很多我们可以用来启迪和教育后代的文化遗产。用威尔·杜兰特的说法，它也是一个神秘的锁眼，透过它我们可以窥见：

……一座天国之城，一个特殊的思想国度，其中有千百个圣人、政治家、

① 埃帕米农达斯：底比斯将军及政治家，在留克特拉（公元前371年）打败斯巴达军队，从而结束了斯巴达对希腊各城邦的军事统治。——译者注



Will

Durant

Heroes of History

历史中的英雄

发明家、科学家、诗人、艺术家、音乐家、爱人和哲人。他们依然生活着、谈论着、教诲着、雕刻着、歌唱着……

威尔·杜兰特一直努力向世人呈现他深爱并为之奉献一生的“思想国度”，而本书则是他对“思想国度”的祝福和最后遗嘱。通过杜兰特的语言魅力，我们的灵魂被召唤着，进入了这个神秘的国度。在那儿，历史上的英雄们和我们一起漫步，向我们讲述关于生命、爱情、战争、诗歌和思想的故事。他们使我们拥有了更伟大和更高贵的视野，去懂得忍耐和智慧，也渴望拥有更深刻的生命。

Will
Durant
Heroes of History

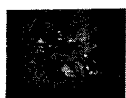


目 录

导 言

- 001 第1章 文明是什么
- 007 第2章 孔子和谪仙人
- 019 第3章 印度：从佛陀到英迪拉·甘地
- 029 第4章 从金字塔到阿肯纳顿
- 059 第6章 通往伯里克利之路
- 045 第5章 《旧约》中的哲学和诗歌

- 073 第7章 雅典的黄金时代
- 091 第8章 从柏拉图到亚历山大
- 109 第9章 罗马共和国
- 125 第10章 罗马革命
- 143 第11章 罗马帝国
- 153 第12章 尼禄和奥勒留
- 165 第13章 人间基督
- 177 第14章 教会的成长
- 191 第15章 文艺复兴 I：关于列奥纳多
- 223 第16章 文艺复兴 II：罗马
- 247 第17章 文艺复兴 III：威尼斯落日
- 257 第18章 宗教改革运动 I：威克利夫和伊拉斯谟



History of Ideas

Durant

VIII

目录

- 279 第19章 宗教改革运动 II：路德和公有思潮
- 305 第20章 天主教改革
- 319 第21章 莎士比亚和培根

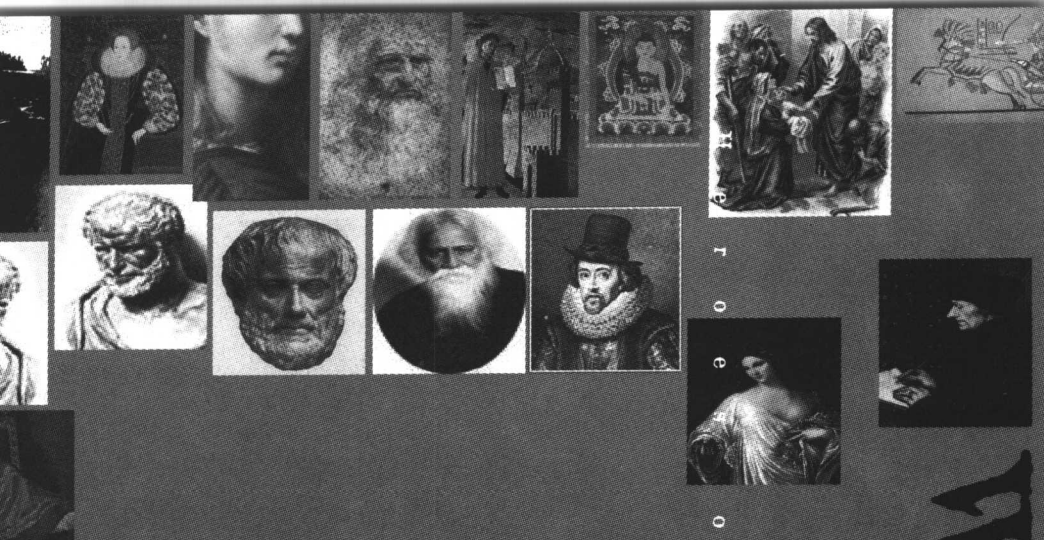
Will

Durant

L
O
O
F
H
I
S
T
O
R
Y

第1章

文明是什么





人类历史不过是生物发展史上的一个片断。

人是世界上无数生物的一种。和其他生物一样，人类也在不断地为生存而斗争，为适者生存而竞赛。所有的心理学、哲学、政治策略和乌托邦的幻想都必须遵循生物法则。

人类的历史可以追溯到基督之前的100万年，农业的历史也可以上溯至公元前2.5万年。人类作为狩猎者的历史要比作为定居的农耕者的历史长40倍。在农业产生前的97.5万年中，人类的天性就已经形成，并一直存留到今天，挑战着文明社会。

在狩猎的年代，人类有非常饥渴和贪婪的获求欲，这也是生存环境所致。当时的人类还不能稳定地获取食物，所以一旦捕到猎物，人们无论愿不愿意，都会尽力多吃，将自己的肚子撑得满满的，因为被屠杀的猎物很快会腐烂掉。在很多情况下，人们吃生的食物——或半熟的食物，所以我们今天还会在餐馆里开玩笑，说自己回到了狩猎时代。另外，在上千年的上万次情况中，人类还必须好斗，随时准备战斗——为食物、为配偶，或者为生存。如果男人愿意，他可以有多个配偶，因为狩猎和战争都有死亡的危险，这也使得女人的数量往往超过男人，所以男人到现在还保留着一夫多妻的天性。那时的人们也不需要避孕，因为孩子在家庭和狩猎活动中都是一种资产。所以在狩猎年代，好斗和旺盛的性欲都是优点——这都是生存所需。

这些特点至今仍然影响着男性。甚至到了文明社会，男人的主要责任也是养家糊口，在外谋取食物或者那些可以换取食物的财物。无论男人多有才华，他都是女人的基本进贡者，而女人才是人类种族的孕育者和保持者。

可能正是女人发展了农业，并使之成为文明发生的最初土壤。当初，女人们注意到果实的种子在落入土地后会生根发芽，于是当男人外出狩猎捕食时，女人就耐心地尝试着在自己居住的棚屋和岩洞附近撒播种子。后来，她们的试验获得了成果，男人们也渐渐意识到：如果自己能够和其他男人团结一致，在狩猎中避免外界的攻击，那么自己也应该可以和女人们一起协同劳动，种植和收割农作物。于是，农业很快取代了那些没有保障，甚至有生命危险的游牧和狩猎活动。



一代又一代，男人们渐渐融入了定居的家庭生活。女人曾经驯养了羊、狗、驴、猪，现在她们又开始驯养男人。可能男人是女人最后驯养的动物，但他们只是部分地、不太情愿地被教化了。渐渐地，男人从女人那儿学会了一些社会品德：家庭亲情、同族友善、协作互助、坚定勇敢等等。正是这些美德造就了后来的人类后代。我想这就是文明的起源——也就是文明化的人类的产生。

但现在还有一种深刻的矛盾持久存在于文明和自然环境之间——也存在于人类在狩猎时期形成的个人本能，以及在定居生活中形成的相对弱小的社会本能之间。每一种定居生活都是由协同的行为来维系的。个人间的协作也渐渐发展出了固定的群体组织——村庄、部落、种族、阶级、宗教、国家。

其实大部分国家依然处于原始状态——还停留于狩猎斗争的时期。他们以军事远征来获取食物、燃料和原材料，战争成为这些国家获取资源的主要途径。最初，国家的出现源于民众自我组织和防御的需求，这也表明我们依然保留着掠夺、好斗的古老本性，并像原始人类一样缺乏安全感。有时贪婪是为了保证未来的需求或避免以后的匮乏。只有当国家实现了外部的安全，才会开始注意内部民众的需求，并开始像现在一些福利国家那样，通过文明的发展来推动社会进步。一个人要文明化，需要成为某个有效的保护性团体的成员，从中获得安全感。一个国家要文明化，也需要一个有效的保护性组织中的忠实成员来为国家赢得安全感。

文明究竟是如何在人与生俱来的狩猎天性中发展起来的呢？其实文明并不是要遏制这种天性，因为一种有效的社会系统要维持运作，也需要人们有本能的获取欲望或者争取更高回报的能力。一个人或一个国家如果不愿意为自我生存而斗争，就不可能存活下来。如果不繁衍，就没有任何社会、种族、宗教可以长久存在。但是如果对获取不加控制，也会导致小范围的偷窃和大规模的抢劫。而政治的腐败、财富的集中会最终造成革命的发生。

如果不遏制人类的好斗天性，它会蔓延到世界的各个角落，大量的暴徒充斥周围地区，敌对的团伙分隔了城市。如果不控制性欲，很多少女都会成为色情骗子的受害者，很多妻子也将要面对丈夫对其他年轻女性的渴求，而

这使得每个公园、每条街道都变得很不安全。这些强烈的欲望都必须得到很好的控制。否则我们就不能维护社会秩序和共同的生活，人类也会一直停留在野蛮状态。

对狩猎时期那种本能欲望的控制，一部分是由法律和警察来实现，一部分是由被称为“道德”的那些不稳定的普遍约定来完成的。对需求冲动的遏制往往表现为惩处抢劫和掠夺，谴责贪婪和聚敛财富。通过对人身和财产的处罚来约束人的好斗性。而性欲冲动——仅次于饥饿的欲望，则是通过禁止公开的刺激，并引导人们在较早的年纪进入合理的婚姻，以达到规范和管理的目的。

那些复杂的道德规则又是怎样的呢？它和我们的天性如此不吻合，总是尖锐地告诫我们“你不应该做什么”。道德的实现借助了五种今天依然存在的特殊社会机制：家庭、教会、学校、法律，还有公共舆论。在农业国家中，家庭教会了人们互相联合和互相帮助：母亲带领并教给女儿如何操持家务，父亲则带领并教会儿子如何经营土地，这种双重的领导给家长制社会提供了坚实的经济基础。而宗教则以上帝的惩罚和现实的报应来支撑社会的道德戒律。父母和老师通过一些事例和箴言来宣扬道德戒律；他们的权威通过和宗教的联系得到不断加强，直到今天依然存在。法律以强制性的力量保证了大部分戒律的约束力。公众舆论以非议和侮辱来遏制那些不道德的行为，而以赞扬、褒奖和提倡来鼓励那些好的举止。

在社会公共生活规则不断扩张的保护伞下，文学繁荣，哲学昌隆，艺术和科学也开始生长，而历史学家则记录了国家和民族这些令人鼓舞的成就。男人和女人渐渐发展了温良、友好、礼仪、道德良心和人伦感知，这些品质构成了我们社会传统中那些无形却珍贵的恩赐。文明正是社会秩序造就的文化产物。

如果这些力量形成了社会秩序和文明，为什么现在不能继续将它们保存下去呢？在现代社会中，以家庭为单位的农业劳作模式消失了；个体化的工作和分散的居住使个人主义兴起；思想的自由、乌托邦的渴望、年轻人的反叛使家长制的权威遭到破坏。在这样的情况下，家庭在社会中的作用也被大