

中 文 自 修 从 书

生活

随笔

SHENGHUO
SUIBI

主 编
李 锋

汉语大词典出版社

中 文 自 修 丛 书

生活

随笔

SHENGHUO
SUIBI

主 编 李 锋
副 编 孙 国 强
总 监 沈 惠 乐
编 委 (以姓氏笔画为序)

孙 国 强
李 天 靖
李 李 锋
张 泉
张 鲲
周 喆
章 晓 俊

本书编者 周 喆 张 泉

汉语大词典出版社

图书在版编目(CIP)数据

生活随笔/李锋主编. —上海: 汉语大词典出版社,
2004. 10

(中文自修丛书)

ISBN 7-5432-1051-7

I. 生... II. 李... III. 随笔-作品集-中国-当代 IV. I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2004)第059593号

责任编辑 李爱珍
版式设计 carp 工作室
封面设计 黄慧敏
技术编辑 徐雅清

生活随笔

李 锋 主编

世纪出版集团 出版、发行
汉语大词典出版社

(200001 上海福建中路193号 www.ewen.cc)

各地新华书店经销 常熟市文化印刷有限公司印刷

开本 850×1168 1/32 印张 8.25 字数 196千字

2004年10月第1版 2004年10月第1次印刷

印数 0 001—6 000

ISBN 7-5432-1051-7/G·515

定价: 14.00元

如有印订质量问题,请与承印厂联系。T:0512-52219025

序

《中文自修》由上海市教育学院自 83 年 11 月创刊,风风雨雨地走过了 20 多个年头。创办之初,目标直指正处蓬勃兴盛之际的自学考试,而求胜心切的学子们亦将其奉为圭臬,其实际结果是:发行数一路飙升。

然而,潮有涨落,路有起伏,当自学考试热回归理性以后,杂志社的编辑们开始把关注点转向中学生,转向中学的基础语文教育,此时的《中文自修》已成为中学生学习语文,陶冶性情的帮手。

随着上海市教育学院并入华东师大,杂志的主办方改换门庭。于是,自 2001 年的第三期开始,华东师大正式接过这份杂志的编辑与发行工作,以大学中文系教授和年轻的研究生、大学生为主要编辑的崭新结构迅速形成,并对旧有的杂志从内容到形式作了全新的审视和探索。自此,《中文自修》又进入了一个新的发展时期。

回顾《中文自修》的漫漫历程,我们可以发现:无论杂志发生何种变迁,“中文”与“自修”这两条原则始终未变。

杂志始终紧紧依托着我们的母语——中文,用各种形式向她的读者介绍我们民族语言文字的精深玄妙,文章诗篇的灿烂绚丽。我们可以骄傲地说:中文是世界上最伟大的语言之一,也是使用人口最多的语种之一。据报道,中文还是世界上少有的同时使用左右半脑的语言。在汹涌的英语浪潮面前,《中文自修》始终坚持在源远流长的中文长河中,撷取朵朵水花奉献给读者,没有因为要迎合某些声音而去匆匆赶“双语”的时髦,也

没有要与国际“接轨”而把文字全部让位给图片和空白,更没有为了媚俗而使纯净的文字散发铜臭。我们可以说优秀的“中文”永远是杂志的灵魂,是杂志赖以生存的土壤,是杂志持之以恒的方向。

“自修”则是读书的方法。杂志是文章的荟萃之地,在挑选文章时,编辑或取其高屋建瓴的立意,或择其活泼灵动的内容,或选其优美婉约的情志,其目的就是让我们的读者徜徉其中,陶醉其中,深思其中。中文修养没有速成法,文化底蕴不可能一蹴而就,一个学生,能在兴味盎然中增加阅读量,是修得文学正果的最佳途径。记得唐代大文豪柳宗元曾经为自己的学生开了一张自修的书单:“先读六经,次《论语》、孟轲书,《左氏》《国语》《庄周》《屈原》之辞,稍采取之,《谷梁子》、太史公甚峻洁,可以出入。……”也许,正是当时的学生接受了这样的教导,摒弃浮躁虚华,认真读书、认真写作、认真做人,中唐古文运动才得以波澜壮阔,中唐诗坛才得以彪炳千古。当然,我们不会要求今天的学生沉浸在“四书五经”中不能自拔,但增加一些对优秀文字的阅读量,则是在任何时候都有绝对的必要。

应该说,《中文自修》近年来在编辑们的努力下,取得了不俗的成果。且不说美编在图文并茂上下足功夫,彩色印刷的精良透出时代感;文编们更是在杂志的定位、材料的取舍、头条的酝酿打磨,经典与通俗的相互关系等问题上都做了细致的推敲。他们尤其在贴近中学语文教育的实际需要、贴近中学生的思想感情,贴近社会的发展与进步等方面花费了大量的心血。每年大量的学生来信说明了杂志在中学生心目中的分量,杂志成功地做到了让学生在饶有兴致的体验中阅读作品,在不知不觉中积淀语文的素养。

此次应汉语大词典出版社之邀,将杂志中几个栏目结集出版,这些都是中学生非常喜爱的栏目,大部分也都是学生自己

的作品。同龄人看同龄人的文章，一定别有一番体悟和感触。

《生活随笔》都是些从学生心灵里流淌出来的文章，既没有命题作文刻板造作，也剔除了为情造文的伪装。随笔挥洒，洞见肺腑，想笑就笑，想哭就哭，是学生习作中难得的真性情文字。

《开心男孩 开心女孩》是孩子们自己的故事，大多由专业儿童文学作家操刀，写得情趣十足；自然，也有不少学生高手，写故事亦有板有眼，灵动处不让专业作家。

《六人行》则是同题作文，同一个题目，却惹出了完全不同的体裁或是不同的内容，恰如同一片蓝天下开出的五彩缤纷的花朵。有时，我们真会惊叹同学们的想象力和创造力。

《作文魔方》专为要进行写作实践的同学所准备，在文体趋淡的今天，作文审题的精当与内容的充实显得至关重要。我们的杂志有一个做法，即把每一个栏目都放在一个系统中加以考虑。杂志中每一期“作文魔方”的体例本身就构成了一个小体系：由话题、题解、例文、评点、资料几部分有机组成，所有这些部分，又围绕着一个主题进行。每一个小体系又被包容在一个大系统中，而这个系统涵盖了社会的方方面面。这次《作文魔方》上出现的 20 多个专题就是从各个侧面，给老师与学生充分的参考。

最后，我谨代表我们杂志社的全体同仁，感谢读者长期以来对《中文自修》的厚爱，每每读到他们至情至性的来信，真是感动万分；同时，我也要感谢汉语大词典出版社的领导与编辑，由于他们的热情，才使这几本小书得以问世。我想，《中文自修》丛书有了这么一个开端，一定会源源不断地为我们的中学生奉上最好的精神食粮。

李 锋

2004 年 9 月

目 录

青春物语

那时树·····	胡皖琪	2
山谷里的野百合·····	濮阳玥	4
樱花情结·····	陆雪梅	7
记忆里,有一株紫玉兰·····	孙锂华	9
森林·····	俞文滢	11
寄情红枫·····	龚迪	13
梨的宿命·····	王玥悦	15
菠萝·····	陈吉祎	18
西瓜,西瓜·····	陈可	20
关于天鹅的遐想·····	龚捷	22
兔子·····	王鼎嗣	24
咖啡寓言·····	唐昀	26
雪·····	夏玉聆	28
中指咏叹调·····	徐晶	30
手中的生命·····	冯丽丹	32

月光倾城

Childhood·····	蔡渊	36
屋顶上的童谣·····	李钰婷	39
名人街上的老屋·····	冯璐熠	43
丹凤路的回忆·····	濮阳玥	46
上海的怀旧思潮·····	刘轶婧	50
心灵的空间——忆“上海油画展”·····	史枫	52

生活随笔 ▲

小楼一夜听风雨	陈超吾	55
我的童年是遗忘的阳光	周丽雯	57
心中的香格里拉——水灵灵的丽江	赵 博	59
故事	祁 悦	63
湖畔夜朦胧	胡明媛	66
邂逅	章 怡	68
竹海听雨	诗 洁	70
追忆似沙年华	李钰婷	73
小镇篮球	李 沂	75

梦醒时分

我的快乐童年	马颖群	80
爷爷	姜 帆	83
亲情告白	许 悦	86
妈妈的唠叨	锟 钰	89
天伦	杨 群	92
海·山·平原——致老师	辛巍巍	94
春华秋实——致师长	陈 可	96
老斑的眼睛	程 磊	98
献给 NiNa	楼 悦	100
追忆	施 政	102
朴素的钢琴老师	张亚慧	105
缘	孔兆君	107

守望麦田

月夜思绪	高文佳	112
稻田守望者	陈吉祎	114
绿痕	周丽雯	116
遭遇黑暗	徐 蕾	118
影子传说	孔兆君	120

▲ 目 录

留住时间的影子·····	史 枫	122
时间飞了·····	何 婉	124
生命的奏鸣·····	陆 敏	125
永远的神话·····	陈嘉韧	128
一颗星,在天边闪烁·····	赵婷婷	131
寻找信仰·····	张云帆	133
呓语五则·····	汪仁杰	136
书之网·····	叶文君	139
残缺美·····	季刘昱	141
讲故事·····	张 旭	143

校园传奇

剧本·····	倪树哲	146
女生的一半是男生·····	钟雯晶	150
困惑·····	楼 屹	153
零落·····	薛 睿	155
毁书有感·····	李嘉杰	157
简单的快乐——我看中学“随笔热”·····	陈 可	158
阳光正向我们靠近·····	王璐以	160
说好了不哭泣·····	詹颖珏	162
分科·····	史范隽	164
在阳光灿烂的日子里·····	颜怡彦	166
缤纷新族群·····	木 木	168
无词歌·····	持 镜	171

恋恋风尘

不快乐的“游戏”?·····	葛 琛	174
随波逐流·····	霍伊隽	176
同情·····	顾文君	179
家教序曲·····	许 静	180

生活随笔 ▲

乘车记·····	沈闻一	183
校园民谣呼唤春天·····	李凌菲	185
我与钢琴·····	忻 诚	192
食文化·····	朱淑娴	196
孩子梦·····	张文祺	199
霍金的启示·····	阎 灏	202
跑·····	李培颖	205
骑车心情·····	史 枫	206

朝花夕拾

谷陵子的日记本·····	谷凌子	210
无聊下午的开心日记·····	范平萍	214
快乐涂鸦·····	亚 格	217
点歌·····	卢雁秋	219
依然平静·····	董斯文	220
辞旧,迎新·····	韩也豪	222
告别·····	聂文豪	224
插班生的一周·····	房伟清	226
体验研究性学习·····	顾晨琳	230
花季未了·····	祁 悦	235
无题·····	小 言	238
最难的难题·····	周雅清	240
白色的圣洁——实习护士日记·····	孙宁 陈丽娜等	242
茫然的坚持·····	金 鑫	245

青春 物语

记忆里,有许多云,许多风,许多风筝在风中升起。至渺至茫,逝去的风中逝去那些鸟的游伴,精灵的降落伞,天使的驹。对于他,童年的定义是风筝加上舅舅加上狗和蟋蟀。最难看的天空,是充满月光和轰炸机的天空。最漂亮的天空,是风筝季的天空。

——余光中

Life · Essay



那时树

山东省实验中学 胡皖琪

记忆里总有一棵树，树干细且干瘦，树条垂下来，撑起一柄轻伞。

那是长在小学里的一棵龙爪槐，我第一棵认真观察的树。下课的余暇，蹲在树下，看那干裂的树皮和上面来往的黑蚂蚁。对于它那细碎的绿得惊人的叶子和优美的弧形主枝，我总是带着赞叹。在那缓慢流逝的童年里，我仰望它，有着一一种膜拜的心情。这种做法现在看来或许可笑，可那棵瘦弱的树，在那时却真如伞一般。我乐意钻到那一层层叶子底下，看隆起的树枝，看弯下的细条，看周围的绿色罩衣。这样一棵树把我同外界分得彻底，没有人声也没有风，只有那些许漏网的阳光敲击出一片心静。那时的我只是单纯地喜欢被它钟似的扣响，傻笑并默默开心。许多年后，我深切地怀念起这树来，给我最初宁静的保护和安心的快乐。后来我发现龙爪槐是那种随处可见的观赏树木，每一棵见到的都张扬地撑着树冠，显得格外矮小和轻薄，再也没有那小学校园里默默下垂的绿伞，那与世隔绝的快乐。

我带着憧憬升到初中。让我失望的是在这个刚刚被修整过的地方没有高树，很空旷。印象中总有太阳灼灼地射到身上，温暖却浮躁。初中前两年一闪而过，没有什么地方给我伞一般的庇护。那些曾经的锋芒渐渐被太阳灼伤烧平。我在那略显荒凉的操场上终日惶惶地寻找绿阴，可是没有！

初三，我们搬到顶楼的最西边，我终于找到了一片杨树，高

且直,不同于小学的那棵龙爪槐。它们密密地依在学校的围墙外。立在五楼的平台上的凭着栏杆,小时候那种单纯的满足又浮现起来。风起时,杨树硬且光滑的叶子如同风铃的振子哗哗作响。我被风吹着,微笑,忘记烦人的事情,觉得做一个沉默的人独享快乐——真好!

我的高中校园比起以前的学校大得多,绿化也不错。在颠簸了一小时才到达的学校里,我乱跑着。有草坪,尽管小;有池水,尽管脏;有垂柳,尽管稀;有爬山虎,尽管黄,可是它真的都有了,我满意地想,即使三年都躲在这儿也不会寂寞。高中学习压力史无前例地膨胀,我于是更加沉默,不在课上发言,不与老师说话,不参加学科竞赛;平时和同学说笑,独自回宿舍的路上却会觉得孤单。由于我从不注意观察办公楼的环境,所以在入校许久后才醒悟般地发现办公楼门口竟有一棵数层楼高的合欢。

在发成绩的日子里,它开满了粉红的细丝状花伞,压压地一片,蔚为壮观,我走到它树下,抬起头,一切像天一样高远而广大。一场夏雨过后,再去那儿时,树冠下铺满了许多花的尸体,像一场神圣的祭祀。我站在花雨中默然,心中却豁然开朗,许多压抑着的事一下子蒸发掉了,没有了。嗅着花香,我仿佛轮回了一圈,又回到开始时傻笑并默默开心的样子。

寻找,且容许新的茫然,是一种美好的耐心。

山谷里的野百合

上海市杨浦高级中学 濮阳玥

在这个浮躁功利的年代里,诗歌好像已经成为一个遥远的意象,成为幼童启蒙的一种工具和语文课本上让学生背诵的文字。熙熙攘攘的人群中,许多人已经无法再想象物华天宝、人杰地灵的中国大地上曾经存在过辉煌的诗歌。

在现代城市水泥的森林里,现代人无时无刻不在为生存和利益奔忙。于是,为了释放压抑、沉闷和紧张,就有了各种娱乐方式和休闲方式。但是,中国诗人们在五千年间创造的诗歌文化,却被人们忽视了。现代从郭沫若、徐志摩、戴望舒、闻一多到何其芳也已逐渐被人们淡忘。而当代从事新诗写作的舒婷、北岛、顾城、芒克、多多、江河、杨炼……那些在诗坛上默默耕耘的诗人们,好像山谷里开放的百合,在80年代到90年代初的那阵风潮过后,便又趋于寂寞。

一次文学讨论会上,一个女孩子说,诗歌不是什么,诗歌就是诗歌,一种寂寞的文学。诗人不是什么,诗人就是诗人,一种寂寞的文人。

网上有人这样定义诗歌——地下诗歌是所有真正诗歌的定义语。确实,从最严格的角度说,现在的诗歌就是地下的。诗歌认清了自己的地位和用途,它知道自己没有任何实力与这个时代的其他“时尚”的讲求功利的和物欲享受的事物一较长短,走入地下,是有自知之明的表现,是万般无奈的选择。好像野百合是期待被人重视与呵护,却又无法忍受玻璃瓶的约束,于是便选

择在幽静的山谷中开放。

上个世纪最后 20 多年的所谓中国地下诗歌,当被正统、“正确”的诗学观念排斥在诗歌园地之外时,真正富有创造激情,立志要记录时代声音的诗人们,为自己开辟了一个个能发出自己声音的园地,《今天》《他们》《非非》《倾向》《标准》……一大批富有中国特色的地下诗刊就出现了。

于是,那批在 20 世纪五六十年代出生,八十年代初进入大学的诗人们,一开始就“无可奈何”地陷入了这个处境。他们一方面属于那些代表中国知识分子的最孤独而又安静的一群,另一方面他们又是最不甘于寂寞最有热血的人。那些不灵活的中国字在他们的手里搓揉着,变幻着。他们是一批狂妄的对自己的创造充满信心的人,他们更是一群孤芳自赏,依靠互相表扬以求得继续创造的勇气和信心的人:疯狂然而又孤独地写作。布鲁姆说,诗人把自己交给诗歌,其实就算是把自己交给了魔鬼。

然而,就是那个被叫做诗歌的“魔鬼”,催生出了如王家新、海子、欧阳江河、钟鸣、翟永明、西川、肖开愚、孙文波、臧棣、陈东东、柏桦、孟浪、张曙光、韩东、于坚、张枣、李亚伟、梁晓明、庞培等杰出的“天使”,是他们既为诗歌增添了光彩,又为诗歌的地下性质赋予了新的特殊内涵。

可是在一个忙碌、快速、高效,人情淡薄如纸,崇尚以金钱来标价成功的时代,当普遍的打击不仅仅是打向诗人,而是对着几乎所有“深度”或者带有“深度”意味的东西时,我们没有任何理由要求这个时代对诗人和诗歌另眼相看。

对于当代中国诗歌而言,海子照亮了晦暗窒闷的诗歌与时代,同时,也宣告了一个时代——一个浪漫抒情的时代的终结。几年之后,另一位更极端的抒情诗人——顾城则以更恐怖的方式结束了自己的生命。

这不是诗歌退出舞台的原因,可诗歌在红火了一段时间后,

确确实实趋于地下,即使在“象牙塔”中也开始躲向了荒芜而受人冷落的旷野。

在 21 世纪开始时,诗歌这朵花仍在暗地里默默地开放,犹如一朵桀骜的野百合,远离世俗的喧闹盛开给自己,也给同类们欣赏。

可是,百合们在歌唱:“就算你留恋开放在水中娇艳的水仙/别忘了山谷里寂寞的角落里/野百合也有春天……”

樱花情结

上海师大附属外国语中学 陆雪梅

我从来没有见过真正的樱花,所以说“喜欢”似乎有些过分。但,也许正因为从未见过,反而有了一种距离的美感。

记忆犹深的是:我在学校的业余电台工作时,一位同学收到了一张来自日本的“电台联络卡”。赫然映入眼帘的是皑皑积雪堆砌在山顶上的富士山,给人以悲壮之美的感觉。而斜里蓦地横出一根盛开着樱花的枝条,与富士山成了一种相反而又极和谐的对比,宛若一位凝重的老人与未谙世故的少女。任谁看了,都会称赞摄影师别具一格的匠心。

樱花无疑是种美丽的花,但同时它又是脆弱的。作为日本的象征,樱花给日本文化乃至整个日本带来的影响无疑是巨大的。川端康成的《古都》也许是个好例子。一开头,便是纷纷扬扬的樱花雨扑面而来。一双孪生姐妹无奈的故事便在其中开始了又结束,如两朵樱花般开了又凋。乍看是平淡而漫不经心的,细细品味,又觉得她们擦肩而过的背影是微涩的。不痛,但有种温柔的伤感,一如樱花——那樱花式的脆弱啊。

不但是川端康成,日本其他作家笔下流淌出的也是这种日本传统式的凄美。不但是文学,日本的茶道、画、和服、木偶、风景乃至柔水般的日本女子,也无一不渗透着或多或少的樱花式的脆弱。

张爱玲曾批评过日本这种样式的文明,但她批评的是它“如樱花般不结果”,而我悲哀的则是它们的易碎。日本人民有