

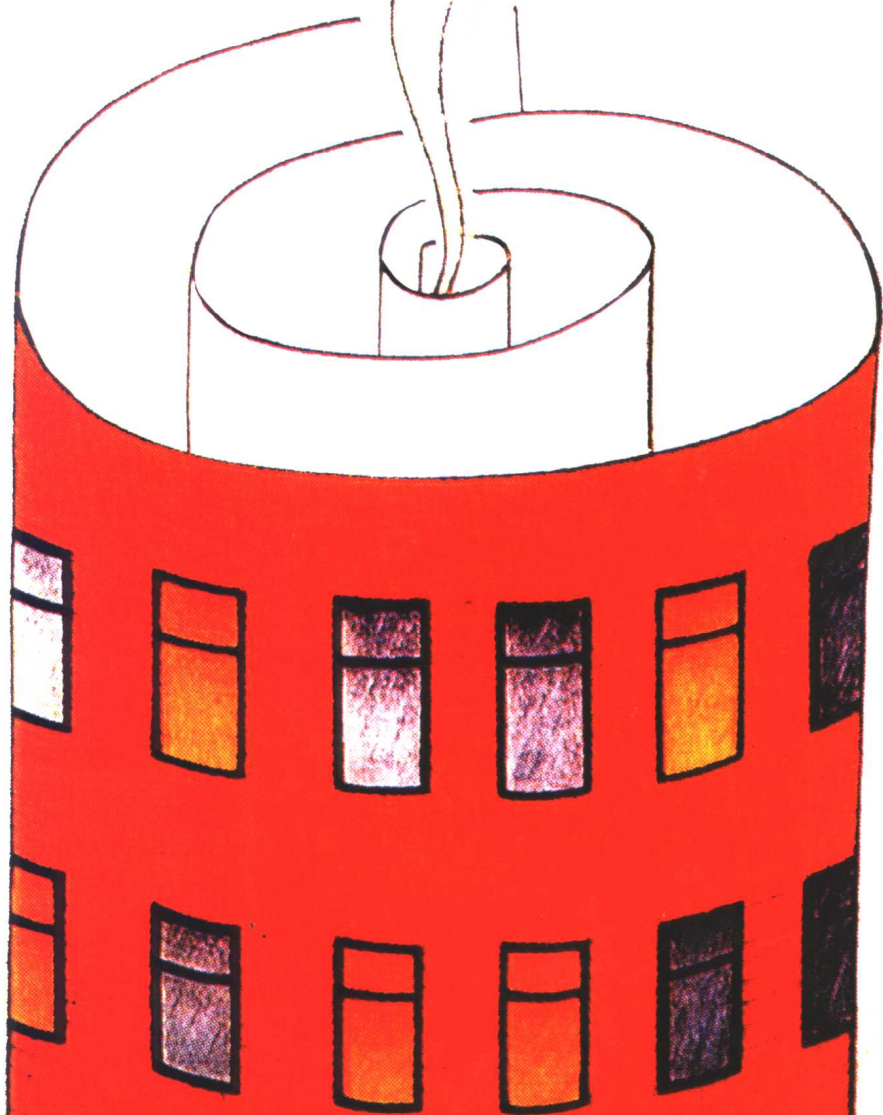
直接回家



你我身边的“围城”故事



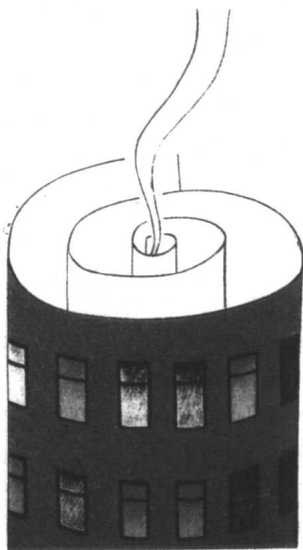
莫小米 / 文 章衣萍 / 画



直接回家

▼ 你我身边的“围城”故事 ▼

莫小米 / 文 章衣萍 / 画



上海遠東出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

直接回家/莫小米文;章衣萍画. —上海:上海远东出版社,2004

ISBN 7 - 80661 - 967 - 4

I. 直... II. ①莫... ②章... III. 随笔 - 作品集 - 中国 - 当代 IV. I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2004) 第 059445 号

直接回家

文 画/ 莫小米 章衣萍

策 划/ 黄政一

责任编辑/ 黄政一

装帧设计/ 零 语

版式设计/ 李如琬

责任制作/ 晏恒全

责任校对/ 周国信

出 版/ 世纪出版集团

上海远东出版社

(200336) 中国上海市仙霞路 357 号

<http://www.ydbook.com>

发 行/ 新华书店上海发行所

上海远东出版社

制 版/ 海峰电脑照排经营部

刷 刷/ 上海市印刷二厂

装 订/ 上海望新印刷厂

版 次/ 2004 年 7 月第 1 版

印 次/ 2004 年 7 月第 1 次印刷

开 本/ 850 × 1168 1/32

字 数/ 115 千字

印 张/ 8.125

印 数/ 1 - 5 100

ISBN 7 - 80661 - 967 - 4

I · 102 定价: 18.00 元

家 是 什 么

莫小米

家是什么？

心安即是家——是谁说的？

家，就是一个人想和另一个人在一起的愿望实现了——是谁说的？

家是最简洁明了的去处，家是最博大精深的学问——是谁说的？

给你最大幸福的是家人，给你最大痛苦的是家人——是谁说的？

幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸——是谁说的？

不管它是谁说的，谁都可以说家，因为每个人都有家，100 个人可以说出 100 个不一样的家——用他的一生来说。

在这里讲述家之浪漫、家之温馨、家之冷酷、家之酸涩、家之坚贞、家之趣味、家之幸福、家之错位、家之平凡、家之苦难、家之无奈、家之疏离的，是一位母亲。为她绘图的，是她的女儿。

因此，这也是一个家的产品。

目 录

家是什么 / 莫小米 1

J 家之浪漫 JIA ZHI LANG MAN

我们顺着她的方向在地平线上搜索，终于看见
天地交合的地方，有一个小点儿，一间土屋，一个家。

创刊与终刊 / 3 柴达木的家 / 6 惊天动地的事情 / 8 说好不分手 / 10
贪得无厌 / 13 商量 / 15 也是金婚 / 17 钢琴桌 / 19

J 家之浪漫 JIA ZHI LANG MAN

J 家之温馨 JIA ZHI WEN XING

鞋匠的老婆可以缺这少那，怎么可以没有脚？
本来么，她跟了他，过不上多么舒服的日子，穿一双
舒服的鞋是没有问题的，可是……可是鞋匠应该能给他老婆一双舒服的鞋子
吧——都说婚姻也是鞋子。

反反复复 / 25 借助地形 / 28 贫困人家 / 31 全神贯注 / 34
鞋匠的婚事 / 36 最初的认可 / 39 最后的交流 / 41

J 家之温馨 JIA ZHI WEN XING

J 家之冷酷 JIA ZHI LENG KU

他俩的体形令人惊奇地渐渐向着两极发展。她体重日益增加，成为白胖丰腴的老婆婆；他日益瘦削，老来乃至骨瘦如柴。真是闻所未闻，原来仇恨也会让人骨瘦如柴。

不懂 / 47 穿越无人区 / 50 父亲的故事 / 52 骨瘦如柴 / 55 划清界限 / 57
灭迹 / 60 什么是自己的 / 62 铁石心肠 / 65

J 家之冷酷 JIA ZHI LENG KU

J 家之酸涩 JIA ZHI SUAN SE

这正是她们鄙夷官太太的理由啊，要知道她们是忍了怎样的寂寞，耗了怎样的心力，咽了多少的泪水，葬了多少的柔情，才有了惹人注目的成功，才自以为终于有了朗声鄙夷官太太的资格。

卫生间的新娘 / 69 不变的心 / 71 过于美好 / 75 获奖题材 / 78
母亲的记性 / 80 青出于蓝 / 82 提及官太太 / 85

J 家之酸涩 JIA ZHI SUAN SE

J 家之坚贞 JIA ZHI JIAN ZHEN

一个圆满的故事，需要穿过坎坷，穿过平淡，耐心地，从开头活到结尾。

保存长信 / 89 从开头到结尾 / 93 和平年代的牺牲 / 95 黄金清单 / 99
考察神药 / 101 母爱的弱点 / 104 如愿以偿 / 106
选择 / 108

J 家之坚贞 JIA ZHI JIAN ZHEN

J 家之趣味

JIA ZHI QU WEI

速配的婚恋真个就是常态婚恋的浓缩呢。第一轮一厢情愿，第二轮曾经相爱，第三轮心手相牵，第三轮才是老婆。而且，老婆往往与初恋毫不相干。

第三轮是老婆 / 113 离婚那天 / 116 粮票与米 / 118 贪玩的男孩 / 120
相貌问题 / 123 小情人 / 126

J 家之趣味

JIA ZHI QU WEI

J 家之幸福

JIA ZHI XING FU

心无着落时，总想将它放牧到远方。着陆的心，地角天涯，总在近旁。

远方有多远 / 131 良好人生 / 134 老观念、新观念 / 137 不忍画完 / 139
别人的家 / 142 顺来顺受 / 146 平庸的男人 / 148

J 家之幸福

JIA ZHI XING FU

J 家之错位

JIA ZHI CUO WEI

母亲始终不能明白，自己为着理想所忽略、所丢弃的一切，竟成了女儿一生的理想。

好日子 / 153 墓地的爱情 / 156 深深的伤害 / 159 同步 / 163
同一个故事 / 165 为着理想 / 167 以貌取人 / 170

J 家之错位

JIA ZHI CUO WEI

J 家之平凡

IA ZHI PING FAN

过一份平常女人的平常日子,日复一日难免平庸,琐碎、乏味,却成了第三者的最美好结局。

“第三者”的结局 / 177 最珍贵的 / 179 少年白头 / 182 遗产 / 184
接受苦难 / 187 结婚证明 / 189

J 家之平凡

IA ZHI PING FAN

J 家之苦难

IA ZHI KU NAN

谁不知道生活的无限可能,谁不奔着美好可能去啊。但当事关孩子时,一个母亲为了避开哪怕是一丁点不幸的可能,那些美好可能,她宁愿统统放弃。

苦命 / 193 地狱般的日子 / 196 听任编排 / 199 无限可能 / 201
想走路的老人 / 203

J 家之苦难

IA ZHI KU NAN

J 家之无奈

IA ZHI WU NAI

我们都知道,只要相爱就无所谓般配不般配。现实却往往倒过来——是般配了才敢爱的。

无情装修 / 209 般配 / 212 大年初一的爱情 / 215 恶人败北 / 217
风险意识 / 219 孤独的父亲 / 222 教我如何感动他 / 225

J 家之无奈

IA ZHI WU NAI

要是一个人不屑于这样的喜悦——携着美丽的蛋糕，怀着幸福的憧憬，直接回家——这个人，为

什么要有家？

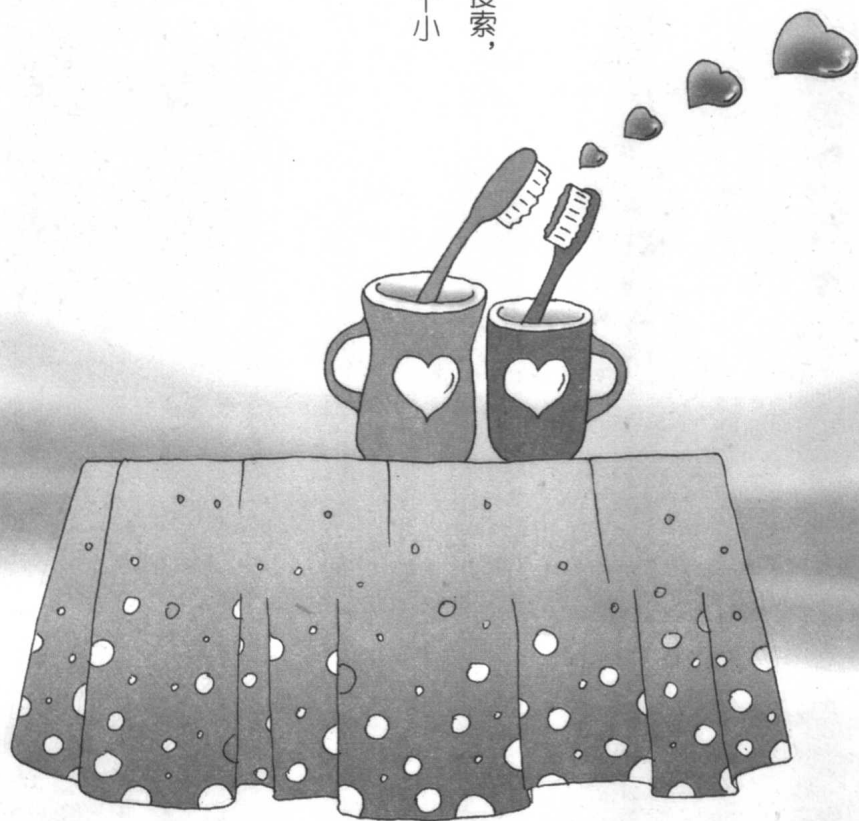
忧心忡忡 / 229 一个名字 / 232 一夜交谈 / 236 红衣男子 / 239

回家的路 / 241 抢救 / 245 直接回家 / 247

后记 / 莫小米 249

家之浪漫

我们顺着她的方向在地平线上搜索，
终于看见天地交合的地方，有一个小
点儿，一间土屋，一个家。





创刊与终刊

上世纪90年代初,一对年轻人将要结婚。有很多的爱,没有很多的钱,想把婚礼办得别致一些,有意义一些,简朴而不落俗套,想来想去,想出一个法子。他们办了一张结婚报。

结婚报16开,四版,有消息有通讯有专访有言论有照片有漫画,有报眉有报花还有中缝,一应俱全。

那张报纸的创刊词与终刊词,是我写的。

记忆当中那件事我们做得很开心,具体怎么写,10多年过去,说实话我已忘了。

新世纪的第三个年头,又有一对新人要结婚。他们竟然看到从前那张结婚报,想如法炮制。

他们也要我为他们写创刊词与终刊词。这样,我就看到了自己10多年前写的文字。

创刊词——

人生面临无数的交叉，无数匆匆的交会又匆匆的岔离，惟有这一次交叉缔定了一个温馨而美丽的结，一个永远解不开的结。

所以要将它定格，让它成为亘古不变的永恒——今天我们结婚了。

创刊词的标题一个字：结。

终刊词无题，只一句话——

一生只需这一期。

我在温习了从前写的文字后情不自禁地说：那时我写得真好啊。

我的意思是，结婚的事，除了这样写，还能怎么写？我试探地对新人说：还用这个版本，行吗？

他们立即否定：那是人家的，而且，是上个世纪的。

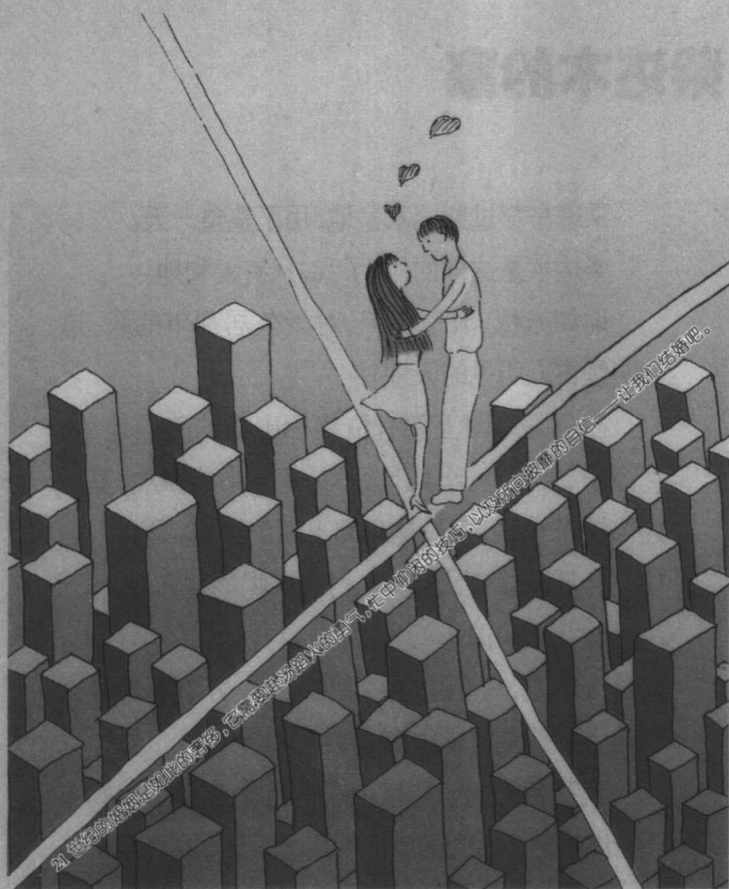
一句话提醒了我，就弄了一个新版本。

创刊词——

21 世纪的婚姻是如此的奢侈，它需要赴汤蹈火的勇气，忙中偷闲的技巧，以及所向披靡的自信——让我们结婚吧。

终刊词——

一切都已，押在了这一期。



柴达木的家

乘班车穿过柴达木盆地，用了整整一天。

柴达木是这样的：除了我，只有天和地。

地如方毯，天似穹庐，对于久居都市的我，这分明是古人所见的天地。

在全国地图上都有资格标出来的美丽地名：花海子、大柴旦、小柴旦，不是想像中的城池，甚至连个镇子也不是，只是几间土屋的规模，是有人居住，可以让过路者歇个脚、讨碗水喝的地方。

包花头巾的小妇人没座，反身坐在行李包上，对着一车人，晒得红透的脸很漂亮。不知是个什么民族，语言不通，却很容易笑起来。

到花海子，一同搭上车的一个都下了，她不下，比划着说，还得向前。向前还有什么呢？在柴达木，过这个村就没那个店了。

向前到一片极单纯的天地间，她说：下车。

一车人都呆了，下车，她将去哪儿呢？司机问她是否搞错，她坚决地表示：下去，就这儿。

她背着一个偌大的行李，踏上茫茫戈壁，走向蓝天白云。

我们顺着她的方向在地平线上搜索，终于看见天地交合的地方，有一个小点儿，一间土屋，一个家。

汽车迅速启动，将小妇人甩在阒无人迹的柴达木。我们这些匆匆的路人。永远也不可能走近她的家门口，不可能真正经过她的家。

因而她的家显得如此阔绰，独占天地。不似我们，一座立方的楼横竖切割成数十甚至数百方小格子，我们是编了号的住户。我们的家被层层堆叠。

那是空间匮乏的都市里的一个无奈的委身之处，它早已变得不像家了。而坐落在地平线上的、需要走很远的路才能抵达却毫不犹豫地向它走去的家，那是柴达木的家——一个绝对真实的家。

惊天动地的事情

一个羸弱的女子是怎样做出惊天动地的事情来的？

从前，她只是一个文静的教师，只是有些爱好文学。她不懂经济，不会同人打交道，连家务事都不太会做。自行车骑在路上被人撞了，明明人家错，她却要等回到家才想起，刚才该怎么怎么说。

现在她拥有实力雄厚的文化产业，演出，出版，策划，节目制作，对外交流，学术研讨……干练，睿智，做什么像什么。

惊天动地的事情是怎样做出来的？原因说来近乎老套。

40岁的时候，她患了绝症，在手术台上死去活来，差不多要让家人准备后事了。

不落俗套的是女子的丈夫。丈夫是个小说家，惯于将一个细小情节发展到千里万里。在手术室