

说起历史名人，“扬州八怪”之一的郑板桥，恐怕很少有人能对他在中国文化史上的贡献说出个一二三来，而对他的墨宝“难得糊涂”，几乎家喻户晓、无人不知。由这四字制成的工艺品条幅，不仅登堂入室，成为一些人书房客厅的时髦装饰。有人甚至以此作装点，负一定之责的“头头脑脑”以此表示自己的“大彻大悟”和“深沉大度”，就连那些涉世的年轻人也竞相效法。于是，人们只记得在“难得糊涂”的后面，还有一行小字——

张峰 著

华艺出版社

世纪风铃



或受名的诱惑，或受“出书热”中，有的人明“档次”，甚至包括早年的“一并”结集出版；还有的因一时的应景之作七拼八凑，冠据南方某报载，一位颇有二篇成名作之后，为增加也欣然入书，两篇佳作反类“糊涂”诸公与郑板桥

7267/1058

世纪风铃

张峰 著

华艺出版社



“每一滴露水在太阳的照耀下都会闪耀着无穷无尽的色彩”。这是马克思对生活最形象的概括。我热爱生活，爱它的缤纷多姿，爱它的五光十色，更爱用手中之笔描摹我眼中的世界。建安三杰曹丕曾这样谈论文章：“盖文章，经国之大业，不朽之盛事。”我不敢妄言自己的文章会有曹老人家那样的非凡功效，但我却一直深信，我的每篇作品都是我眼中的世界，都是我感情的自然流泻和喷发。

生活是如此多彩

(自序)

谈到文学，文学大师高尔基曾这样高度概括：“它是时代和生活的历史。”阅读优秀的文学作品，可以帮助人们了解到各个时代社会生活的真实面貌，获得丰富生动的社会历史知识和生活知识，从而提高人们观察和认识生活的能力。马克思说英国现实主义作家狄更斯“在自己的卓越的、描写生动的书籍中向世界揭示的政治和社会真理，比一切职业政客、政论家和道德家在一起所揭示的还要多。”恩格斯说他从巴尔扎克的《人间喜剧》中所学到的东西，甚至“比当时所有职业的历史学家、经济学家和统计学家那里学到的全部东西还要多。”革命导师如此看待文学，可见文学作为社会科学一个门类具有其他科学所不能替代的作用。

我热爱文学，早在幼年时期，我曾有过灿烂的文学之梦。我至今还记得早年我读《诗经》中的《蒹葭》一诗时的激动之情，我不知道，古代的先哲们为什么只用寥寥数语就把一个逼真的形象塑造得那么动人：

蒹葭苍苍，白露为霜。
所谓伊人，在水一方。
溯洄从之，道阻且长。
溯游从之，宛在水中央。

蒹葭萋萋，白露未晞。
所谓伊人，在水之湄。
溯洄从之，道阻且跻。
溯游从之，宛在水中坻。

.....

这首诗也就短短一百字，竟然就勾画出了一幅生动的图画：在一个秋天的早晨，芦苇上的霜露还不曾消融的时候，诗人就来到水边寻找心上人。他沿着河水上下求索，但他的心上人却若即若离，不知在哪里。她仿佛藏身在四顾茫茫的水中央，又仿佛藏身在流水环绕的小岛之上。这首诗里的形象，和一幅画里的形象不同：它没有绘画那样具有强烈的直观性，但诗中那若即若离，“宛在水中央”的“伊人”形象和求索者的焦急徬徨的心情，却得到了淋漓尽致表现。诗歌中还有关于男女爱情坚贞不渝的描写：“冬雷阵阵，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝。”冬天雷声轰鸣，三伏天下大雪，天与地合在一起，才会与君分手，这充分体现了古代青年对爱情的忠贞。正是这些古典文学的熏陶，使我爱上了文学，我喜爱文学形象，喜爱文学的语言，喜爱文学所蕴含的生活内容的博大精深。

给我印象更深的，是毛泽东同志著名的诗篇《蝶恋花·答李淑一》，塑造了杨开慧、柳直荀二烈士的崇高形象，抒发了诗人对革命烈士的无限深情。读了这首诗，我感受到渗透到字里行间的诗人的崇高的思想感情，我从中受到的启发、教育是无比深刻的，从而更坚定了我在心中描绘的灿烂的文学之梦。

然而，由于命运和历史的安排，我未能成为职业作家，但我对文学的偏爱却始终不渝。许多年来，不论在什么岗位上，除干好本职工作外，读中外文学，读古典，读当代，成为我的一大业余爱好。读的多了，便提起笔来写，写我身边的人和事，写我所经历的生活，我用满腔的激情讴歌我们的党，讴歌我们的祖国，讴歌我们的军队。我的作品也许是稚拙的，但却蕴含了我一个共和国之子的真挚情感。从体裁上，我既写小说，又写诗歌、随笔、杂文，方方面面，我都作了一些尝试，今天我从百余万字的作品中一选再选，终于有了这本《世纪风铃》，奉献给我亲爱的读者们。

一个世纪过去了，新的世纪到来了，聆听着新世纪的铃声和那悠扬久远的历史回响，作为跨世纪的一代人，我和我的同辈们感到骄傲，感到自豪。我们有幸目睹了这两个千年的交替，我用手中之笔记下历史这最为重要的时刻。我手捧着《世纪风铃》，迈进新世纪的门槛，这是我献给新世纪的一份入门券，我将用我的赤诚，用我一个军人的忠勇，为我们的祖国，为我们的民族振兴作更多的贡献。

伴着新世纪的风铃，我和祖国一道前进！

我诚恳地祈求朋友们对我的作品提出宝贵的意见。

己卯年盛夏于京西

目 录

生活是如此多彩 (自序)	(1)
--------------------	-----

随笔卷

革命气节：文艺工作者的应有品格	(3)
倡导为文的真诚	(9)
时代的镜子	(12)
浓妆淡抹应相宜	(15)
我看人格	(18)
文品与人品	(22)
谈谈“玩感觉”	(25)
读史札记	(29)
演戏与做人	(32)
制怒的艺术	(35)
唱短歌的鸟	(38)
话说“难得糊涂”	(41)
我之“著名”观	(43)
话说“兜着走”	(46)
关于“慎欲”	(48)
论酒文化	(51)
我之名人观	(54)
我为正气而歌	(58)
呼唤爱国心	(61)

论民族气节	(63)
情趣要高雅	(65)
睁眼看世界	(68)
也说“跑风”	(70)
无愧于我们的时代	(72)
入乡未必要随俗	(74)
赞釜底抽薪	(77)
交友的学问	(79)
民族的，才是永恒的	(81)
冷落的纯文学	(84)
品味毛泽东的口头禅	(87)
关于爱的艺术	(90)
论直言批评	(92)

诗歌卷

世纪的风铃	(97)
五月，流泪的母亲节	(109)
海边的故事	(118)
1978·往事	(122)
蓝色家园	(130)
李向群之歌	(136)
我是列兵	(140)
绿烛	(142)
四月	(144)
无字的墓碑	(146)
在军旗下歌唱	(148)

写给退伍老兵·····	(150)
我们的财富·····	(154)
绿树·····	(157)
雨天·····	(161)
听你的笑声·····	(162)
赏月·····	(163)
春梦·····	(164)
带刺的玫瑰·····	(165)
如水初恋·····	(167)
家园遥远·····	(169)
秋水·····	(171)
撑一把伞走在街上·····	(173)
情人节·····	(175)
聚会·····	(177)
风筝·····	(179)
如诗小镇·····	(181)
雨殇·····	(183)
乡谣·····	(185)
写信·····	(187)
誓言·····	(189)
重逢·····	(191)
散步在秋夜·····	(192)
写给远方的朋友·····	(194)
春天的问候·····	(196)
梦里的约会(组诗)·····	(198)
序诗·····	(206)
写给小鸟(之一)·····	(207)

写给小鸟 (之二)	(214)
写给小鸟 (之三)	(218)
写给小鸟 (之四)	(223)
写给小鸟 (之五)	(227)
写给小鸟 (之六)	(229)
写给小鸟 (之七)	(231)
写给小鸟 (之八)	(233)
写给小鸟 (之九)	(235)
写给小鸟 (之十)	(238)
写给小鸟 (之十一)	(239)
写给小鸟 (之十二)	(241)
有风或者云走过	(243)
感觉	(244)
北京的春天	(245)
如水世界	(246)
歌唱	(247)
情歌如酒	(249)
我要飞翔	(250)
快乐吧, 天使	(252)

小说卷

细雨	(257)
晴朗的天	(287)
青春雨季	(322)
牵挂	(333)
兵营札记	(340)

在那遥远的地方.....	(351)
绿梦.....	(356)
影响.....	(370)
救火.....	(373)
斜街.....	(376)
有个姑娘叫小芳.....	(383)
棋.....	(386)
美景.....	(388)
玫瑰.....	(391)
英雄的故事.....	(393)

随 笔 卷

文章合为时而著，歌诗合为事而作。

——引自白居易《与元九书》

革命气节： 文艺工作者的必备品格

日前，江泽民总书记在基层视察工作时，就革命气节问题作了重要讲话。江主席指出，气节对于个人来说，就是人格品质；对于国家民族来说，就是国格。作为一个革命政党、一支革命军队，必须有一股浩然正气，有一种强大的精神支柱。没有这股正气，这种精神，党和军队就会失去凝聚力和战斗力。

江总书记的这个重要讲话，不仅是对广大领导干部说的，同样也适用于广大革命文艺工作者。特别是当今我们每个人在面对纷繁多变的社会，面对着五光十色的多种诱惑的情况下，认真学习和深刻理解江主席的这个重要讲话，有着十分重要的现实意义。我们不能不承认这样一个事实，在多种诱惑面前，我们有些人经不起考验，蜕化变质，甚至走向人民的反面，很重要的原因就是丧失了共产党人的革命气节，丧失了政治立场。这类问题，从事政治、经济工作的人中有，从事文学艺术工作的人中也同样有。有些人唯钱是图，只要给钱，就可以出卖作家艺术家的良心，写出那些低级庸俗不堪入目的坏作品；只要给钱，就可以出卖自己的人格尊严，就可以在拜金主义、

享乐主义、个人主义和“酒绿灯红”的考验面前，甘当人家的俘虏。近几年来，一些低级庸俗、格调低下甚至于有严重错误倾向的坏作品之所以屡禁不止，而一些格调高尚的精品之作又常常为一些人不屑一顾，这中间恐怕不能不涉及到“气节”问题。

“气节”，是一个作家艺术家人格高下的体现。我们中华民族，历来是崇尚名节的。从古到今，都有许许多多铁骨铮铮、一身正气的英雄志士，他们受人民敬仰，成为鼓舞人民自强不息的楷模。我们的先哲孟子把气节概括为三句话，叫做“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”。很多文人志士的革命气节，在人民中口传心授，许多动人的故事至今为人们所赞颂。杰出的艺术大师齐白石在抗战时期宁可挨冻，也决不领日本人发给他的配给煤。一次国民党伪军的一个警察局长向他索画，他一拒再拒，当实在推脱不过时，他当着众人的面，挥笔而就画了一只张牙舞爪的螃蟹，正当国民党一些要员们为他的画艺击节赞叹时，他挥笔题款：“看你横行到几时！”然后拂袖而去清华大学当年的知名教授朱自清，1948年患严重胃病，却无钱医治，因为他那点薪水，全家十二口人连吃饭都不够。有一天，吴晗代表一批教授来请他签名，展开一看，一行醒目大字：抗议美国扶日政策并拒绝美授面粉。吴晗看朱自清太贫困了，便不想让他签名了，他推开吴晗的手说：“我宁可贫病而死，也不接受美国人这种侮辱性的施舍。”然后，一丝不苟地签上自己的名字。这件事，后来受到毛泽东同志的高度赞扬。气节，是人格，也同样是国格。著名爱国将领吉鸿昌当年去美国考察，在邮局邮包裹，受到美国人的藐视，同行的人有人劝他，“你为什么说你是中国人呢？你可以说是日本人么！”吉鸿昌听后怒不可遏，一把抓住那人的衣领，大声质问：“你觉得

做一个中国人丢脸吗？我觉得做一个中国人光荣得很！我吉鸿昌誓死不当洋奴。”他满怀激愤地回到住处，立刻找来木板，做了一块小牌子，上面写了五个大字：“我是中国人！”从此以后，他每当出门时，都把木牌戴在胸前，昂首阔步地走在美国的大街上。这样的例子，在古代更是举不胜举，南宋丞相文天祥率兵在五坡岭与元军交战，因众寡悬殊，兵败被俘。敌人派人来劝降时，他严辞以对，来人“嗖”地抽出寒气逼人的宝剑对文天祥说：“看你硬还是我的剑硬！”没想到文天祥神色坦然，大步向剑尖上撞去，吓得那人连连退步，继续劝降说：“文丞相，何必轻生呢，我不过是让你给你的将领张世杰写封信嘛，劝他不要再抵抗了！免得生灵涂炭，也体现上天的好生之德啊！”文天祥正气凛然命道：“拿纸笔来！”来人信以为真，赶紧递上纸笔，只见文天祥挥笔疾书：“辛苦遭逢起一经，干戈寥落四周星。山河破碎风飘絮，身世沉浮雨打萍。惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁。人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”这就是文天祥留给后人的著名的《正气歌》。据史料载，临到刑场上，监斩官还继续劝降说：“文丞相，你现在回心转意，我去奏明圣上，不但免你一死，还依然让你当丞相。”文天祥喝道：“死便死，还说什么鬼话！”然后，把身子转向南方，把未向敌人屈服的双腿一齐跪下，望南方空中拜了几拜，拜别宋朝死难将士，拜别被蹂躏的国土和人民。然后断喝刽子手：“快动手吧！”

这样的故事，在我们祖国的历史上可以说不胜枚举。我之所以一连串讲了这些个故事，意在说明从古至今，气节所表现的是我们民族的精神。“名节重于泰山，利欲轻于鸿毛，”这是古人集历代英雄史迹所作的高度概括。当然，我们今天所讲的革命气节，其基本精神虽与古人相通，因为它都是民族美德的

生动体现，但其内容却有了变化。今天我们讲要保持革命气节，最根本的是要坚持马克思主义的信念不动摇，坚定地走建设有中国特色的社会主义道路，全心全意为人民服务。作为一个革命的文学艺术工作者，就是无论何时何地，都要坚定不移地忠于党和人民的事业，勤勤恳恳地为人民提供最好的精神食粮，用艺术的精品回报人民。特别是在自己的文学艺术创作中，要勇于坚持真理，坚决维护党的原则，旗帜鲜明地同各种错误思想、不良倾向和邪恶势力作不屈不挠的斗争，做一个有高度使命感和责任感，让党和人民放心的文艺工作者。

当然，一个文艺工作者的革命气节，并不是与生俱来的，它需要我们不断加强自身的理论学习和思想修炼，需要我们自觉地学习马列主义、毛泽东思想，学习邓小平理论。理论是非辩明了，思想境界提高了，才可能在继承和发扬我们民族传统美德的基础上，培养我们以马列主义为思想基础的革命气节。一个作家艺术家，也只有在具备了革命气节的前提下，才可能写出具有革命气节的精品之作。说到这儿，我们很自然地想起本世纪初的岁月。鲁迅，作为中国现代文学历史上具有高风亮节的伟大先驱，在风雨如磐的旧中国，遵奉“革命的前驱者的命令”，开创了彻底反封建并且充满民族精神的新文学，点燃了民族精神的火炬。毛泽东同志在《新民主主义论》中称鲁迅为“文化新军最伟大和最英勇的旗手”。正是在有鲁迅这样的富有革命气节的文学旗手的倡导和率领下，中国文学艺术出现了一个群星灿烂的辉煌历史时期，产生了像郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺等大师级的文学家，出现了一大批足以影响几代人的优秀经典之作。他们的作品洋溢着彻底反帝反封建的时代精神，他们用自己的创作完成了无产阶级登上历史舞台的新时代所赋予的任务，开创了二十世纪文学的辉煌。延安文艺座