

文化四季·**生老病死**丛书

林石 选编

别让**生命**
太为难

花城出版社

别让

生



太为难

花城出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

别让生命太为难

林石选编.

— 广州: 花城出版社, 2003.6

(文化四季·生老病死丛书)

ISBN 7-5360-3965-4

I. 别...

II. 林...

III. ①散文—作品集—中国—当代②随笔—作品集—中国—当代

IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2002) 第 110661 号

责任编辑: 余红梅

技术编辑: 易 平

封面设计: 实线设计室 刘思东

出版发行 花城出版社

(广州市环市东路水荫路 11 号)

经 销 广东新华发行集团

印 刷 江门新华印刷厂

开 本 850×1168 毫米 32 开

印 张 14.125 1 插页

字 数 330,000 字

版 次 2003 年 7 月第 1 版 2003 年 7 月第 1 次印刷

印 数 6,000 册

书 号 ISBN 7-5360-3965-4/I·3233

定 价 22.00 元

如发现印装质量问题, 请直接与印刷厂联系调换。

文化四季·生老病死

丛书序

何兆武

序

人生一世，生老病死，古往今来，莫之能外。古代诗人就有过：“人生寄一世，奄忽若飘尘”的感叹。乍看起来，这一点和其他物种也并无不同。不过再仔细看来，其间也还是有很大的不同。不同就在于人是有思想的动物，其他的物种对于自身的生老病死不但茫然无知而且漠不关心，而人却需要问一个为什么——由于一个什么原因，为了一个什么目的。人生一世究竟是为什么，又是为了什么？或者说，人生的意义究竟是什么？这也许是一个终古之谜。一切物种都对此茫然无知，也根本无意去追问它究竟是怎么回事。只有人类前仆后继地终古都在追求这个永远也不会有答案的问题的答案。这种追求正是人之所以异于禽兽的那一点“几希”。

有生就有死，没有死就无所谓生。生和死是先天注定了永不分袂的。孔夫子谈“未知生，焉知死”，其中就包括了它的潜命题：“未知死，焉知生。”生与死是不可分割的同一体。了悟到生死之为一体，正是自古以来哲人所追求的“齐万物，一死生”的真谛之所在，以至于才有所谓“学哲学即是学死法”

* 本文作者为“中西文化贯通”、享誉全国的思想文化史学家、翻译家。

的提法。人们对于生死了悟不单要靠静观和思辨，而且还有待于体验和感受。没有体验和感受，则静观和思辨是空洞的；而没有静观和思辨则体验和感受就是盲目的。“老”给人以丰富的经验，“病”给人以深刻的感受；二者都是引导人们领悟生死最关键的契机。生老病死应该是天地间悠悠万事唯此为大。

花城出版社的编辑同志在当前一片咆哮着的商品拜物教的狂潮汹涌之中，却能别有会心地把眼光转到更高更深的一个层次的问题上面来，实在令人油然感到别有一番“逃空虚者闻人足音巩然而喜”的慰藉之情。本丛书中所采集的文字包括有关的中外文人哲士对生老病死的反思或随想，像蒙田和毛姆、鲁迅和巴金等都是人们所熟悉的作家。这里所收入的虽然大多是小品或随笔，但文字隽永而意境深远，足以启发读者深入自己的心扉。它将加惠于读者的，远不是一般流行的畅销书所能比拟的。这对于我们当前的精神文明建设事业，也应该不失为一份有价值的献礼。

目录

- 1 文化四季·生老病死丛书序……………何兆武

一

- 1 种粒……………周晓枫
10 感受生命(外一篇)……………丹 娅
15 生命的响声……………李蔚红
21 痛……………莫小米
23 你从天上来……………崔卫平
——给闹闹
27 透明柔和的影子……………周佩红
29 永恒的出生之谜……………王英琦
33 从生命到罐头……………王开岭

36 子宫内的记忆……………〔西班牙〕萨尔瓦多·达利
41 我的出世……………〔法国〕夏多布里昂
43 童年……………〔法国〕布封
50 我的生日……………〔黎巴嫩〕K·J·纪伯伦
55 哇……哇………〔俄国〕伊·屠格涅夫

二

- 58 生命的路……………鲁 迅
60 生……………南 帆

目录

64	身躯里的风云雷电	何士光
73	生死一大梦	伍立杨
76	生命的追问	张海迪
81	寻找生命的原色	丁建元
87	生命的韧性	方 方
89	第二条命(外二则)	朱学勤
92	生命是忧伤的	余 杰
96	人生有点悲凉	雷平阳
98	我们活着做什么	李汉荣
101	生命需要平静	瘦 谷
104	活着需要美好想象	张立勤
107	人生好比住店	邵燕祥
110	人是一辆重型卡车	谭延桐
113	生命如虹	北 北
117	生命之烛	方英文
118	无数无数无数生命的断想	嵇 伟
122	人生中的“一次性”	查志华
124	生命的来去	谈止衡
126	感悟生活	孙 苏
131	生命的瓶	潘向黎
134	给生命配乐	侯建臣
137	人生麦茬地	张 炜

目录

142	半个自己	陈 染
144	理想生活	斯 妤
147	两种生命环	叶 辛
151	一个人能成为什么	艾 云
158	生活的精神	崔卫平
164	别让生命太为难	赵翼如
167	人生不是冲刺	姜维群
169	人生的花季	丹 娅
178	投生人世（外一篇）	周军成
182	生命的舞鞋	王开岭
185	生命之舞	梁凤莲
194	日子	高红十
203	做一棵苍凉的白菜	王小妮
207	平淡	何香久
209	平常日子平常过	舒 婷
211	生命的本质	楚 女
213	从扣眼看人生	张 欣
215	活在今天	陈 村
220	生命的故事	西 川
233	生命的故事	刘亚丽
240	死亡教育学	于 坚
	——我们如何记忆	

目录

245	另一种生活状态·····	文 慧
248	给生活浇点水·····	张 星
251	学习呼吸·····	柳宗宣
254	把每天当做世界末日来过·····	曾维浩
257	生命不仅属于自己·····	肖复兴
260	生命的长短·····	韩石山
263	生死相随·····	沈小兰
266	生死二章·····	屠 岸
268	谁比谁活得更长·····	杜 丽
278	永恒的敌人·····	冯骥才
283	两种时刻·····	席慕容
288	生命或脸·····	李江树
292	梦幻中的人生故事·····	叶延滨
295	蜉蝣：人生的象征·····	〔美国〕本·富兰克林
297	人生·····	〔丹麦〕G·勃兰兑斯
300	人生·····	〔日本〕芥川龙之介
	——致石黑定一君	
302	人生·····	〔英国〕杰·布瑞南
310	生活是美好的·····	〔埃及〕艾哈迈德·哈桑·齐亚特
314	生活之游戏·····	〔英国〕E·M·福斯特
318	人生的意义·····	〔英国〕W·S·毛姆

目录

- 321 生命与使命·····〔埃及〕陶菲格·哈基姆
323 生命的不变律·····〔日本〕萩原朔太郎

三

- 325 生命·····张中行
328 生命·····沉 河
336 活无序，生有序·····冯景元
339 生命本来没有名字·····周国平
343 生命还是为了等候·····唐 韵
348 心灵石河道·····韩 聆
357 腊叶·····刘白羽
359 蜉蝣，蜉蝣·····刘向东
361 窗外的事情·····廖华歌
364 危险的生命·····张承志
367 石缝间的生命·····林 希
370 生命的价值·····程仁韶
373 生命从指间消失·····唐 韵
378 生命源远流长·····程黛眉
381 生命传递的悲壮·····杜文和

387 生命——心灵·····〔印度〕罗·泰戈尔

目录

- 394 人不及兽 [日本]中野好夫
398 其实你比不上一只昆虫 [新加坡]林锦
401 像黄鼠狼那样地生活 [美国]安妮·第拉德

四

- 406 生存 韩美林
411 阅读生存 张锐锋
421 生存寓言 关仁山
426 生存压力 曹明华
434 人的状态 顾 文
436 简单生活：离我们有多远 彭 程
443 编后记 编 者

种 粒

周晓枫

最小的水系在果实里流动，我把这个光亮的苹果举起来，就听到了声音，非常小的声音，类似于安静。在表皮之下，清甜的浆汁不断冲刷着果肉，每个细胞都慢慢膨胀，日渐充盈，这就是成长。我嗅了嗅，香气猛地冲出来。对于这种强烈气味的惊讶和迷醉，使我头脑里有点儿发昏，于是，我躺在了草地上，好像一枚刚刚幸福坠地的果实。偷偷闻了闻自己，味道却是青涩的。果园寂静的中午，黄澄澄的阳光照着，万物在温暖的睡意之中被镀上薄金。累累果实使枝条呈现微弯的弧度——它们正被自身重量所压迫，降低了应有的高度。

这是一处深藏的果园，而在几个月前，它只是一座绚烂的花园。杏花、桃花、苹果花……次第开放，金黄透明的蜂子仿佛自由逃跑的蕊，在花瓣故乡上流连。到处是那种带了酒味儿的沉甸甸的香气。然后，蜻蜓无声盘旋，这夏日的精灵为谁舞蹈？我们把蜻蜓的翅膀撕去一半，这样它便飞不高，成了我们的“直升机”——没有比无知更易于制造残酷的品德。红腿或黄腿的蚂蚱，有时从藏身的草丛间一跃而起，展示它们旺盛的弹跳力。而翅膀锃亮的蟋蟀，世间最小的乐器，将在夜晚登上主角的位置。花园两面是高墙，剩下的两面用结刺的铁丝网

拢，在花园的东面铁丝网上有个不易察觉的缺口，这是孩子们的秘密通道。我有两件衣服都是在钻铁丝网时被划出了口子，作为曾经出入的证明。如果不被果园看守人发现，我们可以在这儿度过无限美好的时光。仰面躺在草地上，草尖划过侧面的脸庞，痒痒的，惟一让人乐于享受的甜蜜的伤害。被风吹得慌乱的碧绿叶子在头顶沙沙作响，绿得像是液态。树叶的阴影在脸上抚过，好像正在摸索的盲人的手指，清凉的，忧伤的，享有着语言表达能力的手指，在移动……它们的悲怆意味全在温柔里。闭上眼睛，眼皮上依旧映着金红的暗影，这是光线在试图穿过我眼脸上与生俱来的黑暗。慢慢的，就在眼睑窄小的底幕上，我看到电影中的场面上演——金刚山的姑娘在丰收的晴朗里，圆润的脸，细长的笑起来的眼，她们歌唱，天使一般，身体轻盈地在明亮的树枝间旋转、穿梭。采摘下来的苹果也大得不可思议，仿若天堂的作物。那熠熠闪光的果实，它象征幸福，属于远方和未来。

曾在萼片之下酝酿的爱的秘密，我无从所知。现在我看到了它，远比几何意义上的圆更富情感的柔润轮廓。多么奇妙的累积和变化，轻薄的梦一般的朵瓣，消失于丰美圆满的果形之中。花梗继续着承载的使命，这是奇怪的法则，沉重的东西，注定要由纤弱的来背负。我知道，子房里还睡着它的孩子，那几粒黑亮的种粒就藏在苹果的深处，这是花蕊、媒粉以及浩荡的春天之所以存在的全部理由。甜美的果肉会被牙齿消灭，或在寂静中慢慢腐烂，这样，种子就会裸露出来，接触到土壤，开始生生不息的传递。为了赢得这样的机会，植物做出了非凡的努力，因为不是每一粒种子都享有复活的机会，它们不得不生产出大量的远远超出繁殖需要的数量以备拣选。像掷出骰子一样抛出自己的命运，每粒种子都要经历赌徒一般的生涯，而绝大多数的种子会彻底输掉。这类死亡太过普遍和频繁，因而

让人无动于衷。无法判断神的习惯，为什么他会选中这一个，忽略另一个，究竟存在何种等级差异？是不是其中的一些铭刻着不可目视的玄妙记号？要知道，这甚至不是一场公正的竞争，干瘪的谷粒获得了水分和营养，那个饱满的，丰富的胚乳却在无望的等待中迅速耗干。

传来一声鸟鸣，来自天上的异族部落，它歌唱的语言或是某种叹息，那偶尔流露的内容——它要告诉我超乎想象的东西。我只听到反复的鸣啭，看不到它的身影，这只神秘降临的鸟就这样将别满阳光碎钻的羽翼藏在低矮的树丛之中。我努力辨认着，枝叶间众多暗色的斑点，它们都在复制一只鸟的轮廓，你无法区别出哪个才是真本，就像无法在人群中指认出上帝的使者。果实是否是这只鸟此行的目的？它继续着那个旋律，我耳熟能详。鸟吞咽下果实，种子也由此进入它的肠胃，并借助鸟的飞翔开始旅行，就像借助河流、风、迁徙的兽群……天上地下，充满勇敢精神的理想主义者，它们要尽量生活到远离父母荫护的地方。为此，种子甚至要裹在动物粪便里，通往光明的恰是这样一条肮脏、苦难、孤独与屈辱的道路，换言之，光明只不过是诸多负面因素累加起来后必然造成的小小的安慰性的结果。从中，我们可以捕捉到种子隐晦的技巧：看似鸟霸占了果实，但种子正是利用侵略者的贪婪实现自己的使命——这是一条循环的至尊而公正的律令，强者欺侮弱者，弱者同样于欺侮中谋利。

钙，那是种子的骨质，被揉散在每粒细胞里——只有愤怒和仇恨才能解释种子喷薄而出的生命力。因为一粒种子的成功集中了它众多兄弟的死亡，它如此有力，以至于掀翻石头，顶破死者的头盖骨。爱宽大而柔情，但弱于仇恨的坚强与持久。同时，还要惊异于种子滴水不漏的记忆，每一粒都一丝不苟地复述出祖先的形貌，从萌芽贯穿结籽的整个过程，除非环境的

变迁，或生存的必需，否则，它们丝毫不会更改，可以想象，这种融入耐力的记忆所抵达的无限。有一次，我摊开的手掌上放置着几个豆粒，我仔细看了看，立刻被自己的观察迷住了：每颗豆粒深红的底色上都绘着乳白色大理石般的花纹，非常奢侈，那种冷静的华丽，足以让人沉默。我想其中一定藏纳着家族的密码，复杂又完美的程序，不然一粒种子不会如此庄严。我也曾参加过学校组织的“采集树种，支援荒区”活动。令我惊奇的是，许多高大树木的种子并不拥有相应比例的体积，甚至，比我们常见的地雷花的种子还要小，因而，我相信树种有格外的精密。掰开槐树鼓胀起来的荚果我看到幼嫩的籽粒，而它婆婆的高大树冠，交叠着层层羽状复叶，这只翡翠色的巨鸟就是从小巧的种子中孵化而出。我们把同类树种包成纸包，写上名称，寄往远方，寄往处女般不曾受孕的土地，这是我在儿童时期从事的最美的工作。轻轻摇晃纸包，里面“沙沙”作响，我从根部摇动整座森林。因为发明出种子，从此神对这个世界弃之不顾，种子是每一生物源头的、私属的神，开始创造，它善变那无中生有的戏法。种子以浓缩的方式背诵出整套家谱以使自己在繁殖过程中不辱使命。

还有一类种子，动物的，在开始我并未注意到，而它不断生成、发展，变化出不同的样式，通过后来的样子和结果，我窥见它初日的庞大规模、强劲力量，还有，远见。土地上冒着丝丝寒气，喜鹊宽大的巢在秃秃的枝条间清晰地显露出来。握着玩具铁铲，浅浅的小塑料桶也随我们的步伐前后摆动，我们来到了目的地，公共厕所的灰墙上用白石灰刷着很大的“男”和“女”两个字。我在后墙根边蹲了下来，雄心勃勃地用小铲掘开坚硬的表土，我要利用这几天放学后的时间完成老师布置的任务指标：一百个蝇蛹。夏天的时候，对小学生的要求是每人打死二百只苍蝇。垃圾堆旁，到处是挥动蝇拍追逐苍蝇的孩

子。很难在嗡嗡作响的蝇群中做出选择，但它们一停下来，我就瞄准了对象。“啪”的一声，一只苍蝇粘在我的蝇拍上，重重复眼不能抵挡劫难，泛着金属绿色荧光的尸体徐徐渗出了体液。我用针把死苍蝇扎起来，放到棕色的玻璃药瓶里，已经四十七只了。孩子们所做的一切据说是为了响应把北京建成“无蝇城”的号召，而我奇怪，为什么我们轮番的劳作仍不能使苍蝇灭绝。沤烂的菜叶、变臭的鸡蛋壳和来历不明的腐质散发出的气味搅在灼人的热浪里，幸福的苍蝇飞舞其间，什么也不能摧毁它们庞大的家族——苍蝇掌握致胜的法宝：惊人的繁殖力。一铲又一铲地挖着，终于，我看到了蛹粒。卵，蠕动的蛆虫，蛹，旋飞的苍蝇。数点着数目，把蛹装进塑料桶里，我介入并破坏了一个既定程序，学校操场上燃起的火焰将代替夏日成为它们的归宿。一粒蛹滞留在铲子上，我眯起眼睛，它很安静，微黄，米粒般大小，上面有环状的螺纹，怎么也看不出，这里面藏着透明的翅膀、圆鼓的复眼、令我们厌恶的嗜腥的生理习性。回溯一番，苍蝇似乎对人类的厌恶早有准备，如同对寒冷、鸟喙以及诸多恶劣因素的充分估计，它在春天排出大量的虫卵——侥幸的虫卵变成蛆虫，偷生的蛆虫变成蛹，而现在我很容易就找到了足够的蝇蛹，它们实在太多了；甚至还可以消灭得更多，仍不影响它的子孙不朽的香火。

所谓少年的成熟往往意味对繁殖秘密的了解。事实上，我从未对此多加留意和怀疑——直到11岁，来自女友的启蒙仿佛打击般到来。那也是在果园。

真真比我大几岁，她的脸上泛着刚刚成为少女的晕红，胸前也隐约地鼓起。她还接到过一张用左手写的“我想和你好”的匿名纸条。虽然真真态度坚决地把纸条交给老师处理，但私下里，她脸红心跳地猜测着是谁干的，悄悄告诉我她的分析，同时，眼光流转地投射在周围每一个可疑的男生身上。星期二

■ 别让生命太为难

下午我们不上课，我和真真在如丝如缕的秋阳里懒洋洋地行走，果实在枝头酝酿……我踮起脚，轻轻咬了一口——还没熟呢！果实光滑的表皮上留下我偷尝的牙痕，随着成长，齿印会消失吗？还是我偶然的兴趣就此毁坏它一生的完整？既然所有致命的影响，都起源于瞬间。一个苹果携带着牙印标记而与众不同，我无意中做了记号——后来我才明白，懵懂之中，自己以近于刻舟求剑的方式记录下一个重要时刻。这时，真真开口了：“与童，你知道孩子是从哪儿生出来的吗？”说话时她带着一种欲言又止的复杂表情。很长时间以来我都忽略对这个问题的探索，小时候偶尔问及“我从哪里来”，往往被父母编造的“你是从捡回的石头缝里蹦出来”的故事所说服。现在它再次出现，我隐隐意识到其中潜伏着重大秘密。真真显然从我迟疑的态度里明白了我在这方面的无知，她俯在我耳边，低语了几句。“你瞎说什么呀？！不可能！”我激烈反对，真真所说的有悖于我所认为的常识和有限的想象，这太可怕了，并且肮脏，我要为自己的清白辩护、抗争。真真撇撇嘴：“哼，你爱信不信，反正我说的都是真的！”由于我对真真突然产生的奇怪的惊疑、尴尬、歧视、怨怼以及种种莫名之情，使我们之间沉默下来。在果园角落，有一个解放军战士，他注意地看了我们一眼，更使空气中弥漫着某种紧张。想到自己的来历，我的脑子停滞了。果园逐渐沦陷在一种不安的绛色之中。天空中燃起炽烈的晚霞，一块一块的，美丽，又破碎，镀金天堂开始暴露它的斑驳之处。那个体会初次失眠的晚上，我看到许多流星，从此再也没有一个晚上我能看到那么多的流星——再次证实天堂是座工程粗糙的建筑，流星，那些没有钉牢的钉子，它们掉了下来。

洗澡堂蒸腾的水雾中，各种各样的女人呈现她们的裸体。少女纤长而无辜的杏色身体，她们心中或许已开始对异性的期