

『老车站』 女性随笔

● 相约浪漫 ● 红绢灯笼 ● 玲珑四犯 ● 水晶情怀

红尘 著

红绢灯笼

HONGJUAN DENG LONG ● HONGJUAN DENG LONG ● HONGJUAN DENG LONG ● HONGJUAN DENG LONG

河南人民

红

I267.1

H391

红尘
著

绢

灯

笼

河南人民出版社

10

792903

图书在版编目(CIP)数据

红绢灯笼/红尘著. — 郑州:河南人民出版社,
2000.9
(“老车站”女性随笔)
ISBN 7-215-04717-2

I. 红… II. 红… III. 随笔—作品集—中国—当代
IV. I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 27470 号

河南人民出版社出版发行(郑州市农业路 73 号)

郑州文华印刷厂印刷 新华书店经销

开本 850×1168 1/32 印张 9.25 字数 211 千字

2000 年 9 月第 1 版 2000 年 9 月第 1 次印刷 印数 1-3 000 册

定价:16.00 元



红尘

我在重庆的生活 方式·自序

重庆是一个很容易让人过遗世而独立的生活的城市。它很像上帝安插在大地上的一座古城堡，有着依山而立的建筑，鳞次栉比，插翅欲飞，还有两条美秀的江水像手臂一样环绕，类似护城河或奔腾的城墙。夜深的时候，站在阳台瞭望，向上是满天星光，低头是伸手可及的万家灯火，这个时候，自己就有羽化登仙的感觉，因为灵魂无时无刻不在高处呀！

在北京，坐地铁总给人一种时空交错、像在拍电影的感觉；而在重庆，我最喜爱的就是两江上的空中索道，这是一个在三千万人口的拥挤城市里最轻灵的一瞥，我总带外地来的朋友去坐空中索道，而且是在傍晚夜色正起、灯火辉煌、人烟稀少的时候。在滑向对岸和拉回此岸的往返里，我们也将相识、相遇以及浪漫经历了个够。其实，空中索道只

是重庆人交通工具的一种，他们到江的对岸上班，或回到对岸的家。但它的确是所有城市交通工具里最有浪漫气息的一种，而且惟重庆独有。要是那辆索道车里还有一位华装的妇女，临窗飞散着秀发在看一本马尔克斯的《百年孤独》，那种情景就只能用酷呆了来形容了！

因为山的高低不平，重庆人是不用单车的，相对于平原城市的人来讲，交通不便、交流也不便，但对我来说，恰恰养成了我独来独往的个性、独立行事的做派以及安享独处与心灵静谧的乐趣。在我的生活里，极少有社交和聚会，更没有应酬，我住在远离市区的郊区，我身边最亲密的伴侣是一个我称之为“哥儿”的先生和一对叫“丝丝”与“胡蝶”的爱犬。可是在我的思维世界里，我的意绪与心灵是那样的庞大而繁杂，所以我选择了办杂志的职业，而最后，我也选择了最孤独的生活内容，那就是写作。

在重庆，我最喜爱的人就是那些素未谋面的读者，我们通过书信或电话交流，我的信箱总是满的，每天拆阅信件时，总是我最幸福的时刻，莘莘学子甚至会将母校西师杏园里一片金色的银杏叶夹在素笺中。阅读信件是我通向外面世界的一个窗口，我们知道很多人在如何生存，我们也知道彼此的心灵里渴望什么样的精神家园。

重庆还给人以想像与自由，我们的人口密度大，我们每个人拥有的空间就很少，所以重庆人行

事的做派与行文的风格都是比较野性的，飞扬着斑驳的色彩而且带有进攻性。故在我有着鸟鸣与桂花香的书房里，收罗着来自各地以至异国的各种民间饰品、古朴的拓片以及数千册的图书。我通过电脑收发 E-mail，从网络中查寻信息，然后将满脑门子的奇思异想变成刊物中一个个的栏目，去与那些有着阅读习惯、常在书刊亭买书的时尚女性们心心相印。在这个形同密室的书房里，我还将 Mars Lasar 的《大峡谷》放得震天的响，在本年度的奥斯卡影片《莎翁情史》里沉醉，还要在无数年度的奥斯卡片中沉醉，像费雯丽演绎无数女性心迹的《欲望号街车》。

在重庆，人们的生活是很紧张与艰苦的，绝对没有什么舒适可言。冬天雨雾缭绕、夏天酷热难当，重庆的不少才女都像天堂鸟一样飞到有海的地方或有阳光的河岸去了。我也作类似的逃离，但不是离开，只是作短期的出门或小小的旅行，到宽阔的草原去呼吸，到蔚蓝的大海去畅想，到茂密的森林去聆听。我也曾无数次地问过自己：为什么一直没有离开重庆？！结果怎么也说不明白。

是不是我心爱的重庆小伙子在这里？！

是不是我营造的家园在这里？！

是不是我太——酷爱这里！

1999 年 12 月 12 日下午 6 时



老枪

燃情岁月·序

这是一本女人写给女人的书。

继《红油纸伞》之后不过短短的四年时间，红尘又向我们捧出了她的第二本——她至少是想用这本集子告诉读者：有的人的生活乃至生命，是以写作来显现意义的。

不知红尘是否想以她的一生来完成一部“红字系列”，她竟毫不犹豫地选取了《红绢灯笼》来作为她的开篇文章和集子书名。也许是偶然，也许是命定。一翻开这本女人味极重的小书，我们便看见一位十分异类的当代都市女子手提一盏红绢灯笼从一个不可知的地方、一个不可知的年代朝我们很妩媚地走来。她在纸醉金迷、行人熙攘的世纪末都市中天晓得怎么就邂逅了此物，便将它购下，搭乘飞机、搭乘汽车，穿过属于李清照的国殇家破亡亡的宋朝，走向长江南岸她那个远离尘嚣的家——



“守着这些殷红的绢灯，我就像守着过去、现在和未来……我永远都希望自己是这样一个女子，举着把古旧的红油纸伞，打着只上个世纪的红绢灯笼，在钢筋水泥、摩天大楼以及滚滚的人流中找一条小小的夹缝，与我的爱侣忘我而专情地漫步。”（《红绢灯笼》）

这些旖旎的文字，完全可以看做是红尘作品的导读。

红尘的写作，是一个很奇特的现象。因红尘自己生活阅历的单纯、写作视野的“琐屑细微”，情感投射的专注，她的写作一直受到非议。这些非议中最惹得一批自诩为“主流文化”的人愤怒的，便是红尘对家庭生活和夫妻情感的絮叨；非议者尤其不能容忍的是：这位自恋的小女子居然像彰扬“五一劳动奖章”的获得者一样，痴情不已地在自己的散文中溢美自己的夫君。多年以来，笔者一直很疑惑于这种“主流评价”——今天，当某些所谓的文学家完全闭着眼睛为那些作奸犯科的暴发户、伪改革家企业家“写传”的时候；当某些所谓的文学新锐与不法书商勾结，操纵批发着中国大地上那些臭气冲天的文化垃圾的时候；当都市人在夜总会里以假绅士的优雅公然地从事着最无耻的性交易的时候——一个心平气和的凡间女子用她精致、优雅、哪怕多少也沾点儿自恋的文字记录下她对男女之爱的体察，写下她对自己那个与功利算计格格不入的“心灵巢穴”的固执眷恋，竟惹得此间媒体和她周

围一帮操持文字生涯的同志们勃然大怒。甚至连那些一生中只读过一部《写作概论》、将“革命的现实主义与革命的浪漫主义典型塑造方法”当成文学惟一“圣经”的人们在提到红尘散文时，也油然感觉到自己根红苗壮、血统优越。我们宁可欣赏无行文人诲淫诲盗的写作，宁可惋惜顾城式天才自绝于他人的血腥，宁可对文坛上那些油光光八方讨笑的作秀者鼓掌喝彩，也绝不能容忍一个异类女子对于至爱至情至美的崇拜。

红尘将她的这本集子分为“情爱生活”、“都市闲情”、“红颜友人”、“百姓人生”、“四季物语”、“爱在旅途”等几个大类。这种文字上的分类事实上也恰好是她全部生活内容的分类。红尘把她生命的全部细节都变成文字了——这也正是她的散文时时被讥笑为鸡零狗碎、满足了都市人“不健康窥私癖”的原因。但如果撇开这种偏见，读者从红尘所记录的那些“纯粹私人领域”生活的文字中感悟到的，却是她对生活之美一派天真的体察——

“不眠的人才会听到‘扑’的一声、隔会儿再‘扑’一声的落梅，生命也在如梅的侠风傲骨中升华、浸润、轮回……”（《天真的玩伴》）

“那个女子的朋友去买餐点了，她隔着一张餐桌和我聊，我告诉她胸前的梨形护身符是女友从青海塔尔寺带回送给我的，我们都会意地笑了，因为只有女人才会懂得女人间那些臭味相投的朋友……”（《片刻优雅》）

像这种幽香四溢的文字，只有一个内心充满了孩子气，满怀着对生命之美的感恩之情的女子才写得出来。

而最能代表红尘观察生活视角和她对凡尘世界亲近感的，则是《比肩》。这篇无论从任何角度看都堪称“红尘写作”中至美精品的散文写到她在经历了十多年高度近视的“蒙蔽”之后，终于去医院做了治疗近视眼手术，突然有一天，护士为她取下纱布，她睁大双眼——一个无比清晰的世界，一个曾被她的双眼省略掉了数不清细节的世界，便向她几乎是扑面冲来。

“睁开眼睛的第一瞬，我就看见先生脸上的皱纹，我大叫：‘哥哥你都有皱纹了呢！’我终于知道在那些个日日夜夜里，他内心承受的恐惧和压力并不比我少。”

“对于那个突如其来的清晰世界，我简直是狂喜和贪婪，怎么也看不够……那时我牢牢地记住他常爱说的一句话：‘妹妹，你的人生从三十岁开始！’而这一切都是他给予我的。”

当这本小书出版的时候，已经是新世纪的初年了。在这个时刻，我们再回过头去检点在上个世纪之末，地球上像鬼魅般笼罩充斥着的那些忧伤、绝望，以及现代人类对尘世幸福歇斯底里的嘲笑，便会蓦然理解被红尘从她心底慢慢释放的那些如泪珠般晶莹的温情。

当然，出现在红尘的“天真世界”中的，也并



非她那个与之牵着手，准备走完漫长一生的“哥哥”，以及她那古色古香，被陶罐、红绢灯笼、和田地毯与落梅所装饰的家；在这本集子中，还收有她常常被人故意忽视的一些篇什，写鞋匠的、写弹棉花匠的、写邮差和养蜜蜂人的。在这些同样写得精致玲珑的小品中，红尘笔端下的文字甚至比那些自称为平民作家的阿土阿贵阿牛们写得更加饱满情感——

“那最后站在棉絮上踩着榑木熨板扭来扭去的绝活儿却是属于老头的。这时老头的腰肢就如柳叶般，非常优美地像鱼在水面上滑行。我上去试了试，怎么也扭不动。老妇就叫我听，熨板下棉花正发出‘沙沙沙’的声音，那是一床棉絮弹得很蓬松的标志，而我分明听见的，却是一种来自阳光的声音。”

这些优美的篇什也许是由那双蓦然变得清晰起来的眼睛赐给红尘的。事实上，另外一扇生活的门正在朝这个来自宋词古意中的小女子打开。在20世纪最后的那些冬天的日子里，红尘已失去了她原有的生活方式，失去了她赖以在其中经营出一份儿古典意境来的那些物质氛围，她失去了或者说放弃了自己的公务员身份，成了我们这个无所依托的大时代中流浪的一员。

痛苦、挣扎、无奈与忧伤终于要来袭扰红尘那个水晶般旖旎易碎的心灵之巢了，但这本小小的集子毕竟会给失意的世界留下些许影子，正如红尘所

言：“有的花开在某一季，有的人活在某一世，生命都会有个水起水落，但一想到它们曾在夏季的波光中那么美丽地游荡，带给了我那么多无言的生趣和快乐，我就怎么也无法释怀。”（《黑玛丽红玛丽》）





目 录

我在重庆的生活方式·自序	1
燃情岁月·序	老枪 1

情爱生活

一个都市里的傻女子却在现代社会的纸醉金迷之中为我们再演出这样一幅活泼妖媚的生活画面。

营造浪漫	3
丑乖丑乖的女人	5
左一虹右一红	7
情侣上路	9
红绢灯笼	12
爱情图腾	15
和谁《云中漫步》	18

雨夜看《廊桥》	21
当厨理云鬓	24
写字的手熏腊肉	27
比肩	29
摄影跟班	33
柑橘花信使	36
银灰色的《西方爱情诗选》	38
出门“贩”票	41
情感留言	44
瞒天过海	46
告诉我你的幸福	48

都市闲情

都市闲情是深秋季节中突兀而至的小阳春,所以,我们所能体验到的都是一闪而逝的“片刻优雅”。

黑玛丽红玛丽	53
天真的玩伴	55
红尘的穿衣	57
红尘的饰物	59
细雨中的北海	61
·移民部落	61
·情侣老街	62
·珍珠夜市	63



男人减不减肥	65
圣罗兰牌香烟	67
我的西部	69
片刻优雅	71
和田地毯	73
成都人的日子	75
未行的钢琴课	79
桥	81
隼永的趣味	84
双骑摘樱桃	87
谁教我们化妆	90
十点钟后泡吧	92
午后淘碟	95
一个古代剑客的情怀	97
遗失古典	99
露天情怀	101

红颜友人

“名士青衫千日酒，故人红豆两家灯。”这种浪漫情怀，每每让人想起古代的江湖侠士来。

风雪故人	107
胡氏兄弟	109
冬天的问候	111

中年情殇	113
姐妹如花美如画	116
驱赶寂寞	119
女人街的故事	121
女子画坊	123
卡夫卡书店	125
上班途中的风景	128
如兰大姐	131
旧友重来	134
爱在璀璨的季节	137

百姓人生

许多为生计而挣扎的百姓们在很大程度上更为固执而专注地生活于自己的内心世界中,那个世界弥漫着汗水与眼泪的气息。

生日的祈求	141
今夜有雨	144
第一声叩门	147
送人玫瑰,手留余香	150
电话追杀	153
在我人生的关头	156
原生态的男人	158
都市里的“信客”	161



卑微的善人	164
九月九,酿新酒	167
山上人家	170
无处可逃	173
俗世生活	176
平民生活	178
阳光下的棉花客	180

四季物语

四季交替是自然向人类心灵发出的某种信息,提醒你还有另一种存在,这种存在是始终如一的——始终如一的美丽,始终如一地交替着生与死的角色,始终如一地在你的窗外,在阳光下灿烂着,在一呼一吸之间感动着我们。

五月花游廊	185
茉莉手环	187
芭蕉园	190
快乐农妇	193
清水马蹄莲	195
池中的夏	197
花溪夜月	199
草地之秋	201
梅菊同室	203
美酒赠佳人	205

