

生于

青春岁月丛书



年代

乔晓阳 主编

著名作家 张抗抗 莫小米 毕飞宇 葛红兵 杨扬 追忆沧桑岁月
青年才俊 张宏杰 和菜头 张佳玮 南山雪 田禾 唱响青春之歌

数百张记录时代特征的照片穿过历史尘埃一一呈现

汉语大词典出版社



生于 70 年代

乔晓阳 主编

七十年代生人的心灵断代史

汉语大词典出版社

图书在版编目(CIP)数据

生于70年代 / 乔晓阳主编. —上海: 汉语大词典出版社, 2004. 10

(青春岁月丛书)

ISBN 7-5432-1068-1

I. 生... II. 乔... III. 散文—作品集—中国—当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2004)第 090053 号

责任编辑 李丽峰

装帧设计 戎鸿杰

技术编辑 时冬冻

生于70年代

乔晓阳 主编

世纪出版集团 出版、发行
汉语大词典出版社

(200001 上海福建中路 193 号 www.cwen.cc)

各地新华书店经销 常熟市文化印刷有限公司印刷

开本 890×1240 1/32 印张 9 字数 202 千字

2004 年 10 月第 1 版 2004 年 10 月第 1 次印刷

印数 0 001—6 100

ISBN 7-5432-1068-1/I·180

定价: 21.00 元

如有印订质量问题,请与承印厂联系。T:0512-52219025

我们貌似成熟练达，手指间老练地夹着烟，脸上是做得很像的漠然、疲倦，一副经历了风霜的模样，见面时交谈的是对股指和经济形势的看法。而实际上，毫无疑问，我们还处于青春期末尾，精神上的几何裂变刚刚结束，心理地震余波未尽。刚刚经历的初恋（闪电般的全新感觉）、痛苦（像学泳者没水时的窒息，曾以为那是走不到头的无尽隧道）、失望（在成长的路上抛下一个又一个美丽的幻想，像蜕掉一层又一层皮，这就叫成熟）、困惑（一次又一次迷失坐标，像被世界丢掉的孩子那样可怜无助），被刚结成的痂皮所覆盖，害怕再次触动，却又不能忘却。

我们就是七十年代出生的那一代。

——张宏杰

张宏杰：生于1972年，中国作家协会会员，辽宁文学院合同制作家。著有随笔集《千年悖论》、《另一面——历史人物的另类传记》及《中国人比韩国人少什么》。

七十年代人在目前是中国民间力量的主体，相对于前辈，他们和传统体制的关系也最为暧昧。他们现在大多在努力挣钱、买房子和准备带小孩及赡养开始年迈无保障的父母。他们是承上启下的一代，在少年时代经历了理想主义的启蒙和被摧毁，在成年后被市场压得喘不过气来。相对于 1949 年后的每一代人，我倒倾向于认为七十年代是最健康的一代。因为这种健康，七十年代终于要担任起这样一种角色，在前辈面前说自由与民主是重要的，在后辈面前则讲道德和责任也必不可少。

——王 怡

王怡：生于 1973 年。在网上先后主持关天茶舍、世纪沙龙、宪政论衡等中文思想论坛。出版随笔集《载满鹅的火车》、《不服从的江湖》和《绕开正义的柠檬》。

1960's 指责我们的背叛和肤浅,1980's 嘲笑我们的保守与落后。1970's 们于是组成了网络世界的中坚分子。在比特的世界里尽量去过一种简单的、轻松的、诗意的生活。其实,我们是《乱世佳人》里的阿什莱,在荒烟蔓草的客厅里回忆当年的灯火辉煌。

——和菜头

和菜头: 生于1975年,著名网人,现在《中国青年报》和《青年参考》开有专栏,著有个人文集《我打不赢爱情》。

鲁迅先生在《忆韦素园君》中，深情地说：“我还是有记忆的，但是，零落的很，我自己觉得我的记忆好像被刀刮过了的鱼鳞，有些还留在身体上，有些是掉在水里了，将水一搅，有几片还会翻腾，闪烁，然而中间混着血丝。”这种感觉，在年轻的时候很难有深刻的体会。最近有两件事，却使我对此感慨良深。一是重温了“文革”大串联时去的桂林，正是“三十八年过去，弹指一挥间”，青山多了人工的琢磨，城市添了红尘的扰攘，再也无法重拾当年的况味，只感到那种年轻的，好奇好胜的童心，不知不觉早已磨灭已尽，仅留下“而今重来堪惊”的低叹。一是重访了当年插队的农村，漫长的岁月，却似乎没有给那儿留下过多的刻痕，连河边的洗衣石，也还是躺在老地方扮演着原先的角色。多年来梦中的往事，忽然连成一片，不停地在脑海中映现，使我在那将要倒塌的旧房边站立了一个多小时而不知觉。这时候，我反复咀嚼鲁迅先生的话，倍感亲切。然而，记忆毕竟会随着时光的流逝而淡漠，回忆会因了多次的重复而定格。“为了忘却的记忆”，也许在适当的时候留下一些文字是明智的，所以我带着浓厚的兴趣，读了这套“青春岁月丛书”。

时代与环境构成人的思想，支配人的行为，形成各种事件；真实地反映人在同一时代中的思想与行为，记载这各时代的各种事件，便是历史。宏观的历史固然重要，琐碎的细节也必不可少，否则，历史的记载便是不完整的。而前者往

往是经过反复平衡与精心取舍,经过固定模式的加工与编写者的主导思想的洗汰,所以记载同一时代的历史会出现不同的版本,有不同的认识;后者是原始材料的实述,是时事的还原,尽管杂乱,却是基本一致的,令人信服的。因此,对历史的点滴回忆,往往更接近历史的本来面貌,只是有待于整理与提高而已。今天的研究者从墓葬中得到汉代生活类的文书,视为拱璧,原因就在于此。趁记忆还保持着清晰,写下一点当年印象深刻的一幕一幕,回味一些当年为之心动的真情实感,以供过来人回味共鸣,也让未来没有亲历的人知道他们的父辈、祖辈的生活状况,它的价值无疑不会低于撰写一部时代的史书。我想,汉语大词典出版社的编辑和本书众多的捉笔者也是有思于此,才形成了这套书。

五十年代到新世纪,我们走过的是一条坎坷的路。前半段,可以说是一连串的“运动”,反复地折磨;后半段,可以说是不停的探索、前进,不断地奋斗。它的轨迹,用坐标来表示,正好是一个U形:“三反五反”、“反右”、“大跃进”、“三年自然灾害”、“四清”、“文革”(“上山下乡”),人的生存环境,跌到了最低谷;然后粉碎“四人帮”,改革开放,到今天解放思想,奔向“小康社会”,一直是上升的阳线。在这半个世纪中,不管你出生在什么年代、什么家庭,不管你自身的经历如何,都不可避免地打上了时代的烙印。我们在不同的人的文章中所见,即使写同一时段或同一事件,尽管他们有

不同的感受,但它的基本面是不会改变的。就像有人说起自己在“文革”中志得意满,春风得意,也不得不承认“文革”的荒谬一样。我不敢说这套书的作者所释放的情感以今天的标准来衡量全都是正确的,但是我觉得至少是真实的。千古文章存真不存伪,只要真,它就是有意义的,这就是本书的价值所在。

生于五十年代的人到生于八十年代的人,就是在这个世界上,多者生活了五十多年,已即将步入老年,少者还在青春花季,充满了对未来憧憬的人。前者已经饱受沧桑,后者还不知愁是何物。把他们的经历串连起来,不经意间,却成了一个绝妙的组合。长者深沉的思考,他们度过的艰难的岁月,对少者来说,是在读历史,让他们从一件件小事中知道了长辈是怎么走过来的。那时候,他们一定再也不会从心底嘲笑他们的长辈何以总是遇事谨小慎微,满脑子忧患意识;为什么在生活中总是过分节俭,落后潮流。少者的朝气蓬勃,敏捷的前卫的看法,与对生活的态度、成长的轨迹,对长者来说,是在听晚辈不加掩饰地交心,从而明白了自己应该怎样看待时代,怎样与时俱进,怎样更好地在少者的成长中助一臂之力,多一点理解,少一点指责。生于五十年代到生于八十年代的人,他们生活时代重叠的部分,由于年龄的不同,思想观念、思想方法不同,对同一件事,感受也不相同,互相之间,通过本书的交流,可以作一次深层次的

相互了解,由此,也许我们常常挂在口头,为之摇头的“代沟”,就这么填平了。

我最欣赏苏东坡的诗“人生到处知何似? 应是飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪,鸿飞哪复计东西”,把对虚飘不定的人生极为形象地概括了出来;所以我也就同样欣赏这套书中的作者们记下的他们的“雪泥鸿爪”。他们的回忆,也许如鲁迅所说,是“将我所遇到的,所想到的,所要说的,一任它怎样浅薄,怎样偏激,有时便都用笔写了下来”(《华盖集续编·小引》),有时甚至有些零乱,但这些从记忆的长河中缓缓流淌出的文字,不时拂动着沉淀在我脑海中很久的死水,使它们激出一朵朵浪花。因而,当本书的编辑们因了我是出生于五十年代初,有幸完整地经历了那一段岁月,而请我说几句话时,我没有犹豫地拉拉杂杂地说了以上一通心话,也算是我的岁月杂感。

李梦生

2004年6月2日

1 李梦生 序

红旗下的蛋

3 张宏杰 所谓七十年代人

26 王 怡 七十年代是最健康的一代(节录)

32 和菜头 红旗下的蛋——我的七十年代同辈人

42 乔晓阳 寻找方向的七十年代人

阳光灿烂的日子

49 微 微 那时候的游戏

53 乔晓阳 伴随我们成长的书

- 60 紫玉生烟 我的书香童年
- 67 苏 慧 不一样的言情
- 70 张小亮 逝去的江湖
- 73 乔晓阳 曾经流行过的词语
- 88 乔晓阳 时代的语言
- 93 阮小四 童年狂想
- 98 和菜头 一个菜鸟的游戏时代

校园记忆

- 105 乔晓阳 校园生活
- 117 郑小博 电子游戏
- 119 苏 慧 青春如诗
- 131 紫玉生烟 十六岁的花,只开一季

139 和菜头 大学的我

视听的盛宴

145 和菜头 1980~2000,演奏会:生命因你而动听

158 赵 勇 1994~2004 摇滚我的前后

166 乔晓阳 我们的追星历程

172 紫玉生烟 爱过的老歌,你还记得的有几首

174 唐者卢帅 电影与我——二十载穿越时空的爱恋

223 左 岸 那些旧情话

228 乔晓阳 那时候的电视

234 莫 非 干净的童话

这世界变化快

- 245 乔晓阳 沟通无极限
- 248 微微 七十年代人的车路历程
- 253 乔晓阳 早餐
- 256 苏慧 七十年代人对性的观念
- 259 乔晓阳 七十年代的写手
- 261 乔晓阳 结婚的故事
- 266 紫玉生烟 由博客到欲望升级
- 269 属于七十年代的经典台词

红旗下的蛋



事实上，革命的氛围给了我们深刻的影响，我们这貌似非常现代的一代意识深处却有一层不能消除的陈旧底色。

所谓七十年代人

张宏杰

我们大都戴着眼镜(女性多为隐形),手指纤细,额头明亮,脚步充满弹性,眼神中混合着成熟和冲动、自信和天真。我们活泼热情偶尔却显出与年龄不相称的圆滑老到,我们乖巧听话有时又固执己见,我们在这个不断变化的世界中无师自通地自在穿梭,其灵活程度有时让上一代人惊呼:看不懂了!



我们大都戴着眼镜,眼神中混合着成熟和冲动、自信和天真。

我们貌似成熟练达,手指间老练地夹着烟,脸上是做得很像的漠然、疲倦,一副经历了风霜的模样,见面时交谈的是对股指和经济形势的看法。而实际上,毫无疑问,我们还处于青春期末尾,精神上的几何裂变刚刚结束,心理地震余波未尽。刚刚经历的初恋(闪电般的全新感觉)、痛苦(像学泳者没水时的窒息,曾以为那是走不到头的无尽隧道)、失望(在成长的路上抛下一