

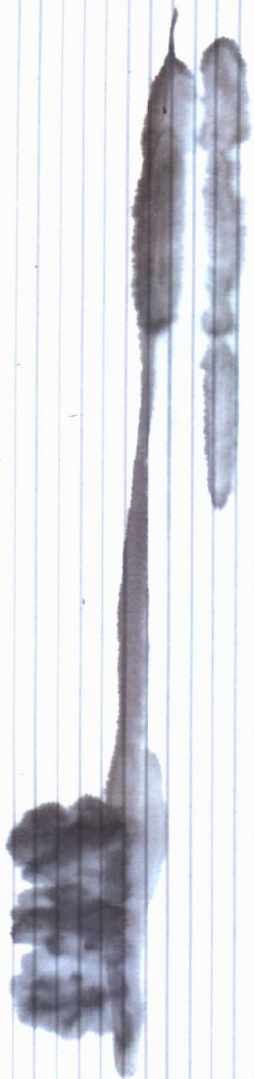
读无尽岁月



李敬泽
著



百花文艺出版社
BAIHUA LITERATURE AND
ART PUBLISHING HOUSE



读无尽岁月

李敬泽

著

图书在版编目 (C I P) 数据

读无尽岁月 / 李敬泽著. —天津: 百花文艺出版社,
2003

(书生活文丛)

ISBN 7-5306-3800-9

I. 读… II. 李… III. 散文—作品集—中国—当
代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2003) 第 105565 号

百花文艺出版社出版发行

地址: 天津市和平区西康路 35 号

邮编: 300051

e-mail: bhpubl@public.tpt.tj.cn

<http://www.bhpubl.com.cn>

发行部电话: (022) 27312757 邮购部电话: (022) 27116746

全国新华书店经销

河北省三河市宏达印刷有限公司印刷

※

开本 880×1230 毫米 1/32 印张 7.375 插页 2 字数 169 千字

2004 年 2 月第 1 版 2004 年 2 月第 1 次印刷

印数: 1—5000 册

定价: 15.00 元

编者说

读书的裨益自不待言。许多的人物湮没了,煌煌巨著也许早已尘封,而他们礼赞读书的格言却依然光焰万丈:爱书吧!它会给你……

“不求甚解”不是好词汇,但是倘若前面佐以“好读书”的字样便可以拿来标榜。可以在电视收音机互联网上听见看见不同的声音在不同的时间不同的地点用不同的语气重复这句话及其同义语,旁边,是几本或几百本——书。

但是,假如,这些书并不能提供应试参考、求职指南、出行导游、家电维修此等的生产技能和生活技巧;假如,它也不能提供怪人异象、珍容奇观、风流韵事、独家秘闻之类的饭后谈资和茶楼掌故呢?剥去了这一切,书,是否还能还原到书之为书的本来意义?它的妙处在于何处?它的秘密将由谁道出?

这个疑问,是编选这套“书生活”文丛的缘起之一。

作为出版业中人，须臾难得离开的是书，因此，虽然并非专门家，却总被有的朋友问到这样的问题：“现在为什么好书这样少，而且一天比一天少了？”要么：“现在书如此之多，叫人从哪一本读起？或者读哪一本好呢？”

这样的问题还是要留待专门家来作答。我们只知道，远在大洋彼岸憧憬中国的博尔赫斯氏，在渐失目力的长寿岁月里终竟未辍阅读，并且浩叹书如流沙，阅读无穷无尽、无始无终——所谓“好书”，应当是秉烛也无以读尽的吧？

读哪一本好些的问题，现在有了发明“推荐”甚至“必读”书目的办法。洋洋洒洒、精选精编，既为津梁，按图索骥又可速成，便捷非常，也是“学习革命”之一端了；惟惜乎于急就风雅有益，于阅读之乐无干。

这些读书问题说不清，但也帮助催生了这一套书。

书籍和阅读，是编辑“书生活”文丛的着眼点。正如同作序忌滥浮夸、指谬宜只就事，牵涉太多，就不纯粹；顾及周全，便失趣味。故而，出版者所希求、盼望的，是生发于单纯的书、独立的阅读的独到见解、独到文字。在这些见解和文字的来处，我们窥见的，首先是李敬泽、止庵、筱敏、费振钟诸先生。尽管他们读书兴趣各异，思维走向不同，行文风格殊迥，然而，他们的文字却共同地还原出了应当属于书、属于阅读与阅读者的明净天地。

我们相信，这种使人心旷神怡的明净，正得力于对书籍

芜杂和阅读浮躁的剪除，它们来自于书籍本身的旨趣和他们勤勉的阅读。

呈现“与书相伴的生活”或者“阅读的生活”精彩多样的原生情态，是这个文丛最终得名“书生活”的原因。如同有形或者无形的书籍都是人的财产或生命的一部分一样，阅读和书写行为一旦在生命历程中发生，便不能作为“生活的一部分”被孤立地割裂对待。这“一部分”的阅读和书写，血肉联系在生活之中，与衣食住行之间全无可调和的冲突，并帮助达成生活最后的丰满与协调。

同时，生活也经由阅读和书写，将经历与体验、思索灌注于阅读和书写本身，彰显出生命和生活的多样与多彩：李敬泽满含机锋针上高蹈般的文字游戏，止庵庖丁解牛般精准优雅的缜密把玩，筱敏推己及人深厚痛切的存在体验，费振钟八面来风沉静自若的生命观照，这些事关读书的风格鲜明的文字各自巍峙，又相互辉映，曼妙琳琅，使人赞叹。

由于时间的制限，当然最主要的还是窘于识见孤陋，“书生活”的这一辑并没有向我们预期的那样，更多地聚合最富代表性的作者和文字，呈现出更加鲜活的读书生态，这些遗憾只有留待以后裨补。但这些缺口却未尝不是入口和出口——融入更多的人与书的入口和放开读者作者的眼光与手脚的出口。正如垛口差互的长城，早已失却了边界和藩篱的含义，只余下雄奇的象征，“书生活”也将因为这些缺口而

不再画地为牢，有书相伴的阅读生活也不仅仅受限在“书斋”、“阁楼”、“案头”的寂寞境地。

回想读书的经历，“学富五车”、“汗牛充栋”、“韦编三绝”、“囊萤映雪”，这样的语汇都是极早进入我们脑海的成语。这些含蓄谦逊地隐去了“书”字的文词，当然都曾是对一个人的极大褒扬，并且总是具有着美敦和劝勉的意味：聚书读书的快乐与苦辛，交织成读书的趣味所在，使人终于欲罢不能。

现在，编了这套“书”字当头的书，我们希望它能具备与这些语汇相同的作用。

理想的生活是，做无所事事的读者。

读无数书，读书时有清茶好，有烈酒或白水亦好，红袖好，孤灯亦好，床上好，马桶上亦好，别人的梦是自己的梦，别人的智慧是自己的聪明，别人的痛苦是自己的慈悲，然后呢，没有然后，然后是月白风清，雁向江边去……

但我不能无所事事，阅读是我的职业，作为编辑读，作为批评家读，读字从言从卖，可见它是一种可以维持生计的买卖。

一个出租车司机知道每天有漫长的路等他经过，每天，我知道有无尽的文字必须读，这不幸福，但也不是不幸，这件

事其实与幸福无关，它与责任、利益、自尊、安全感等等其他的事物有关。

而幸福在远处，在我们不会天天面对的地方。对我来说，有一种幸福就是做一个彻底的无所事事的读者：不必看稿子，不必看不得不看的书，不必看有用的书或有益的书，看闲书，看一切与自己无关的书，想怎么看怎么看，看到哪儿算哪儿，君王放荡，山僧参禅，将无尽岁月读罢。

我认真考虑了成为这样一个读者的必要条件：要有很多书可读，很多书要有地方放，因此要有很多房屋，如此多的房屋里当然不能孤身一人，要有书僮、厨师、清洁工，还得有丫鬟，要养活这么多人，我需要祖上传下钱庄、当铺和千顷良田，然后为了这些钱庄、当铺和良田，我得挑灯看账本，对贫苦农民说：财主家也没有余粮呀！

——看看，事情就是这样，本来只想无所事事地读书，追求下去竟成了老财主。

所以，我不可能实现理想，我只能在职业中读，然后把职业之外的每一次读当作一次越轨，一次短暂的解放，一次自我报复。

这本书就是越轨、解放、自我报复的剩余，之所以说是剩余，是因为当提笔写这些文章时，真正的快乐已近消失，酒冷灯残……

但这些文章是我最喜欢的，与那些评论相比，它们好像更属于我自己，有更多的温度、更多诡秘的得意，和更多一点点快乐。

全书题为《读无尽岁月》，这题目大概是从池莉的一篇小说套来的，那小说好像叫《致无尽岁月》，“无尽岁月”四字悲欣无尽，我很喜欢，索性掠来用了，特此交代，并向池莉致谢。

是为序。

李敬泽

目录

001序(李敬泽)

001

【卷一】

003书房八段

010最初的书

016我喜欢的岛屿

019修道院中的“魔鬼”

029颜色的名字

039印在水上、灰上、石头上

049收藏者

059巨大的鸟和鱼

068天花乱坠

091这个下午读爱情诗

【卷二】

- 对我们历史的信心095
 《漫画汉书》序言098
 用黑色的眼睛寻找光明100
 黑的、消失的、存于记忆的海105
 撒马尔罕的金桃110
 目光的政治113
 浮世、女人与《天演论》117
 饮食君子122
 两个世界，相互遥望125
 大地上的标记129
 这个晚上的歌声135
 山上宁静的积雪，多么令我神往！140

【卷三】

- 案头日本159





166傻瓜史

169天鹅绒下的刺

173朴素、庄严的真理

176“外省青年”的货币摇滚

179精致的伪善

183深渊中的火

188穆齐尔的邀请

191理性的操练

195古道西风破车

198哇噻哇噻哇噻!?

003

【卷四】

203平安无事的碰撞

207双臂大回环?

211话“西游”

216构筑我们的文学家园



【卷一】

读无尽岁月

1·面积：

书房的面积必须大，或者必须小。必须大是理想，最好有半个足球场那么大；必须小是现实，很多人的书房很小，如果你家有两三口人、三四间房，在规划房间功能时最终总是最小的那间适合作书房。

小的书房有幽闭感，躲进去，把门一关，就像刚从野地里回巢的田鼠，鬼鬼祟祟地舒服。我认为无论看书还是写作都不是光明正大的事，必须鬼鬼祟祟，就像……像什么我就不说了，反正狭窄的空间比较有利于营造上述气氛。

但我们还是向往大书房。不过，我们在如同半个足球场

的书房里干什么呢？看书、打字，还是颤颤巍巍地散步？我觉得那么大的书房不用来散步比较可惜，我相信有大书房的人也是这么想的，由此也就可以理解为什么他们通常产量小、质量低。

现在就有了一个定律：书房的面积和写作的产量、质量成反比。这个定律的另一层意思是，“理想”最好是止于“想”，实现了的理想总会有出人意料的弊端。

我的书房不大，也不小。

2·朝向：

书房的朝向无一定之规，东西南北皆宜。我的书房朝南，好处是有太阳，坏处也是有太阳，太亮，暴露在光天化日之下，而且风不推窗。——冬天或春天，北风猛烈，你会觉得窗外有一群暴徒，窗里的人心却静了。

而在南窗，只得听琴。总有一把胡琴嗞嗞啦啦响，琴弦大概是钢丝，琴弓如锯，操琴者每天从上午到下午，坚忍不拔地用他的哀怨和痛苦刺激人，那是街上的一个老年乞丐。

3·书：

书房里要有书。有的人书多，有的人书少。我的书多，但也正应了那句老话：“书到用时方恨少”，我认为对这句话的正确理解应该是：我们真正用得上的书其实是那么少。大部分的书功用仅限于占地方，每思及此，焉得不“恨”？

关于书，有一种军备竞赛原则。我的武库中有一万枚核