

Lidawei Wenji 刘大为文集

刘大为／著

散文小说卷

4

一个老八路眼中激荡数十载的革命春秋

一部从抗日烽火里延燃至今的壮丽史诗

一曲旋律昂扬咏唱英雄人物的美好赞歌



解放军文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

刘大为文集(散文小说卷)/刘大为著. - 北京:解放军文艺出版社,
2004.9

ISBN 7-5033-1764-7

I. 刘… II. 刘… III. ①刘大为-文集②散文-作品集
- 中国-当代③小说-作品集-中国-当代 IV. I217.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2004)第 096665 号

书 名:刘大为文集(散文小说卷)

著 者:刘大为

责任编辑:钱庆国

装帧设计:闫可钦

责任校对:刘晓京 徐桂红 马 涛

出版发行:解放军文艺出版社

社 址:北京地安门西大街 40 号 邮编 100035

电 话:66531659

E-mail: jfwychs@public.bta.net.cn

经 销:新华书店发行所

印 刷:北京飞达印刷有限责任公司

开 本:A5

字 数:1560 千字

印 张:60.125

插 页:9

版 次:2004 年 9 月第 1 版

印 次:2004 年 9 月北京第 1 次印刷

书 号:ISBN 7-5033-1764-7/I·1362

定 价:110.00 元(平装) 125.00 元(精装)

2. 1975

刘大为 著

刘大为 文集



解放军文艺出版社

刘大为





刘大为

试读结束，需要全本PDF请购买 www.ertongbook.com

作者简介

刘大为，河北省唐山市人。1925年出生，1938年参加革命，1940年加入中国共产党。在抗日战争和解放战争期间一直从事部队宣传文化工作；全国解放后，先后在空军和总政从事文化、新闻、戏剧创作工作，作品曾被选入中学语文教材并译成多种外文。主要作品有：散文《南进路上》（三联书店出版），报告文学《志愿军空军英雄张积慧》（《人民日报》、新华社通稿），电影《水库上的歌声》（长春电影制片厂拍摄），话剧《安第斯山的风暴》（与丁里、白云亭合作，总政文工团演出），小说《最好的消息》（《人民文学》发表），歌曲《我们的旗帜到处飘扬》等。

系中国作家协会会员，中国戏剧家协会会员。

责任编辑◎钱庆国
责任校对◎徐桂红



目 录

丹青百家

“师牛堂”中“白发学童”	
——记李可染大师	(2)
大海 大师 大自然	
——听吴作人先生谈艺	(5)
黄胄赠我三幅画	(10)
巨松·黄山·亚明	(15)
“黑画”和笑话	(19)
丹青英豪 梨园挚友	(21)
艺坛双葩	(23)
丑末寅初忆继肖	(26)
王雪涛和毕加索	(28)
萧平和他的《山鬼》	(30)
我女儿心目中的两位大画家	(34)
附 1:我的阿丹伯伯	(37)
附 2:窗外的风景	(39)
艺苑两岸架桥人	(42)
成竹在胸梦至真	(44)
走向黎明的脚步	
——纪录片《画坛春光》脚本	(46)

刘大为文集

散文
小说
卷④

小说

★
目
录

血的记录	(55)
附:关于《血的记录》的记录	(81)
第十三架歼击机	(85)
国庆节那天	(91)
在蓝色的天空上	(97)
雄鹰	(114)
最好的消息	(130)
钢铁元帅团	(140)
青梅卓玛	(147)
山鹰	(157)
小号手	(171)
总导演在火线上	
——长篇小说《烽火流萤》第一章	(190)
这不是最后的一朵玫瑰	(230)
边防战士的抗议书	(245)
愤怒的浪花	(249)



评 论

战友眼中的我

青龙山突围	张君如(256)
战斗的歌手	东 燕(259)
附:啊,我爱你,昌黎	戈 红(264)
火线上的伙伴	管 桦(269)
正是桃李最盛时	孙 伟(272)
“文化八路”之歌	李 原(278)
阳光 炮火 育人 铸魂	乔树栋(287)
从童工到作家	孙志远(295)
最后一战	耿德俊(298)
矿山赤子刘大为	长 正(301)
七七老人纪念七七	傅杰全(303)
“文化八路”刘大为	秀 水(305)
跟随刘大为上前线	
——辽沈、平津大战中的小镜头	李 森 傅 晓(307)
我和大为老师	梅 吾(313)
赞美我们敬爱的“拉套”人	苏致先(318)
一位老八路军人的风采	董兆范(321)
有趣的刘家父女	黄宗江(324)
在大为同志家做客	许 进(329)
老师、战友、兄长	刘荣华(332)
无声诗斋	董宝瑞(335)
为了和平,收藏战争	惠 燃(339)



刘大为文集

散文小说卷④

★
目
录

- 一位小八路的故事 赵玉英(344)
刘大为老师和他的故事 傅杰全(347)

对我作品的评论

- 让《水库上的歌声》唱遍全国 田 汉(352)
读者对空军英雄文章的评论 谈金铨等(354)
《水库上的歌声》评论(三篇) 朱俐等(356)
温故而知新
——读《给机枪饮酒的射手》 老 奔(361)
生活的感叹
——读刘大为老师《77岁过了个16岁的春节》
..... 刘义平(363)
原汁原味 永不褪色 小 雨(365)
久仰盛名今见“真”
——读电影文学剧本《小白龙》札记 蒲游江(367)
大跃进中的新典型 钱俊瑞(371)
山歌好唱口好开
——评影片《水库上的歌声》 辛 夷(372)
真情·执著·奉献 殷 勤(378)
校歌萦魂半百年 老 奔(390)
《乐亭中学校歌》极为难忘,影响深远 冯少仁(392)

丹青百家





刘大为文集

散文小说卷④

★

丹青百家

“师牛堂”中“白发学童”

——记李可染大师

他背着画夹，登黄山，攀五岳，渡长江，上峨眉，溯三峡；写桂林奇峰情，画漓江天下景。行程数万里，得画稿数千张。他说，祖国的名山大川，有生之年里都要踏遍。他已年届古稀，且又有叠趾残疾，影响跋山涉水，他毅然进医院，截去二足趾……

这是当今一代国画大师李可染先生的壮举。他的行为使人联想到另一位艺术大师盖叫天的故事：盖老年轻时，在台上表演跌断了腿，接骨时又发生差错，要想医好腿将来能继续演出，必须打断伤腿再重新接骨，盖老听罢，毫不犹疑，自己动手打断了没接好的骨头……这一联想并非因为可染喜欢京剧艺术，而盖老亦迷恋丹青之故，实在是因为两位艺术家的精神，都达到自我牺牲的高尚境地所致。如果说，用江南“活武松”来比喻“师牛堂”中“白发学童”尚不够贴切的话，把“俯首甘为孺子牛”来形容可染，再合适也没有了。

在抗战的艰苦年代，可染借住在重庆乡下金刚坡农民家里，住房紧挨着牛栏，他经常见到水牛踏着沉重的步子下田耕地。俯首甘为人类贡献一切的情景深深打动了可染，于是，他在昏黄的小油灯下，描绘起“孺子牛”来。40年来，锲而不舍反复不倦地画牛，并把自己的画室题为“师牛堂”，以牛为人献身的行动为师表。由此足以证明画家画牛是自己的精神灵魂写照。

他在一幅《五牛图》题画诗中，道出了他以牛为师的真知灼见：



“牛也力大无穷，俯首孺子而不逞强，吃草挤奶，终生劳瘁事农而不居功。纯良温驯，时亦强犟，稳步向前，足不踏空，皮毛骨角无不有用，形容无华，气宇轩宏，吾崇其性爱其形，故屡屡不厌写之。”很好地说明可染塑造不朽“孺子牛”的典型形象的思想内核。金刚坡前，农舍牛栏旁昏黄灯光下，可染带着速写本写生，长期在江南田野里、池塘边捕捉水牛动态的身影，使他获得准确完美体现艺术家美好思想的高超手段。

李可染在中国山水画领域里的探索，他的成就无疑是硕大的。我国远自六朝时就有了独立的山水画，至今已有一千多年的历史了，尽管五代、宋、元时代的山水画已经着意渲染皴擦层峦叠嶂，表现出雄伟的气势，直到清代仍在千山万水中刻意搜寻，但大都是“纸上谈兵”，单调地重复。留下了一个极大的空白，那就是生活。应该说，填补这个历史空白的就是李可染，这是他的山水画的最大的历史功绩。可染说：“1954年起我多次到大自然中观察写生，行程数万里，使我认识到，新的创造是作者在大自然中发现前人没有发现的新规律。”又说，“我用最大的功力打进去，用最大的勇气打出来，是我早年有心变革中国画的座右铭。‘可贵者胆’、‘所要者魂’是我打出来前刻的两方印章。”那些“废画三千”、“七十二难”、“千难一易”、“峰高无坦途”等印章，则可以看出他在传统和生活基础上进行创作的艰苦历程。

1946年，可染拜齐白石、黄宾虹为师，为的是向传统学习，向先辈艺术家学习，他曾说，如果使传统中断，就是犯历史性的错误。与此同时，他还从中国山水画浩瀚遗产中学习，从六朝直至清代，他选定十大家，作为“打进去”的契机，吸取众家之长，先“学”后“创”，先“进”后“出”；可染早年，曾在杭州国立西湖艺术院学过油画，倾慕意大利文艺复兴时期达·芬奇、米开朗琪罗的艺术，赞叹荷兰画家伦勃朗的高度表现力。这期间，可染的素描，在他的法国油画导师克罗多的指导下进步很快，学期終了，可染的素描曾被评为第一。从可染的绘画根底、他走过的道路来看，他不仅能“打进”、



刘大为文集

散文小说卷④

★
丹青百家

“打出”地继承传统，还能又“土”又“洋”地融合中西。可染的创作道路，差不多将近 60 多个春秋，他走的就是“古为今用”、“洋为中用”的大路。然而，使可染成为当代中国山水画艺术大师，使他成为填补历史上艺术空白的奠基人的另一根本原因，就是他自己说的：“我不依靠什么天才，我是困而知之，我是一个苦学派。”

简略回顾可染走过的道路：他六七岁时就酷爱画画，没有纸笔，常用碎瓷片在地上画戏曲人物，11 岁时已经能为邻里父老书写春联，13 岁在徐州莲池旁“快哉亭”跟钱食芝学画，16 岁入上海私立美专。1929 年，他 22 岁时又报考杭州国立西湖艺术院研究部。这一年，他参加了鲁迅培育的美术团体“一八艺社”。可染说：“‘一八艺社’使我初步了解社会，开始懂得艺术应推动人类历史前进的使命，这是决定我一生艺术道路的关键。”1937 年，抗日战争爆发，30 岁的李可染带领学生组织抗日美术宣传队，在政治部三厅周恩来、郭沫若领导下工作达五年之久，这时，他吸收德国版画家珂勒惠支强劲的线条，画宣传布面和街头画，形成独特的战斗风格。40 年代初，他用水墨画起牛来直到解放前，他接受徐悲鸿的聘请到中央美院任教至今。“一生中主要是和中国画打交道，算来已有 60 多个春秋了。”在这 60 多个春秋的艺术长河里，“苦学”是最美丽的浪花；在这 60 多个春秋的艺术交响乐中，“苦学”是乐章中的最强音。

可染画过一幅《苦吟图》，他在画上写了贾岛诗句：“夜吟晓不休，苦吟神鬼愁；两句三年得，一吟双泪流。”并题跋铭志：“此贾岛句，余性愚钝，不识机巧，生手遵从先辈苦学精神，因做此图以自勉。”这正是可染苦学派的真实写照。

可染年近八旬，还经常启用“白发学童”的印章，展示活到老学到老的信念和他一生虚心苦学的美德。他说：“我现在年近八旬，但我从来不满意自己的作品，我常想我若能活到 100 岁可能就画好了……但又一想：‘无涯惟智’，事物发展无穷无尽，永无涯际，绝对的完美是永远不存在的。”

（原载《三月风》）



大海 大师 大自然

——听吴作人先生谈艺

—

1980年盛夏,在北戴河避暑,有幸同吴作人先生为邻。因而,我们常常一同“下海”。吴老不善戏水,自称“旱鸭子”,不是“白天鹅”。于是我陪他在海边沙滩徜徉,穿着泳装仰卧在海边,枕着波涛,看白云蓝天,渔帆点点,赛艇逐浪,孩子们在浪花中嬉笑击水……这么美好的大自然的景色,忽然引发我想起吴先生关于大自然的两句名言。

我问道:“您是说过,一个画家要做大自然的儿子吗?”

吴先生接过话茬笑了:“这是我说的,也是许多人都说过的。不过,我还着重补充了一句,画家要做大自然的儿子;但,画家千万不要做大自然的孙子!”

尽管我已经听过这句精彩而又幽默的语言,此刻听到这话的创造者故作严肃地亲口道出,还是引得我笑起来,问他:“这话是什么意思?”

吴作人说:“任何一个艺术家,都要师造化,读万卷书,走万里路。古人说,搜遍奇峰才画山。画家要到大自然中去体验观察,要第一手材料这就是要做大自然儿子的真正含意。可是,有的人,不深入生活,不亲自到大自然中去观察体验,而是靠第二手、第三手



刘大为文集

散文小说卷④

★
丹青百家

材料进行创作,例如靠照片画油画;看了几本芥子园画谱之类的书,就画起中国画来。这么做,就成了大自然的孙子了。”

接着,吴先生又望着浩瀚无垠的大海和在大海中追涛逐浪的游泳健儿说下去:“一个画家要像游泳那样对待艺术,要能钻进去,还能冒出来,也就是钻进去学习传统,冒出来进行创新。这样,才不会被传统淹没,只是僵化地接收传统,不能创新反映现实生活的好作品。齐白石说的‘学我者生,似我者死’的话,也是这个意思。”

他又说:“只有深入生活,作品才能真实地反映实际,才能出浅入深,也能深入浅出、举重若轻地描写物象。除了师造化,深入生活,当然还要有造型能力,基本功,素描要扎实,就像游泳要有基本功一样。否则,你就不能跃入生活的海洋,像鲁迅说的那样,连到水边站一下都不敢,怕弄湿了鞋,只好像我俩这样,虽然穿着泳装,但,却只能在大海边清谈……”

我说:“您不是清谈,您刚才这一席话,加上一个标题,可以称之为吴作人院长的‘海边谈艺术’了。”

二

同吴作人相处,听他谈话是一种高尚的精神享受,他的大智,有时若愚;他的追求,执著若痴;他语言生动幽默,还带有童稚情趣,有时甚至有些狡黠,有时又艺言惊人,再加上他丰富的创作经验,深沉的思想修养,雄才大志,坚实多彩的绘画技艺,使他的谈吐犹如高山流水,一泻千里;他之为人,在他的日常生活中也充满了情趣、幽默,典雅平和,朴实无华,气象万千。

“四人帮”被粉碎之时,文艺界的同仁刚刚从文化禁锢的牢笼中解放出来,大家纷纷去拜望吴作人先生,并求其墨宝。

他本来早已允诺为我作画,由于客人不断,无法实现。一天,他忽然对我说:“你星期天一大早到我的画室来,这时候,大家还没吃早饭,我这儿上座率也低,我清晨为你一挥,等吃过早饭,上座率



逐渐进入高峰之时,我已经给你画完了。那时,咱们就像北京说的谚语那样,天桥的把势光说不练了。”

吴作人先生从不当客挥毫,他反对绘画当众表演,像杂技艺人那样。因此,很难看到他挥毫泼墨丹青。这次,我应邀一大早到了他的画室,马上就要亲眼看到这位大师进行创作的风采,我心潮激动兴奋而又充满了幸福之感。

他的创作环境氛围,和他的作品一样,雅洁、安详、庄重。

很早以前,曾有一种无知的传言,说学习油画的画家,画中国画使用不好毛笔,皴擦不出墨分五色的韵味,用毛笔像画油画那样慢慢地往宣纸上堆墨制造……可,我现在面前这位油画巨匠,用毛笔在宣纸上作画,简直就像书写一样流畅潇洒,一笔下去,竟然可以墨分五色,一条摆尾力争上游的金鱼,只需五六笔就已描绘出来,与其说是描绘,不如说是书写更为准确,他运用毛笔、宣纸的熟练生动,表现出的物体有立体感,在传统的笔墨中体现着创新的技法,绝对是国画大师的手笔……

在不到一个小时的时间里,吴作人先生为我画好了一幅鱼趣盎然的《金鱼图》,又乘兴画了一小帧憨态可爱的《熊猫图》,然后用印。他说盖章是力气活,于是他又讲起了轻松话题。他说:“我本是安徽泾县茂林人,就是当年新四军军部的所在地,我崇敬叶挺将军和新四军,本来想刻一方‘茂林子弟’的押脚章,又怕别人误会我冒充新四军,于是,刻了一方‘前贤未见’的小印。盖在《熊猫图》上,绝对不会引起争议,因为古代画家确实大都没有画过熊猫,这我算不上创新,仅仅是写生所得。”

三

这时,我忽然向他提了个虽然幼稚但却为许多人都想了解的问题?我问道:“你这位油画大师为什么又画起中国画来呢?”

吴作人先生稍为思考了一会儿,说道:“首先,我是中国人!虽