



张玉书 主编

# 斯台芬·茨威格集

象棋的故事

小说

华夏出版社

斯台芬·茨威格集

张玉书主编

—— 小说

# 象棋的故事

(奥) 斯台芬·茨威格著

华夏出版社

## 图书在版编目(CIP)数据

象棋的故事/(奥)茨威格(Zweig, S.)著;张玉书译.

—北京:华夏出版社,2000.1

(斯台芬·茨威格集/张玉书主编)

ISBN 7-5080-2052-9

I. 象… II. ①茨… ②张… III. ①中篇小说—作品集—奥地利—现代 ②短篇小说—作品集—奥地利—现代  
IV. I521.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字(1999)第 72255 号

华夏出版社出版发行

(北京东直门外香河园北里4号 邮编:100028)

新华书店经销

北京市人民文学印刷厂印刷

787×1092 1/32开本 10.5印张 211千字 插页2

2000年1月北京第1版 2000年1月北京第1次印刷

定价:13.00元

本版图书凡印刷、装订错误,可及时向我社发行部调换

## 序

奥地利著名作家斯台芬·茨威格被公认为世界上最杰出的三大中短篇小说家之一。早在本世纪二三十年代，他便已经饮誉全球。法西斯上台后，由于他的犹太血统，他的著作被禁被焚，可是在五十年代初联合国教科文组织统计世界各国作家的著作及各种文字译本的销售量时，名列榜首却是这位当时在德语国家几乎被人遗忘的作家斯台芬·茨威格。半个世纪以来，尤其是一九八一年为了纪念茨威格百岁诞辰，联邦德国 S·费歇尔出版社重新出版茨威格的著作之后，在德语国家掀起了一股新的茨威格热。在中国，茨威格的翻译介绍与我们的开放改革同步。从二十年前《象棋的故事》、《一个陌生女人的来信》等四篇优秀小说的译文面世以来，中国作家和读者对茨威格的热情便经久不衰。到九十年代，读者们越来越迫切地要求更多地了解茨威格，希望通过他的作品了解他的成长过程，创作道路，感情生活，心路历程，他多方面的成就和他悲剧结局的原因。因此我们决定邀请德语界的前辈翻译家和近年来脱颖而出的新秀，在三年之内，译出茨威格的诗集、剧本、传记、论文、日记、书信，向读者全面介绍这位心

地善良、纯朴谦逊、才华出众、品德高尚的优秀作家。他憎恶强权，同情弱小，鞭笞兽性的残暴，赞美人性的美奂。他和我一起经历了本世纪的浩劫。他已匆匆离去，却给迎来旭日东升的人们和沐浴明媚阳光的一代留下一笔极为可观的精神财富——这就是我们呈献给诸位的《斯台芬·茨威格集》中的各卷。

本卷收集了《象棋的故事》、《无形的压力》等名篇以及作者遗稿中的几篇小说。茨威格一向被人误认为是不问政治的作家，一九一九年在苏黎士完成的《无形的压力》和一九四一年在巴西完成的《象棋的故事》说明茨威格从来就不是一个幽居在象牙宝塔里不关心民众命运的作家。

他根据自己的切身经验，在第一次世界大战后，用心理分析的手法写了中篇小说《无形的压力》。这篇以反战为主题的小说不写连天炮火、血雨腥风，不写废墟战壕、杀声惊叫，而是描写战争机器对人的内心造成的无形然而强大的压力，是一篇被人忽视的反战佳作。

第一次世界大战期间年轻的德国画家和他的妻子侨居在瑞士苏黎士河畔的一个乡村里。他在国内体格检查时没有通过，免服兵役。由于战争持续，德军伤亡惨重，需要补充兵源，军方便决定，从免服兵役的人员中征召新兵，充当炮灰。画家接到领事馆的通知，要求他立即回国，再度参加体检，显然这就意味着被征召入伍。而入伍便是去杀人或让自己被人杀死。画家对这场野蛮的战争深恶痛绝，可是接到通知又不敢违抗命令，思想斗争极为激烈。

画家身在国外，照理可对这项通知不予理睬。可是无形的压力摧毁了他的意志，迫使他不顾爱妻的开导和劝阻，按时去领事馆报到，按时收拾好行装，按时前往车站，摆脱以自杀相威胁的妻子，像着了迷似的跳上火车，驶向德瑞边境。在那里他看到迎面驶来的火车，车上满载着通过交换战俘释放回来的法军官兵，其中有不少是伤残人员。这悲惨的场面使他看到战争的灭绝人性，增强了他内心的力量，使他能够抗御这无形压力，乘车回到妻子的身边。

一九四一年夏，茨威格从纽约前往里约热内卢，开始他在南美洲的流亡生涯。八月初茨威格和他的第二个妻子绿蒂移居里约热内卢附近的彼特罗波利斯。这是一个地势很高的疗养地，风景美丽，气候宜人。远离硝烟弥漫、炮火连天的欧洲，他希望这牧歌般的乡居生活能够给他宁静。

但是离开了故乡，离开了朋友，离开了和他息息相关的苦难中的民众，他力量的源泉，乡愁便开始袭来。能够治疗乡愁的惟一办法乃是工作。于是他听从虽已离异、依然是他好友的前妻弗里德里克的劝告，把中辍了的写作计划重新捡起。

环境清幽，可以安静无忧地读书写作。他整天在房前的露台上工作，设法忘记正在发生的事情和即将发生的事情，但是已经没有往日对作品的欢乐心情。他心情沉痛地向朋友倾诉一个作家内心最深沉的痛苦：“我缺乏读者的期待，我缺少一个从前一直激励我的出版家，或者书商。他们大家都问我：‘您下一本书何时问世？’”

他之所以消沉是因为他失去了生活目标。他想写作，

可又感到不合时宜。他感到苦闷，感到无能为力。欧洲局势的进一步恶化，德意日轴心国的建立，茨威格预见到战争只是刚刚开始，还会持续下去。他终于振作起来，直接和纳粹进行斗争。二次大战爆发时，他侨居英国，曾一时冲动，想要投笔从戎，为打败希特勒直接效力，可是英国人对他的这股正义的热情不予理睬。如今他决定拿起他最得心应手的武器——笔——和纳粹作战，写出他生前最后一篇杰作，也是杀伤力最强的反法西斯作品——《象棋的故事》。一九四二年一月初《象棋的故事》完稿。

反映法西斯暴行的文学作品为数甚多，布莱德尔的《考验》，安娜·西格斯的《第七个十字架》，以及其他文学作品对此都有详尽的细致的描写，让人看到集中营里党卫军如何施虐，集中营外盖世太保如何疯狂。无数的鲜血、酷刑，无数的呻吟、哀号。但是对于法西斯在精神上对人们的折磨，很少直接描述，一般都以影射的方式见于传记小说和历史小说之中，有的对中世纪宗教法庭的残暴做人木三分的描绘，有的对独裁者向人的精神所施加的无形暴力做淋漓尽致的揭露。然而这都是借古讽今。只有熟悉内情的人才能明白作家用心良苦，而不知道真相者则毫无联想和反应。茨威格的《象棋的故事》既不是讲的陈年旧事，又不描述人们熟知的皮肉痛苦，突出的是法西斯的“文明”的暴行。看上去不打不骂，也无强制苦役，不受冻，不挨饿，单人独住，不上手铐脚镣，没有威胁恐吓，岂不是人道已极。殊不知经过茨威格的分析、描绘、渲染，人们看到的是无形无声的酷刑，对人的精神的摧残，甚至比严刑拷打还有过之无不及。他把精神折磨写得惊心

动魄，阴森可怕。他让人看到，孤独沉默，为人遗忘，与世隔绝，生活在真空、虚无之中，会对人的心灵造成多么难以忍受的压力，对人的心灵造成多么巨大的摧残。小说通过主人公博士的命运让人信服地看到这种酷刑，虽然无声无形，却比有声有形更为凶残！为了使自己的精神保持活力，被盖世太保囚禁在大饭店单人房间里的 B 博士凭着一本偷得的棋谱，自己和自己对奕，背棋谱，记棋局。起先思想活跃，棋艺精进，后来思想混乱，精神分裂，最后神经错乱，精神崩溃。

精神上的折磨往往胜于肉体上的酷刑。对于思想敏锐、感情细腻的人更是如此。这点茨威格在《象棋的故事》里写得十分深刻，令人信服。在各式各样的法西斯的牢房里，有多少优秀之士不堪这种折磨，终于精神崩溃。又有多少人因为忍受不了这种无声无形的酷刑，内心极度痛苦，终于在自杀中寻找解脱痛苦的途径。

读者自然而然地会联想到茨威格自己的命运：无家无国、四海漂流的生活给人造成的精神苦闷岂是衣食无虞、物质丰足的安定生活所能抵销。长年累月置身于操不同语言，在陌生的文化背景里生活的人们中间，虽在人群之中，却游离于人群之外，没有共同的语言，共同的命运。这种在群体中成为异体，在喧闹中痛感孤寂的滋味，使人联想到单身牢房中囚徒的阴郁心境。就是这些感受，茨威格栩栩如生地描绘了小说中主人公的命运，也披露了他自己心中的苦闷。这种精神状态的发展趋势，不是发狂，便是自杀。这篇小说可以视为茨威格的一份遗嘱，它有助于揭示茨威格自杀之谜。但是这篇小说的意义却在于：茨威



格在辞世之前以他卓越的写作才能为武器投入到反法西斯的斗争中去，进行了他的最后一战。

张五书

1999. 11. 11

畅春园

## 目 录

象棋的故事 .....	张玉书译 ( 1 )
里昂的婚礼 .....	张玉书译 ( 67 )
无形的压力 .....	张玉书译 ( 80 )
偿还旧债.....	张玉书译 ( 125 )
女仆勒波雷拉 .....	章鹏高译 ( 155 )
偶识此道.....	章鹏高译 ( 185 )
旧书贩门德尔 .....	胡其鼎译 ( 228 )
既相同又不同的两姐妹.....	张荣昌译 ( 261 )
是他吗? .....	关惠文译 ( 289 )

## 象棋的故事\*

一艘定于午夜时分从纽约开往布宜诺斯艾利斯去的远洋客轮上，正呈现着解缆起航前惯有的繁忙景象。岸上来送客的人挤来挤去给远航的朋友送行；电报局的投递员歪戴制帽，在各个休息室里大声呼喊着旅客的姓名；有人拿着行李和鲜花匆匆而过；孩子们好奇地沿着梯子上下奔忙，在甲板上演出的船上乐队一直不停地在演奏着。我和我的朋友避开这吵吵嚷嚷拥挤不堪的人群，站在供散步用的甲板上聊天。忽然，在我们近旁，镁光灯闪了两三下：大概在旅客中有什么名人，记者在起航前最后一刻还赶来采访，给他拍照。我的朋友向那边看了一眼，微笑着说：

“您这船上可有个罕见的怪物——琴多维奇。”

我听了他这句话，脸上显然露出一副相当莫名其妙的神情，他就接着解释了几句：

“米尔柯·琴多维奇，象棋世界冠军。他刚在一连串的比赛从东到西征服了整个美国，现在乘船到阿根廷去夺取新的胜利。”

他一说，我果然想到了这位年轻的世界冠军，以及他

---

\* 本篇于一九四一年首次发表。

平步青云、一举成名的一些细节。我的朋友读报纸比我仔细，他说了好些关于此人的轶事趣闻，作为补充。

大约一年以前，琴多维奇一下子就成功地进入了棋坛名手阿廖辛、卡帕布兰卡、塔尔塔柯威尔、拉斯克、波哥留勃夫<sup>①</sup>的行列。自从一九二二年纽约循环赛上七岁神童雷舍夫斯基<sup>②</sup>初露头角以来，一个默默无闻的新手闯入棋坛群星的光荣队伍，还从来没有引起过这么大的轰动。因为琴多维奇的智力根本没有预示他会有如此灿烂的前程。不久，透露出一个秘密：这位世界冠军无论用哪一种文字书写，哪怕只写一句话，也不能不出错，而且，像他恼怒的对手之一所刻薄地指出的，“他在任何领域都惊人的无知”。

他父亲是多瑙河上一名极其贫苦的南斯拉夫族的船夫，他的小船一天夜里被一艘运粮食的货船撞沉了。父亲死后，他们那个偏僻小村的神父出于侧隐之心，收养了这个十二岁的孤儿。这位好心的神父千方百计地在家里给这个前额宽阔、不爱说话、有点迟钝的孩子补课，想教给他那些他在乡村学校里没能学会的知识。

---

① 阿廖辛，俄国象棋名手齐格林派的代表，一九二七至一九三五年和一九三七至一九四六年的世界冠军。卡帕布兰卡，古巴象棋名手，一九二一至一九二七年的世界冠军。一九二七年输给阿廖辛。拉斯克，德国象棋名手，一八九四年起为世界冠军，一九二一年输给卡帕布兰卡，著有关于象棋、数学和哲学的理论作品。塔尔塔柯威尔，象棋一级选手，著有许多象棋理论方面的作品。波哥留勃夫，俄国象棋名手。

② 雷舍夫斯基，美国著名的象棋手，象棋一级选手，不止一次获得美国的个人冠军，在世界冠军赛中获得第三名和第四名。

但是神父的一切努力全都白费。米尔柯直愣愣地瞪着字母，虽说都已经给他解释了上百次，他还是觉得非常陌生；课堂上讲解的最简单的东西，他那迟钝的脑子也记不住。十四岁上，他还扳着指头算数。都已经是个半大不小的男孩了，读书看报还特别费劲。但是，不能说米尔柯脾气乖僻或者犟头倔脑。吩咐他干啥他就乖乖地干啥：担水、劈柴、下地干活、收拾厨房。他办事可靠，托付他的事情，他一定完成，尽管慢得叫人生气。但是最让好心的神父恼火的，却是这个冥顽不灵的少年对世上的一切全都漠不关心。要是没有人特意要他干啥，他就整天什么也不干。他从来不提问题，从来不和别的孩子一块儿玩耍，只要不明确告诉他该做什么活，他是从来不给自己找活儿干的。做完家务事以后，米尔柯就坐在屋里发呆，两只眼睛茫然无神，活像在草地上吃草的绵羊，对周围发生的一切事情完全无动于衷。每天晚上，神父吸着乡下长烟袋，总要和警察局的巡官下三盘象棋，这个淡黄头发的小伙子老是一声不吭地蹲在旁边，低垂着沉重的眼皮，似睡非睡地、漫不经心地看着画有格子的棋盘。

一个冬天的晚上，两个朋友正沉湎于他们日常的棋戏中，这时从街上传来了雪橇的铃声。一辆雪橇沿着村街飞快地驶近，越来越快。一个农民戴着满是雪花的帽子急急忙忙地跑进屋来，恳求神父尽快地去给他垂危的母亲举行临终涂油礼。神父毫不迟疑，立即跟他走了。这时，巡官还没喝完他杯里的啤酒。他又点燃了一袋烟，准备回家。他正在穿高统毛皮靴的时候，忽然发现，米尔柯目不转睛地盯着棋盘上那副未下完的残局。

“怎么，你想下完这盘棋吗？”巡官开玩笑地问道。他完全相信，这个瞌睡懵懂的孩子甚至连棋子怎么走法也不知道。孩子怯生生地抬头看了看他，然后点点头，坐到神父的位子上。走了十四步棋，巡官被杀败了，而且不得不承认，他的失败决不是什么偶然失误的结果。第二盘的结局也是这样。

“巴兰的驴子说话了！”<sup>①</sup> 神父回家以后惊奇得叫了起来。他向不大熟悉圣经的巡官解释，早在两千年前也发生过一次类似的奇迹，一个不会说话的动物突然说起话来，话里充满了智慧。神父不顾时间已晚，抵挡不住心里的诱惑，硬要同他半文盲的学生杀上一盘。米尔柯同样轻而易举地赢了他。米尔柯下得缓慢、顽强、坚定不移，他那前额宽阔的脑袋始终不从棋盘上抬起来。但他下棋下得很稳，毫无破绽。以后接连几天，无论神父还是巡官都没能胜过他一盘。神父比谁都了解他这个弟子在其他方面的智力是何等低下，现在他可真想知道：这种单方面的古怪天才能不能经受得起更加严峻的考验。他让乡村理发师把米尔柯浅黄色的蓬乱头发修剪一番，把他打扮得稍微像样一点，然后用雪橇把他带到邻近的小城。神父知道，该城主要广场的咖啡馆里经常聚集着当地的象棋迷，他根据自己的经验确信，这些人要比他高明得多。神父把这个黄头

① 典出《旧约全书·民数记》第二十二章。智者巴兰骑驴赶路，途遇耶和华的使者执刀等在路上。驴子为了避开执刀的使者，三次离开大路。巴兰发怒用杖打驴。耶和华使驴开口对巴兰说：“我向你行了什么，你竟打我这三次呢？”后来耶和华使巴兰看见执刀的使者，巴兰便低头俯伏在地。

发、红脸膛的十五岁少年推进咖啡馆，使那里的常客们大为惊讶。这个少年身穿毛皮向里翻的羊皮大衣，脚踏一双沉重的高统皮靴。进了咖啡馆以后，他怯生生地低垂双眼盯着地面，一直呆呆地站在一个角落里，后来人家叫他到一张棋桌跟前去。第一盘米尔柯给打败了，因为他和好心的神父下棋时，从来没有领教过所谓的西西里开棋法。下一盘他便和城里最好的棋手下成和局。从第三盘、第四盘起米尔柯挨个儿打败了所有的棋手。

在南斯拉夫的外省小城市里，激动人心的事件是很少发生的。因此，乡村冠军的初露锋芒对于聚集在咖啡馆里的那些可敬的公民来说立即成了耸人听闻的事件。当下一致决定，必须让神童在城里呆到明天，以便召集象棋俱乐部其余的成员，尤其要到附近城堡里去通知老伯爵西姆奇茨，此人是个狂热的棋迷。神父这时瞧着自己的养子，心里产生一种新的得意之感。发现了一个天才，他固然满心欢喜，可是责任感提醒他，得回到村里去做主日弥撒<sup>①</sup>。最后他表示同意把米尔柯留在城里接受进一步的考验。棋手们出钱把年轻的琴多维奇安置在旅馆里，这天晚上他生平第一次看见抽水马桶。第二天是星期天，午饭后棋室里挤满了人。一连四个小时，米尔柯一动不动地坐在棋盘边，一言不发，也不抬头看看，就这样一个接一个地击败了他所有的敌手。最后，有人建议跟他来一次车轮战。人们花了不少工夫才使这个反应迟缓的小伙子弄明白：所谓车轮战就是他将同时跟几个敌手对弈。但是他刚一弄清楚

<sup>①</sup> 主日即天主教的星期天。主日弥撒是天主教在星期天早上做的礼拜。

这种下法的惯例，他就立即照人说的去办，他慢慢地拖着沉重的咯吱咯吱直响的皮靴，从一张桌子走向另一张桌子。结果八盘中他赢了七盘。

在这以后，象棋俱乐部立即开会认真讨论。虽然严格说来，这位新冠军并非本城人士，可是本乡本土的民族自豪感已经激起。没准这个在地图上都未必能够查到的小城竟能破天荒第一次获得被称为名人故乡的荣誉。一个名叫柯勒尔的经纪人平时专给军营的歌舞场介绍演唱小曲的歌女和女歌唱家，这时表示，只要有人提供一年的津贴，他准备安排这个少年到维也纳去，跟他熟悉的一个象棋名手去接受象棋棋艺方面的专门训练。老伯爵西姆奇茨六十年来天天下棋，还从来没有遇到过一个这样奇特的敌手，当下立即签发了这笔款项。从这一天起，这个船夫之子惊人的飞黄腾达就开始了。

半年之后米尔柯就洞悉了象棋技术的全部奥秘，当然，他还有一个稀奇的弱点——这一点往后被行家们多次注意到，并且不断遭到他们的讪笑。因为琴多维奇从来也不会单凭脑子记忆来下棋，哪怕下一盘也不行，用行家的话来说，他不会杀盲棋。他完全缺乏在自己想像力的无限空间中再现棋盘的能力。他眼前必须老有一张画了六十四个黑白方格的真正棋盘和三十二个具体的棋子。即使成了世界名人之后，他还老是随身带着一副可以折叠的袖珍象棋，这样，他要是想复制他所需要的典型棋局，或者解决他感兴趣的问题，就随时随地都能以直观的方式在眼前看到棋子的具体位置。虽然这点瑕疵本身无足轻重，然而它显示了想像力的贫乏，并且在象棋爱好者的圈子里引起了



纷纷议论。就像在音乐界，卓越的演奏家或指挥如果被人发现光凭记忆不用乐谱就不能演奏或指挥，定要引起人们的闲话一样。不过这一缺点并没有妨碍米尔柯取得惊人的成绩。他十七岁就已获得十多次各种各样的锦标，十八岁成为匈牙利全国冠军，到二十岁终于荣获世界冠军的称号。许多厉害的棋手在智力、想像力和气魄上毫无疑问是大大超过他的，但是碰到他那坚韧冷酷的逻辑，都一一败下阵来，正如拿破仑<sup>①</sup>败在笨重迟钝的库图佐夫<sup>②</sup>手里，汉尼拔<sup>③</sup>敌不过费边·孔克塔托尔<sup>④</sup>一样，根据李维<sup>⑤</sup>的记载，孔克塔托尔在童年时代就表现出淡漠和呆笨的特点。象棋手本来集各种截然不同的智力特性于一身，兼有哲学家、数学家的精于计算、富于想像等创造性的特质。这样一来，在象棋名手卓越的行列里破天荒第一次混进来一个十足地道的异己分子——一个行动滞重、沉默寡言的乡村青年。即使最机灵的记者也无法从他嘴里勾出一句能够公开登报发表的话来。琴多维奇没有向报纸提供警句妙语，但这一点却为许多关于他个人的趣事轶闻所补偿：琴

- 
- ① 拿破仑，一七九九至一八〇四年法兰西共和国的第一执政，一八〇四至一八一五年的法国皇帝。
- ② 库图佐夫，俄国的著名统帅。一八一二年拿破仑入侵俄国，俄军在库图佐夫指挥下粉碎了拿破仑的军队。
- ③ 汉尼拔，第二次布匿战争时的迦太基名将。公元前二一八年，他曾经绕道西班牙，越过阿尔卑斯山，进入亚平宁半岛，屡败罗马军队。
- ④ 费边，罗马统帅，历任执政官。在第二次布匿战争（公元前218—201）时与汉尼拔作战，他采取以逸待劳的延宕战术，消灭敌人有生力量，因而获得“孔克塔托尔”（意为拖延者）的绰号。
- ⑤ 李维，古罗马历史学家，著有《罗马史》。