



静下心来听孩子
透明翅膀盛放的天空
白画纸丛书
乔叶/著

我们听孩子说话

编者的话

如果说孩子是洁白的画纸，那么用血肉孕育画纸的母亲，便是第一个手握长毫拟图下笔的人。作为母亲，爱孩子自然是一种本能。本能是可敬的，伟大的，但是，本能也会是盲目的，愚昧的，甚至是泛滥的。这种恶化的本能常常会伤害孩子水晶般的天性。

理性是本能的一盏明灯。这里有三位母亲。一位是省重点中学的校长，一位是报社的资深主力记者。一位是深受读者喜爱的青年作家。她们从本能中沉淀出了自己独特机敏的理性；理性的爱、理性的引导、理性的思考、理性的修正……她们用这理性细致入微地呵护着孩子珍贵的天性。“一个天性健康的孩子就是一个成功的孩子。”一位著名的教育家曾如是说。从这个意义上讲，她们都是成功的母亲。现在，她们把自己画画过程中的所得所想一起呈现在你的面前。你一定能够通过她们的心情，去重新认识和评价自己身为父母的生话。——一定能透过她们的感悟，去重新辨析和思考自己的孩子。一定能和她们在绘画改画的过程中，去重新发现自己和成长自己。

希望这套丛书送给你的，不仅是文笔隽永如沐春风的教育散文精品，也是智慧深情芬芳如酒的人生佳境。

一天，我送儿子上学，到了幼儿园，儿子恋恋不舍地和我再见，我也挥手道：“妈妈走了。”

一群正在排队准备上厕所的孩子听到这句话，忽然都扭过头，眼巴巴地看着我。

“我的妈妈也走了。”一个孩子终于说。

“我的妈妈也走了。”一群孩子都说。他们的声音里都含着稚嫩的哭腔。

我微笑着，快步离开了。我怕自己再不走，他们就会就泪——他们是在向我撒娇呢。我的心里又涌起一阵纯净的感动。我知道，能够让孩子们这么撒娇的陌生人并不多，这多半意味着他们已经对他们的撒娇对象产生了亲近感和信任感。可是我又有什麼资格赢得他们的亲近和信任？仅仅是

因为我是一个孩子的母亲吗？

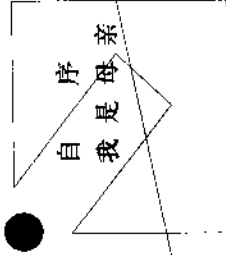
是的，我想。如果我对他们来说确实有特殊的地方，那就是因为我是母亲。“母亲”，对这个名字，他们有着最深切的眷恋和最强烈的共知。也因此，我这个做了母亲的人，才有幸被他们选为天然

的倾诉方。



一个人说：一个母亲生下了一个孩子，是对这个孩子最大的慈悲。

一个人说：一个母亲生下了一个孩子，是对这个孩子最大的残忍。



序 自 我 是 母 亲

他们都是对的。

前者是缘于人世间无与伦比的精彩和可爱。

后者是缘于人世间无与伦比的艰难和风险。

❶

每次带儿子上超市，走到女士卫生专用品货架前，他都会指着各种各样的卫生巾大声地问我：

“妈妈，你要卫生巾吗？”

“不要。”我说。他的叫喊总让我有些不好意思。

“要吧，你丑得着。”他笑着就替我拿下来。

售货小姐们都笑着看着我们，他一脸地自豪和骄傲，仿佛他的妈妈使用卫生巾是一件多么特别的事情。

有一次，我们聊天，我问他长大赚了钱准备买什么，他说了许多，忽然又说：“我还要给妈妈买卫生巾。”

“你知道卫生巾是干什么用的吗？”我忍不住问。

“知道。”他说，“那是妈妈的创可贴。”

我大笑。抚着他的头，我觉得此时自己是最幸福的人。

41

和孩子上街，路过一家日杂店的时候，他突然指着店里说：“妈妈快看，那儿有那么多妈妈和宝宝。”

我看了看，什么都没有。

“看呀，扫帚妈妈，扫帚宝宝，拖把妈妈，拖把宝宝，板凳妈妈，板凳宝宝，锅妈妈，锅宝宝，桶妈妈，桶宝宝……”

原来，他指的是同种商品的不同型号。他说得真好。于是，我们就找起妈妈和宝宝来，一路上，他又发现了树妈妈，树宝宝，车妈妈，车宝宝，花妈妈，花宝宝……在他眼里，这完全就是一个妈妈和宝宝的世界。

在和暖的春风中，我忽然想，人类一切美好感情的源起，也许都是从妈妈和宝宝开始的吧。

如果人们都从妈妈和宝宝的角度去看世界，如果人们在做任何事的时候都想一想，每个人都有妈妈，每个人也都是宝宝，那么，要让这个世界变得美好也许就很简单。

5

“妈妈！”每次孩子这样叫我的时候，都像一道甘泉流进我心里最深的那个地方。那个地方真的很深，因为无论有多少泉水，都无法把它填满。

我知道自己是贪婪的。但是，我不诧异。我知道，每个母亲都是这样。

我是母亲。一想起这一点，我就想微笑，就感到有一种最柔软的东西在全身荡漾、回旋。

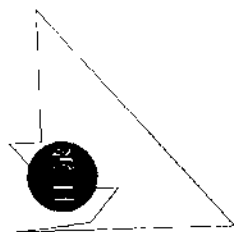
我是母亲，这多么好啊。

我是一个平凡的女人。也许，我不是一个好作家，不是一个好女儿，不是一个好妻子，不是一个好朋友，不是一个除母亲之外的好的社会角色。但是，我相信，我是一个真正的母亲，我是一个好母亲。

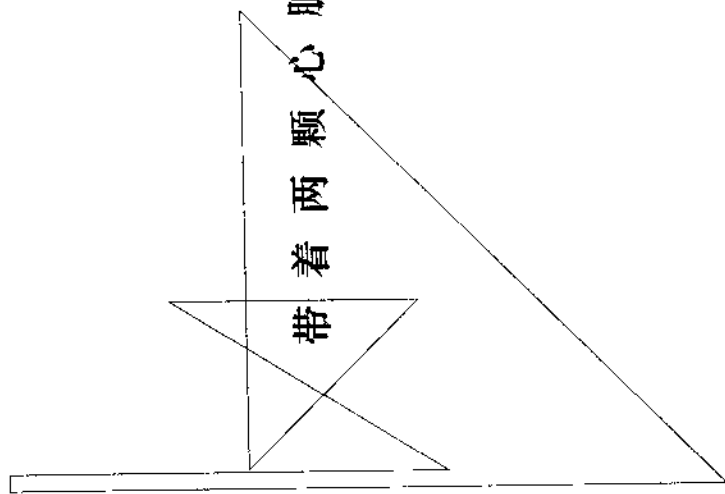
因为，真正的母亲，都是好的。

<	带着两颗心脏行走	090	他的痛苦与俱进	136	无法忽视
003	带着两颗心脏行走	<	一生的底线	139	杨赤的家长会
009	花朵对果实的心语	097	学习快乐	140	六岁的爱情
011	把生命扛上肩膀	098	小鱼对河床的成全	146	最美的书包
016	与儿子对话	100	一只笨小猪	150	一节终生难忘的环保课
020	必经的情节	103	一生的底线	152	留一些给自己
024	你的生命如此多情	107	两件小事	<	琐碎的成长时光
027	最老的女生	108	过马路，左右看	159	最初的梦
033	我们的话语权	113	他不知道	160	洗澡时打伞
037	家里来了个竞争者	114	有那样一个下午	162	随处可得的游戏
046	旅行中的成长	117	纵容任性	164	雨天瞬间
<	地上掉下了一块天	118	最沉重的土豆丝	164	数数儿
054	地上掉下了一块天	121	门票	165	聊天
057	教儿子打架	122	让她牵挂也是爱	167	最大的鱼
060	我们的翅膀店	124	她的真理	168	签名者
065	心灵草坪	<	母亲的作业	170	野马上笼
069	戏忍之爱	128	陌生的母亲	173	幼儿园的同学
072	另外一课	131	母亲的作业	175	放学后
078	在两代爱之间	134	以牙还牙	177	一朵小红花
085	与臭小子智斗记	134	爱的针法	180	幸福时光
087	陪你动画人生			183	性别问题
				186	咱们的

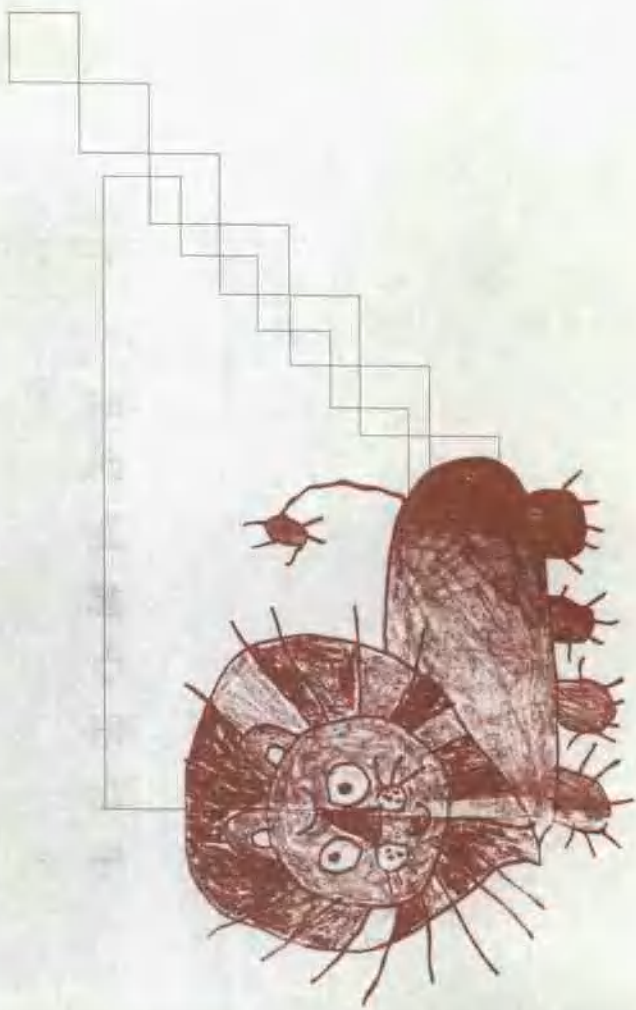
186	听歌落泪	
187	对付抽烟的人	
188	含蓄的悲伤	
191	第一封信	
191	他的朋友	
193	外婆桥	
197	未来理想	
198	小要饭儿	
200	外面下了很多光	
203	一个忧伤的电话	
205	我们的处女作	
208	它们为什么要藏起来	
210	说字的乐趣	
211	初尝别离	
214	后记 寻人启事	



走着两颗心脏



002-003



／ 带着两颗心脏行走

读《飘》时，看到斯佳丽怀孕的情节，忍不住大笑。她常把一条毯子盖到膝下，以为这样人们就不会注意到自己的肚子。当她发现一直帮她起车的瑞德早就看出她怀孕的事实时，居然难为情地哭起来。其实她并非未婚而孕，她怀的已经是她第二任丈夫的孩子了。

“这其实很正常，女人应当感到骄傲和自豪。”瑞德如是说。我爱人也如是说。可我不得不承认的是，当初我也和斯佳丽一样莫名其妙地为怀孕而感到难为情。尽管也知道这种难为情是多么可笑和不必要，但我无法摆脱这种情绪。在开始的两个月里，除了爱人，我没有告诉任何人。我努力装得和以前一样，怕别人看出我和以前有什么不同。任何关于孩子的话题都让我敏感和害羞，看到仍旧和过去一样一身轻松的女友们，我总是激起一丝丝的失落，心里清楚地知道，肚子里这个小生命的降临，标志着我作为一个独立女人的时代已经彻底结束了（那时并没有意识到，这也是我作为一个完整女人的开始）。然而无论多么害羞和伤感，肚子还是一天天地大了起来，我没有条件像斯佳丽一样坐在马车上盖毯子，就只好拼命穿宽大的衣服。以至于那一时期的衣服后来都送给了（乡下表姊。

变化的当然不仅仅是肚子。一，走在街上，一向爱逛衣店的我很知趣地不再浪费自己的眼球，只是贴着墙边小心翼翼地走，是为了安全，也是为了不被相识的人看见，如果远远地瞧见好像是有熟人走来了，就赶紧躲开。二，一向喜欢赖床大睡的我，开始空前勤勉地进行适宜的体育运动，只因书上说，适宜的运动会使体质加强，而体质加强不但可以减少生病吃药给孩子带来的危险，还可以在生时用力。三，对一向最讨厌的叽叽哇哇哭叫的小孩，开始发生了浓厚的兴趣，看见有婴儿车从身边走过，一定会贪婪地把车里的小脸看了再赏。倘若碰到的是熟人的孩子，假模假样的应酬便变成了真心实意的夸赞。第四点则更让

一向崇尚素食的我突然馋起了荤,看见什么肉都有兴趣。一口气能吃四个猪肉芹菜包子,喝两大碗海带排骨汤。而在以前,我一看见这些东西就会皱眉。

“其实,不是你馋肉,是孩子馋肉。”爱人得意地笑,“因为他爸爸馋肉。”

怀孕四个月后的一天,我和爱人正看电视,突然觉得他轻推了一下我的肚子。

“干吗?”

“什么干吗?”他一脸纳闷。

“你刚才动我肚子了。”

“冤枉。”

“那还会是谁?”我说,“房间里只有我们两个。”

“不是两个,是三个。”爱人说,“别忘了,你肚子里可有两颗心脏呢。”这时,肚子又被什么轻轻地动了一下,我顿时明白了,是孩子,真的是孩子,浑身的血液在一瞬间沸腾起来。是的,这是我的孩子。他在我给他的小天地里开始了自己第一次游戏,并且用这种方式向妈妈发出了自己存在的明确宣言,而他这一动,也完全为我打开了母性的闸门,从此,害羞和伤感一扫而空。母爱开始在心里逐渐涌涌,碰见有过生育史的熟人,我就会向人家好奇谦虚地请教一番,并且认真地做笔记,以备后用。看见也怀了孕的人,无论认不认识,就迎上去和人家兴高采烈地聊天,一起总结经验,每天数次胎动,比较一天天的不同,精选曲目,每天听两小时音乐,而且一有时间就和他喃喃絮语,雷打不动——书上的专家建议母亲一怀孕就要和孩子说话,说这样孩子出生后会更加亲切于母亲的声音,有助于母子



之间更好地交流。在孩子胎动前,我总觉得自己说话的对象很空茫,所以说了两次就没有了兴致。现在,我可以尽情地说了。看到山说山,看到树说树,看到云说云,说得内容丰富,声情并茂,口若悬河。但说着说着,我意识到一个问题:应当选择一种适合孩子的语言方式。如果是男孩,语气就应该慷慨激昂;如果是女孩,语气就应该温柔甜美。可此时还无法知道孩子的性别,怎么办呢?寻思良久,我终于决定,早上讲话的时候把她当女孩,晚上讲话的时候把他当男孩,如果是龙凤胎,就让他们各听各的,如果他们不小心听错了,那也没关系。女孩听了男孩的话可以柔中有刚,男孩听了女孩的话可以刚中有柔,也很好嘛!这种行为一直持续到5个月时给孩子做超声波检查才最终定下了一种语言基调。后来,每每提及此事,爱人就会笑我迂腐。而每当看到儿子表现出腼腆和哭泣的神情时,我也会受到他如此的激励:“他准是听你早上的话听多了,看,多像个丫头片子!”

孩子在肚子里长到6个月的时候,我的腿开始时不时地抽筋,头发也开始掉得厉害。忙查书,原来是孩子偷走了我的钙,于是就买钙片,喝冲剂,啃骨头,吃核桃。好不容易不抽筋了,又开始失眠——因为此时的胎动很厉害,心脏负担也大,得经常翻身变换姿势。每当我在黑夜里睁着一双眼睛翻来覆去地倾听着爱人的鼾声时,就会气恨恨地想:“臭小子,看你出来我不揍你!”可每当黑夜过去,白天来临,我带着他走在阳光下,闻着草木的清香而不觉得孤单时,我就想,其实能够带着两颗心脏行走也是多么幸福的一件事啊。

初冬来临的时候,预产期到了。一天晚上,我正在看“焦点访谈”,突然觉得有些异样。一看,裤子往下淌着暖暖的水。这是羊水,我判断,臭小子就要出来了。我小心翼翼地走到电话旁,给爱人打了电话。5分钟后,爱人就赶回了家,我听见他声音颤抖着用手机叫着车,一会儿,车到了,做过医生的哥哥和嫂子也都到了。我霎时成为了全家的“焦点”。

“疼不疼?”嫂子问。

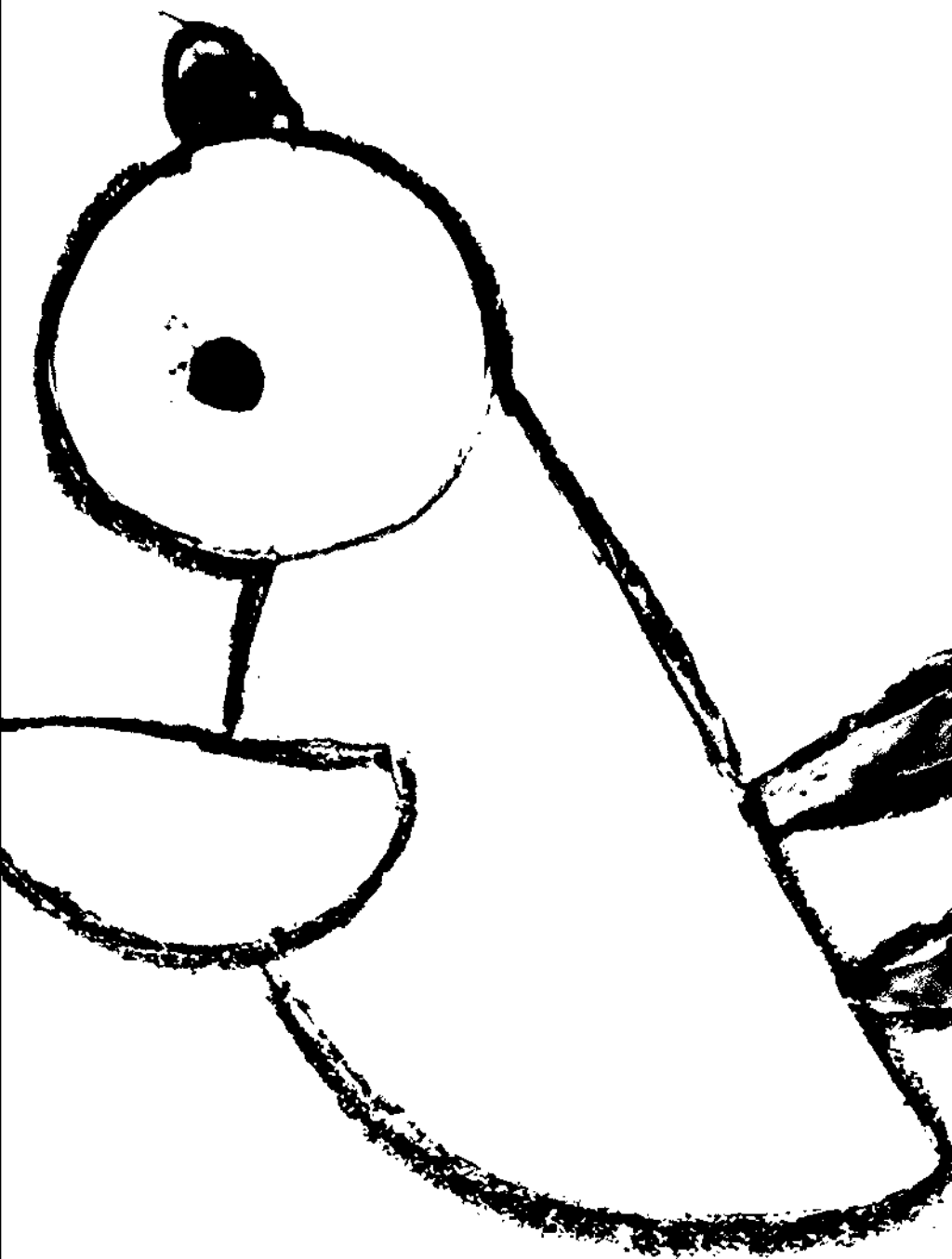
“不疼。”我说。

到了医院,肚子还是不疼。又做了一系列检查,断定是没有宫缩,胎位不正,而且孩子还有一圈脐绕颈。医生决定剖腹产。晚10点10分,我进了手术室。10点40分,孩子的哭声响亮地回荡在了耳边。7斤8两。

“看看你的儿子。”护士把他抱到我身边,一种奇异的暖流融进我的身体。



006-007



我看着他粉红的小脸，下意识地摸了摸肚子，那里裹着一层厚厚的纱布，这里会留下一道长长的伤疤，我知道。但对于一个母亲来说，这又算得了什么呢？

∠ 花朵对果实的心语 ——写给腹中的孩子

那天晚上，我和你爸爸在一起散步时，又谈到了未来的你——我们几乎每天都要说到你。我说：“我真希望你（她）生下来就能上学。”

你爸爸哈哈大笑：“你就这么望子成龙、望女成凤？”
我摇摇头：“不，我只是怕养。”

瞧，这么一个自私、懦弱的女人，居然就是你的妈妈。结婚以后，我不知道有多少次想要你早日来到这个世界上，却又一次次地不给你这个机会。开始是怕生，每逢听到已为人母的女友们讲述分娩时那种撕心裂肺的痛苦时，我都恐惧得要大哭一场。后来，我不怕生了，又开始怕养。怕没有好觉可睡，怕尿布尿布成堆，怕你的啼哭吵人，怕没有轻松出门的心情，怕失去上作家班进修的机会，怕你抢去我浪漫抒情的笔杆，把我变成一个庸妇俗女，怕接踵而来的责任与义务成为一生的负担和牵挂，甚至怕你夺走你爸爸对我的爱……明知再怕也得承受，可是还是怕。怕你的诞生霸道地占据我的时间、生命、感情、思想和灵魂。

把这种感觉讲给你爸爸听。他沉思道：“你有没有想过孩子也会给予你什么呢？如果都像你想像的那样，为什么还会有那么多女人愿意做母亲呢？”

是啊，为什么还有那么多女人愿意做母亲呢？
我想起了一个故事。一位母亲含辛茹苦地把儿子抚养成人，儿子娶的却是一位恶毒的妻子。妻子让他把母亲抛到深山中，他照做了。可是后来妻子得了一种怪病，只有用活人的心做药才可治好，她便要丈夫去掏母亲的心。儿子找到母亲，母亲毫不犹豫地把心掏给了儿子。儿子握着母亲的心往回走，天黑路滑，他摔倒了。他忽然听到了母亲关切地询问：“儿啊，你疼吗？”他环视四周，静寂无人，只有母亲那颗鲜血淋漓的心在闪闪

