

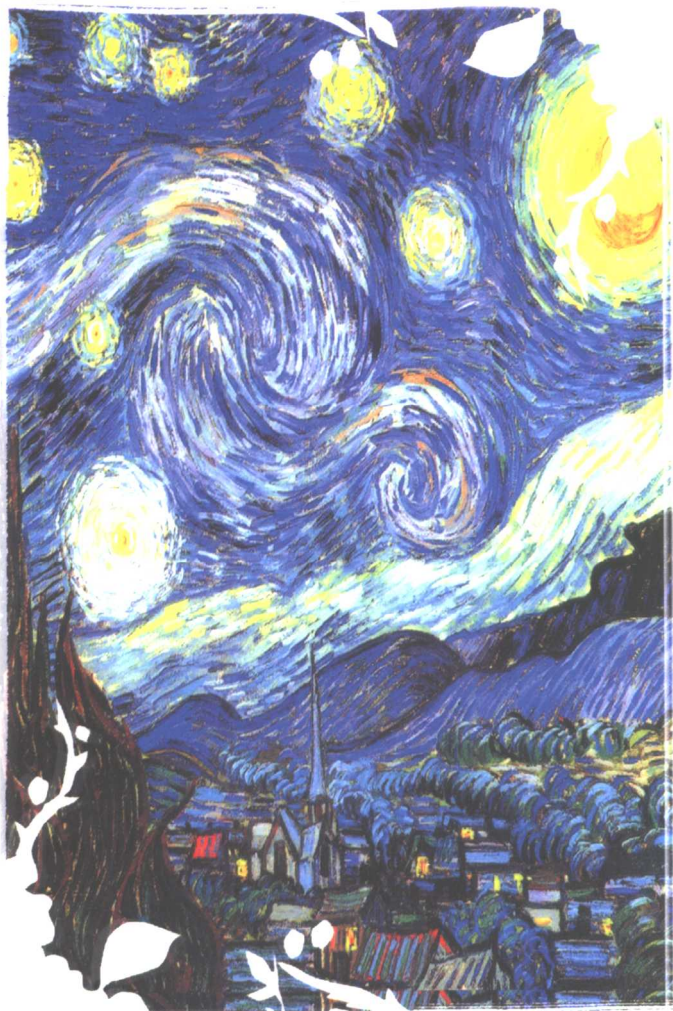


课外文学名篇解读

与中学生的人文素养

丛书主编 李乾明 刘明华

国内文学、文化、教育界的知名学者为中学生
打造的“青春阅读套餐”……



思想者

的思考

外国名家散文的人文情怀

四川出版集团
天地出版社



课外文学名篇解读

与中学生的人文素养

外国名家散文的人文情怀

RENWENQINSHI

丛书主编 李乾明 刘明华

主 编 李乾明 罗文军 刘文东

思想者的思考



四川出版集团
天地出版社

图书在版编目(CIP)数据

思想者的思考——外国名家散文的人文情怀 / 李乾明等编著.
成都: 天地出版社, 2004

(课外文学名篇解读与中学生的人文素养)

ISBN 7-80624-890-0

I. 思… II. 李… III. 散文-文学欣赏-世界-
中学-课外读物 IV. G634.303

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2004) 第 092515 号

课外文学名篇解读与中学生的人文素养

SIXIANGZHE DE SIKAO

思想者的思考

——外国名家散文的人文情怀

丛书主编: 李乾明 刘明华

主 编: 李乾明 罗文军 刘文东

策划组稿: 蒋跃梅

责任编辑: 朱 兰 方 洁

封面设计: 魏晓舸

内文设计: 戴雨虹

出版发行 ☐ 四川出版集团·天地出版社

(成都市盐道街3号 邮政编码: 610012)

网 址 ☐ <http://www.tdph.net>

电子邮箱 ☐ TianDicbs@vip.163.com

印 刷 ☐ 成都金龙印务有限责任公司

版 次 ☐ 2004 年 9 月第 1 版

印 次 ☐ 2004 年 10 月第 2 次印刷

开 本 ☐ 880mm×1230mm 1/32

印 张 ☐ 9.625

字 数 ☐ 250 千

定 价 ☐ 18.00 元

书 号 ☐ ISBN 7-80624-890-0 / G·256

版权所有, 违者必究, 举报有奖

举报电话: (028) 86666810 (发行部) 86715665 (总编室)

内 容 提 要



这套丛书由8本书构成，是国内文学和语文教学论方面的知名学者优势互补，为中学生提供的“青春读书课”。它克服了文学专家文选式读物可能缺乏教育学阐释的弊病，也克服了教学论专家所编读物可能选文与解读不当的弊病。编撰的目的是：选择课本之外的、古今中外经典的文学作品进行教育学的加工，提高中学生的人文素养。每本书都以“忧患意识”、“生命礼赞”、“大自然：温情澎湃的歌”之类的闪耀着人文精神光辉的语句把几十篇佳作组织成若干单元。单元内部由以下板块构成：单元人文内容概述、作家作品简介、作品、解读、话题、相关资料索引。这套丛书体现了《语文课程标准》开发语文学习资源、培养探究能力的教学观念，有助于中学生积累人文知识、品味人文精神、抒发人文感悟。这套丛书竭诚为中学生的成长加油！

绪论

外国名家散文的人文情怀

用一种更为切肤之痛的说法，在人文素养这一话题上，我们现在不是应该沾沾自喜，而是应该深深忏悔！这并不是一种耸人听闻或者一次故作的哗众取宠，而是在继续一个沉重话题的展开。当一个深沉的头脑来思考人类走过的并正在走着的、还要即将踏上的道路时，每一双深沉的眼睛都可以见出，对人文精神人类还远远没有理解她的意义，而且仍然在纠缠于理论而缺乏现实的真理行动，尽管人类大多数时候在意识上还习惯于对自己历史的自豪并且愿意生活在这种自豪当中。真理与谬误存在着一步之差，同样，自豪往往也紧挨着蒙昧。人类从茹毛饮血到此时的科技信息进步，其中历经艰辛而获取的文明并不容否认，但问题的另一面是，这种进步并不意味着“人之为人”的人文精神取得同样的进步。掠夺、杀戮、战争，嫉妒、诬陷、仇恨，虚妄、欺骗、自私等等，也同样不容否认！人作为人去剥夺同样是人的生命，人作为人去破坏人的生存环境，这无疑是一种显明的“自杀”，但是人类却愚蠢到或者说“文明到”视而不见，甚至还用精心打扮的谎言来进行掩盖，这的确是悲哀！“人文素养”这一沉重的话题对于整个人类来说，才刚刚展开，我们所做的还远远



不够，而且其中还有许许多多的乖谬。

法国作家巴尔扎克在小说《幻灭》中说，“忏悔是一种贞操，一种道德”，那么，不彻底的忏悔就不是忏悔，因为“贞操”与“道德”是不可以虚假的，它们也不是一件需要遮遮掩掩的事情。我们首先需要这种勇气去直面那些发生过和正在发生的罪恶，去揭开人类的伤疤而达到彻底的治疗。去忏悔，然后拯救，这不是向神灵，而是向人类自身命运的忏悔和拯救。人文精神在本质上就应包含这种勇气，她甚至包括对人文精神自身的审视和批判。

而在文艺上，这种所谓的“精神结晶”，也仅仅只是一部分作品才是名副其实的，尽管对于这一部分我们可以开列一长串名单和数字。如果不那样苛求，这的确是人类的幸运了，我们毕竟奋斗过并取得了成绩。“humanismus”，译为“人道主义”，又译为“人文主义”、“人本主义”，它在历史上明确的出现是在从14世纪开始到17世纪初结束的“文艺复兴”中，是针对封建神学的黑暗统治而成为资产阶级的思想武器的。赞扬人性美好，提倡幸福就在人间，崇尚理性而反对蒙昧主义和神秘主义，提倡个性解放、仁爱平等，宣扬人的自由意志都是“人文主义”的积极内容，但这里同时也存在着它的局限，因为至今人性的恶依然存在，理性并非万能，对幸福与个性的追求也并不是没有限制。人文素养的范畴是有限的，我们不能从一个极端又走向“人文万能主义”的极端。当然，现在人文精神的理解已经不等于过去的意义范围了，我们在忧患的同时也应该看到这一沉重的命题毕竟已经在缓缓展开，在无数称得上“优秀”的文艺中，正如“社会抒情诗写到深处便因了它的浓浓的人性而同时成为人生抒情诗；人生抒情诗写到深处便因了它的普视性而同时成为社会抒情诗”（吕进语），人文精神在深化而且在扩大她应有的影响。20世纪70年代诺贝尔奖获得者索尔仁尼琴在题为《为人类而艺术》的文中说道：“我从透视世界文学获得鼓舞而勇气倍增；它



仿佛像是一颗无所不容的伟大心灵，充满了对世人的怜悯与关注，从每一个角落，以一切方法来表达它的慈悲和关怀。”人类需要的就是这样一双“怜悯与关注”、“慈悲和关怀”的“人文”眼睛，这也正是我们再一次走进这些作品的目的。

散文作为一种文学形式是在较晚时期才出现的，16世纪末叶以前英国基本上还没有值得称述的散文，美国散文的出现就更晚，然后才逐渐发展起来而成为一种成就颇高、发展更为成熟的艺术。以英美德法为代表的西方散文已经取得很高的成就，而且在人类精神与思想领域里也是一块重地。对于“人文”的涉及和论述这里并不缺乏优秀的篇章，尽管从人文的现状和人类精神的整体面貌以及长远来看，这仍然处于一个话题的展开之中。那么要从中选出一些篇章，却也只会是略见一二、窥其一斑而已。这是从编选的角度来说，不得不表明的遗憾与内疚。法国哲学家加缪在《荒谬的墙》中说，“伟大的作品、深邃的感情，总是包含着比它们意识要说的多得多的东西”，那么借用到这里，面对这些散文篇章，一种解读无疑也就是一种冒险，并且以一种章节的形式来人为划分，更是在抹煞它们的丰富性。因此，对不同侧重点的偏爱和取舍必会带来弊端，这是从解读的角度来说，又不得不表明的深深惶恐。但却也正是因为“人文素养”这一话题的沉重，她需要展开的勇气和行动，这本书才这样“胆大”地进入这一行动之中。其中的不足与局限，甚至错漏偏谬，敬请各位方家与读者指正、赐教！

“人文素养”才是一部真正的大书，它需要的是认真的“读”而不是夸夸其谈。《思想者的思考——外国名家散文的人文情怀》全书分为十个单元，这却只是择取了其中几个方面。每一单元的“提示”与每一篇文章的“解读”也只是尽可能地揭示出它们某些方面的人文内涵。在每一篇文章之后列出了一些相应“话题”，是为了我们能够在心灵与心灵之间更为灵活地交流与对话。在这里，或许罗素对“为何而生”这一问题的回答更富有



深意，“对爱情的渴望，对知识的追求，对人类苦难不可遏制的同情”，这也是本书在人文素养这一沉重话题下的一个追问和一种尽可能的展开。

编者

目

录



第一单元 求知与智慧

- 无知的乐趣 [英国] 罗伯特·林德 / 3
- 谈书 [英国] 约翰·罗斯金 / 10
- 上书院去的路 [西班牙] 阿左林 / 13
- 论求知 [英国] 弗兰西斯·培根 / 18
- 我们为什么要读过去的伟大著作 [奥地利] 阿德勒·麦克斯 / 22

第二单元 亲情与爱情

- 我们是怎样过母亲节的 [加拿大] 斯蒂芬·利考克 / 29
- 初恋 [俄罗斯] 伊万·亚历克赛维奇·布宁 / 36
- 论爱 [英国] 波西·比西·雪莱 / 41
- 毒蛇的自白 [俄国] 安德列耶夫 / 45
- 一瞬间 [俄罗斯] 邦达列夫 / 52
- 梦中的孩子 [英国] 查尔斯·兰姆 / 55

第三单元 苦难与抗争

- 光荣的荆棘路 [丹麦] 汉斯·克里斯蒂安·安徒生 / 63



目

录

烧炭人	[西班牙]巴罗哈 / 70
人生	[丹麦]格奥尔格·勃兰兑斯 / 75
梦想成真	[美国]菲特烈·克隆福 / 79

第四单元 悲悯人生

至死不渝	[丹麦]马丁·安德逊·尼克索 / 87
赤脚的孩子	[保加利亚]赫里斯多·斯米尔宁斯基 / 98
何谓君子	[英国]约翰·亨利·纽曼 / 103
论相互同情的愉快	[英国]亚当·斯密 / 107
河上	[俄罗斯]契诃夫 / 111

第五单元 世态沧桑

卖花女郎	[法国]弗朗西斯·加尔科 / 123
桑树街的一年四季(节选)	[美国]菲里普·鲍诺斯基 / 128
笑	[法国]亨利·柏格森 / 137
鸟鸣啾啾	[英国]劳伦斯 / 141

第六单元 家园:永恒的守望

论“爱祖国”	[德国]亨利希·海涅 / 149
--------------	------------------

目

录



向日葵苏特拉	[美国] 金斯堡 / 161
出任首相后的首次演说	[英国] 温斯顿·丘吉尔 / 167
一个树木的家庭	[法国] 儒勒·列那尔 / 172
故乡情	[英国] 威廉·赫德逊 / 175

第七单元 大自然：沉默的歌者

树林和草原	[俄国] 伊凡·谢尔盖耶夫·屠格涅夫 / 183
农家·农舍	[德国] 赫尔曼·黑塞 / 192
草莓	[波兰] 雅罗斯瓦夫·伊瓦什凯维奇 / 199
自然(片断)	[德国] 歌德 / 204
我的花园	[英国] 吉辛 / 209

第八单元 缪斯的爱与生活

艺术与生活	[英国] 奥斯卡·王尔德 / 215
笔记	[意大利] 列奥那多·达·芬奇 / 220
在生活面前	[苏联] 高尔基 / 228
我的信念	[法国] 居里夫人 / 232



目

录

第九单元 人类的反思

- 我不能沉默(节选) [俄国]列夫·托尔斯泰 / 239
- 秋 [法国]马拉美 / 249
- 六个著名的字 [美国]威廉·费尔普斯 / 253
- 两条路 [德国]让·保尔·里克特 / 257
- 进步的自我毁灭 [委内瑞拉]阿·彼特里 / 261
- 我的憎恶 [法国]左拉 / 265

第十单元 生命:最高礼赞

- 热爱生命 [法国]蒙田 / 275
- 为小事而生气的人,生命是短促的 [美国]戴尔·卡耐基 / 278
- 浮冰上的两者 [丹麦]哈夫·B.卡威 / 282
- 人是能够思想的芦苇(节选) [法国]帕斯卡尔 / 286
- 野蜂 [美国]惠特曼 / 291

第一单元

求知与智慧

真正有学问的人就像麦穗一样：只要它们是空的，它们就茁长挺立，昂首睥视；但当它们臻于成熟，饱含鼓胀的麦粒时，它们便谦逊地低垂着头，不露锋芒。

——蒙田

以上两种姿态其实也正反映出对知识寻求的态度，而且这并不仅仅表现在单个人的个体生命上，而是涉及整个人类，甚至整个人类的历史。在求知的途程上，风景与苦难自始便是孪生的姐妹，我们没有必要去比较她们谁更为漂亮，因为姐妹俩在深层寓意上都是通向智慧道路上的财富，也正因为她们的相互映衬与促进才使得人类求知的道路从没有中断过，尽管有过并且还将存在无数的曲折。在西方人文精神与我国优良传统的共同影响下，通向人文素养的道路无疑是宽阔的。当然，我们回过头来再一次从前人的作品出发，其目的是在思考现实的遭遇与困惑。为过去的悲伤而悲伤或者为过去的欢乐而欢乐都只是阅读的一个层面而已，它还应具有更深远的延伸。在从我们第一声啼哭到最后闭上眼睛的整个学习道路当中，在书本与现实、过去与现在、无知与智慧的反省与转换中，我们在一步步地养成自身的人文素养。而不无遗憾的是这里还有许多的阻碍和歧途存在，如《上书院去的路》所批判的教育制度，《论求知》中狡诈之辈的负面影响，因此人文素养的追求需要更多的努力与彻底根除毒疮的勇气。鲁迅先生“救救孩子”的呼声不应仅仅成为阅读的材料，从更宽泛的历史时空观来看，人类都还仅仅是“孩子”。



罗伯特·林德

1879~1949

英国散文家，以小品文著

称。生于北爱尔兰贝尔法斯特，从该地女皇学院毕业后，1899年赴英开始新闻事业，是热忱的爱尔兰民族主义者。最负盛名的著作是以笔名“Y·Y”为《新政治家》和《民族》周刊写的若干年的随笔，和用真名在《伦敦每日新闻》以及《伦敦新闻纪事报》上发表的小品文。其小品文多取材于琐细事物，但却继承了英国最盛时期的文学传统。他还有游记《爱尔兰漫游散记》，文艺评论集《文学的技巧》和研究专著《约翰逊博士及其文游》等。主要随笔集有《无知的乐趣》、《蓝狮》、《想来令人不寒而栗》和《生活中的怪事》等。

3

无知的乐趣

同一个普通城里人在乡下散步——也许，特别是在四月份或五月份——而不对他的无知的领域像海洋那样宽阔感到惊讶是不可能的。一个人在乡下散步而不对自己的无知的领域像海洋那样宽阔感到惊讶是不可能的。成千上万的男女活着然后死去，一辈子也不知道山毛榉和榆树之间有什么区别，不知道乌鸦和画眉的



啼鸣有什么不同。很可能，在一座现代化的城市里，能够辨别乌鸦和画眉的啼鸣的人是例外。这并不是因为我们没有见过这些鸟，而仅仅是因为我们没有注意到它们。我们整整一生都有鸟生活在我们的周围，然而我们的观察力是如此微弱，以致我们中间许多人弄不清楚苍头燕雀是否会唱歌，说不出布谷鸟是什么颜色。我们像孩子似的争论布谷鸟是否飞的时候总是唱歌还是仅仅有时候在树枝上唱歌、争论查普曼^{〔1〕}的下面两行诗是根据他的想象呢还是根据他对大自然的認識写的：

当布谷鸟在翠绿的橡树怀中歌唱，
初次使人们在明媚春天心花怒放。

然而，这种无知并不完全是可悲的。从这种无知我们可以得到有所发现的乐趣。这种乐趣是经常的。只要我们是足够无知的，那么每年春天，大自然的每一个事实就会来到我们面前；而每个事实的上面还带着露水。如果我们活了半辈子还从来没有见过布谷鸟，而且只知道它是一个流浪者的声音，那么当我们看到它因为深知自己的罪过而从一座树林匆匆忙忙地飞逃到另一座树林时，我们是特别高兴的；我们对布谷鸟在敢于降落到枞树山坡上（那里可能有复仇者潜伏着）之前，像鹰那样在风中停住，长长的尾巴颤抖着的样子，也特别地高兴。假装说博物学家在观察鸟类生活中并无乐趣将是荒谬的，但他的乐趣是稳定的，同生平第一次看见布谷鸟的人的最初兴奋心情相比，几乎是一种理智的、缓慢沉重的消遣；而且瞧吧，世界给变成新的啦。

而，至于这点，甚至是博物学家的幸福在某种程度上也依靠他的无知，无知给他留下这类新天地让他去征服。他可能在书本上已经达到了知识的顶峰本身，但，在他用自己的眼睛证实每一个光辉的细节之前，他仍然感到是半无知的。他希望亲眼看见雌布谷鸟一种罕见的情景！——在地上下蛋然后用嘴把蛋叼到窝里



（在这窝里注定要发生杀害幼鸟的事件）去。他将一天又一天地坐在那里，望远镜紧贴着眼睛，为的是亲自确认或驳斥这样的说法，说布谷鸟确实是在地上而不是在窝里下蛋的。而，如果他是十分有幸竟然发现了这种最遮遮掩掩的鸟在下蛋，那么也仍然有其他领域在等待他去征服，有一大堆有争论的问题等待他去解答，例如布谷鸟的那只蛋的颜色是否同窝里（布谷鸟把它的那只蛋遗弃在这窝里）的其他蛋的颜色总是相同的。无疑，科学家们迄今没有理由为他们错过的无知而哭泣。要是他们似乎什么都懂，那么这仅仅是因为你我几乎什么都不懂。在他们发掘出的每一个事实下面总是有一笔无知的财富在等待着他们。他们将永远不会比托马斯·布朗爵士更多知道塞壬唱给尤利塞斯听的是什么歌⁽²⁾。

我把布谷鸟请了进来作为例子来说明普通人的无知，这并不是因为我可以就这种鸟作权威性的发言。理由仅仅是因为我曾经在一个似乎受到过非洲所有布谷鸟的侵袭的教区里度过春天，我从而认识到，对它们，或者任何一个我遇见过的人，是了解得十分十分少的。但我的和我的无知并不局限于布谷鸟。它涉及所有上帝创造出来的东西，从太阳和月亮一直到花卉的名字。我曾经有一次听到一位聪明的太太问，新月是否总是在相同的星期几出现。她补充说也许最好是不知道，因为，如果人们事先不知道什么时候、在天上的哪个地方能够看见新月，那么它的出现总会给人带来意外的愉快。然而，我想，即使对那些熟悉新月的活动时间表的人们，新月也总是出乎意料地来到的。我们并不会因为我们对一年四季的职司有足够的知识，知道要在三月或四月，而不是在十月里，去找报春花，而在发现一株早开的报春花就不那么高兴。我们也知道苹果树是在结果子之前而不是在结果子之后开花的，但当五月份我们到一家果园去度假日时，这并不会减少我们对假日之美妙所感到的惊讶。

也许，与此同时，每年春天重新温习许多花卉的名字会有一