



我说

郁钧剑

解放军出版社

虎子 英子 著

郁钧剑是个艺术多面手。本书不仅记述了这位军中抒情歌王近三十年的歌坛生涯。比如他如何开始学唱歌，如何出了名，又如何走进总政歌舞团，对他艰辛坎坷而又辉煌的明星之路进行了回顾，而且对他在诗歌、书法、绘画等方面的才能和成就逐一进行了介绍。

图书在版编目(CIP)数据

我说郁钧剑/王虎著. - 北京:解放军出版社, 2002

ISBN 7-5065-4249-8

I. 我… II. 王… III. 郁钧剑-生平事迹
IV. K825.76

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 096668 号

解放军出版社出版

(北京地安门西大街 40 号 邮政编码:100035)

北京京海印刷厂印刷 新华书店经销

2003 年 3 月第 1 版 2003 年 3 月第 1 次印刷

开本:850 毫米×1168 毫米 1/32 印张:7

字数:213 千字 印数:5000 册

定价:18.60 元

开头的話

很早就知道郁钧剑这个名字,20年前就听过他唱的歌。人们在提到他的名字时总习惯这样说:哦,他是唱歌的。而且能够随口说出一大串他唱的歌来,像《花纸伞》、《兵之歌》、《说句心里话》、《什么也不说》、《当兵干什么》,还有《少林,少林》、《热血颂》、《送给你》、《我的家乡江城美》,以及春节晚会的《家和万事兴》、《想起老妈妈》等。说起来倒是很多,不过我印象最深的还是他早年唱过的《金瓶似的小山》、《歌唱二小放牛郎》、《康定情歌》、《送别》、《黄杨扁担》、《走上这高高的兴安岭》、《弹起我心爱的土琵琶》、《马儿快快跑》、《在银色的月光下》这些他借以成名的歌曲。这些歌曲都是老歌,曾经为许多歌唱家演唱过,可是郁钧剑却把这些歌唱出了自己的味道,就好像把它植入了人们的头脑,让人一提起这些歌名来,耳边便回响起他那优美动人的歌声,以至于连一些年纪比他还大的人也这么说:“我是听着他的歌声长大的。”说得人还真是莫名其妙。看来,一个歌手只要把一首歌唱得“属于了自己”,那这首歌就应该是他的了,不管是新歌还是

老歌。——一开篇就罗列出这么一大串歌名儿来考验读者的耐心，还有替人做广告的嫌疑，且住，且住。

还知道他出过诗集，不过没有看过，似乎也没有必要去找一本来看，现在的人各忙各的，哪有时间去关心别人，更难得有闲情雅致去读诗。直到2000年6、7月份，我应出版社的约请来到郁钧剑的家，才对他有了初步了解，知道他不仅是歌唱家，是诗人，是作家，而且是书法家，还在中国美术馆举办过个人书画展。郁钧剑把他写的诗集、散文集和那厚厚的书画集一人一份分送给我们（作者和出版社的编辑），但当知道作者是一对夫妻时，他赶忙拿回一份，说：“那你们只要一份就行了。”我本没有占便宜之心，也赶忙说：“那是当然。”耸耸肩，挤挤眼儿，他也不曾察觉。想起在来他家之前曾听说有人向他求字求画，他都要求人家最好自带纸张，觉得他倒真是蛮实在、蛮有趣的。于是，我撤掉了他头上的光环，与他认真真地交谈起来。从这以后，我与他频繁接触，慢慢地，他人生之旅的扉页打开了，那如小河淌水般的经历便涌到我的眼前。

当本书的一部分初稿出来了，我拿去征求他的意见的时候，他来回来回翻了几页说：“你这中间大段大段都抄我原来写过的东西，这怎么可以呢？连语气都是我的，像这个‘官太太’”，他用手指点着某一处，“那是我称呼人家，你可以换一个称呼嘛，”他还举例，“比如换成个‘官夫人’什么的。像你这样都抄我的，叫我如何评价？我没法评价。”说话之直，令人大感意外。说实话，此前我对他的了解基本是表面化的，

事情是那些人人都知道的事情，人是那个在舞台上作表演的人。但是就在他自顾自地说话的时候，他那明显的不满和由于自信而显得毫不在意的态度，还有他不容分说地留我吃饭却忘了让我喝一杯水的“大意”，使我一下子就贴近了他的性格。

他是一个很直率的人，似乎很在意别人对他的看法和评价，却往往又很不顾忌自己对别人的大大咧咧的态度。比如与他第一次见面的那天，我们上得楼来，正在分辨该是哪一道门，不要敲错了的时候，就听见“咋哒”一声，我们判断中的那道门打开了，一个声音不紧不慢地说：

“是你们吧？请进，请进。”

因为到了约定的时间，他就特别注意门外的动静，一听到楼道里的声音，他就从里面走出来开门。郁钧剑因为自己的这个细心让我们避免了一次敲错门的冒险颇为得意，他毫不掩饰地表现出一种优越感来，似乎我应该就此洋洋洒洒写一篇颂词。但我想，如果一个普通人这样做会有人写颂词吗？或者普通人这样做就是非常应该，而像他这样的名人这样做就是不凡之举吗？郁钧剑似乎没有这样来想问题，他并不刻意表现自己，也不刻意掩饰自己，他是一个本色的人。也就是说，如果我就此美言几句，他会泰然受之，而我视若无睹，他也不会从此就任凭别人去乱敲门。

他这种率直的个性可能常常会在无意间得罪了人。比如在1987年的春节联欢晚会上，刚刚出道的小品演员郭达发现了大名鼎鼎的郁钧剑，立刻冲上去请他签名。郁钧剑看也

不看他，边走边说：“等会儿。”弄得郭达很没面子，脸上红一阵白一阵。等他再次看见郁钧剑并有些忐忑地再次请他签名时，郁钧剑一挥而就，好像并没有刚才那事儿。多年后郭达还和郁钧剑提这事儿呢，郁钧剑却说：

“真的？我怎么一点印象都没有？”

还有他曾经对记者谈到不应该废除繁体字，不应该禁止放鞭炮等等问题，在1999年的全国政协会议上，他还一语惊人地说：

“中国的电视台太多了，应该精简一些！”真是快人快语，无所顾忌。

接触的次數多了，我越觉得郁钧剑的性格里面有一种绵软而又坚硬的东西。绵软是他对环境的适应能力，是他一步一步向前行进时的触须，是他为了达到目标而进行的曲折迂回；坚硬是他真正的个性，是他艺术家的气质，是他骨子里的我行我素。于是，我认识了郁钧剑。

正巧，在采访过程中，中央电视台举办第九届“步步高”杯全国青年歌手大赛。由于比赛第一次采取了“公正、公平、公开”的方式进行评比，所以收视率很高，反响热烈。而郁钧剑的一句话让我觉得更加精彩，他说：

“为什么这次歌手比赛这么吸引人？因为社会急切需要‘三公’！”说完之后他还习惯性地加上一句：“是不是啊！”

他正好被此次大赛组委会邀请作为场外评委，天天在电视上露面。我便开玩笑说：“这本书还没写好呢，中央电视台就在给你作广告了。”

他一时还在自己“是不是啊”的思路里没转出来,以为我说的是中央电视台正在为本书作广告,于是惊喜地说:“真的吗!”那模样让你觉得如果不是真的就太对不住人。

郁钧剑喜欢把事情想得很好,想得是“应该”的那个样子,可人生不如意事十之八九,且变数太大,哪里去找“应该”这样的绝对真理?不过好像是有那么一种东西,一种区别你我他不是他你我的东西,令人揣摩。比如郁钧剑把家中属于自己的那片天地称为“三乐居”,就像张大千的呼为“大风堂”,鲁迅的自号“三味书屋”;比如郁钧剑从小喜欢写写画画,现在终于成名成家,而更多的人也喜欢写写画画,也走过大致相同的人生道路,到如今却默默无闻,如此等等。作为郁钧剑的好朋友,牛群曾这样替他总结说:

在歌坛我书画最棒,
在书画界我主持最棒,
在主持人里我作诗最棒,
在诗人里边我唱歌最棒。

这是很高的评价了。虽然牛群是故意在以长比短,但对很多人来说,有其一长已是不易。而郁钧剑相信这是应该的。他原本就应该是这样——应该做到的一定要做到,应该是这样活着就一定要这样活着。所以他就是这样的活着了。所以他没有成为别人,而成了郁钧剑。

目 录

开头的話	(1)
------------	-------

第一章 歌者郁钧剑	(1)
-----------------	-------

一、乘着歌声的翅膀	(1)
-----------------	-------

1. 带着别人去考试,自己被录取	(1)
------------------------	-------

当最后一批报考歌舞团的同学都考完了,郁钧剑觉得自己终于完成了任务,也便告辞回去。这时,他听到了一位考官的问话:“你怎么不想考呢?”这是在问我吗?郁钧剑惊奇地望着坐在桌子后面的三位考官,考官们也望着他,脸上带着微笑。

2. 你不适合跳舞,唱歌去吧	(5)
----------------------	-------

他尽量地用唱歌的方法去唱京戏,尤其是在拖腔的地方,他像袁老师教他的那样,打开“共鸣腔”,于是拖到最后,那声音又浑又厚,听得各位老师十分惊诧。

3. “四不像”	(9)
----------------	-------

他的歌声按他自己的话说叫做“四不像”。

即一不像美声的，二不像民族的，三不像通俗的，四不像戏剧的，却又是四者兼有，而以抒情的民族唱法为基调，既有美声的技巧，又有通俗的自由真切和戏剧的行腔韵味。

4. “军舰”起航了 (11)

“我母亲 50 多岁了，很喜欢听你的歌，她每天都要放你的录音带，她说：听你唱歌，就像是在听我们这些儿女们的诉说，她说她能从你的歌声里感觉到你是个极有孝心的孩子。”

二、三进北京 (15)

1. “多好的小伙子啊，可惜了” (15)

团里干部好心地告诉他：“小郁啊，念你平时工作好，人缘好，趁组织上还没有给你的事定性，你就赶紧走吧，我们是不敢要你了。”于是，像初生牛犊郁钧剑刚刚在北京体面地混了不到一年，就灰溜溜地回去了。

2. 来得早不如来得巧 (20)

郁钧剑心里美滋滋的，他感觉自己像一只已经学会了飞翔的小鸟儿，在满屋子小鸟儿充满羡慕的目光注视下，轻快地飞离了那间教室，飞出总政歌舞团的大门。

3. 走进军营 (22)

听到这兴奋的叫喊，他似乎突然明白过来，

赶紧跑到楼道里去迎接黄处长上来。黄国林一看见郁钧剑,喜笑颜开地对他说:“你的事批下来了!主任们都同意你调进总政歌舞团了!”黄国林声音很大,郁钧剑肯定自己没有听错,一下子便瘫靠在墙上,一时也忘了道谢——他连话也说不出来了。

三、撞大运的日子 (29)

1. 托黄婉秋的祝福 (29)

没有想到的是,演出结束后,姚先生立即找到团长彤雪新说:“我们追加与录《刘三姐》相等的钱,希望能录这位郁先生的一盒民歌精选。”

2. “没想到你小子这么牛气!” (35)

郁钧剑不由分说拉着他们到迎宾馆的餐厅里“撮”了一顿。等七碟子八碗吃得都现了底儿,郁钧剑对服务员说:“记在唱片社账上。”惹得李双江瞪着大眼,连连感慨地说:“没想到你小子这么牛气!”

3. 歌星的诞生 (39)

等他返回到北京,已经有上百封全国各地的来信堆在他的面前。同住在一个院里的话剧团的演员和老老少少的家属,看见了他便会窃窃私语:“看,这个小伙子就是郁钧剑!”到外面商店里买东西,去邮局,乘公共汽车,都会有各式各样的人或微笑或惊奇地注视和打量他。

四、铸就辉煌的岁月 (43)

1. 大海上行船 (43)

当郁钧剑紧绷的神经稍微松弛下来,他会注意到全国各地甚至海外的各种媒体有关他的“战绩”的报道,并把这些报道——文字和图片一一剪下来贴在本子上。……他会在心里暗数着一个个被“拿下”的“选区”,朦胧地想象并期盼着一种前所未有的辉煌的成功。

2. 海上有冰山 (49)

那点小事老这么提来扯去,未免显得“洒家”斤斤计较,小题大作。

五、战士喜爱的歌手 (52)

1. “好兄弟,我敬你一杯!” (52)

他吸着嘴说:“郁大哥,等打完仗,我复员回了家,我还想在故乡听到你的歌。”“没问题!”郁钧剑也干脆地说。

2. 战士的责任 (55)

那晚他演唱的歌曲是那一个月中他演唱得最多的一首歌曲《什么也不说》:“什么也不说,祖国知道我。一颗博大的心呐愿天下都快乐……”这就是当时郁钧剑心里要说的一切。

六、成功背后的“失败” (59)

1. “你自己不努力,那怎么行!” (59)

王景愚和马季一见郁钧剑就劈头盖脸地问

道：“你怎么不去找黄导？你自己要去争取的呀！
你要去唱给黄导听听的呀！光靠我们推荐，你自己不努力，那怎么行！”

2. “她这么说的吗？”…………… (63)

他喜滋滋地抱着奖杯对郁钧剑说：“谁让你那天不坚持要求试一试。我当时不说话，就是在考虑究竟让不让你唱！”一句话说得郁钧剑哑口无言。他倒宁肯人家原本就没有打算给他的，如此一说，不免让他万分沮丧。

七、唱歌与做人…………… (64)

1. 一种传统人格…………… (64)

当他思想压抑，明明知道争而无望时，他会力争，那是为了个人的尊严；当他已经争取到手，机遇接踵而来时，他会默然放弃，为了一种心灵的平衡。逆境能激发他求生存求发展的强烈欲望，而顺境则提醒他那隐藏深处的道德意识。

2. 有才华的歌唱家…………… (68)

从1974年开始唱歌至今，他一直活跃在中国这个大舞台上，由歌手成为明星，甚至慢慢进入“元老”集团。

第二章 诗者郁钧剑…………… (73)

一、少年也识愁滋味…………… (73)

1. 一篇批判文章…………… (73)

学校的老师当然可以怒气冲冲地来到郁家

训斥一顿：“你儿子这么小就去闯祸，到处写文章。要是再这样，就抓你们去坐牢！”……于是，郁钧剑紧紧地抱着母亲哭喊着：“妈妈，我再也不写了，再也不写了啊！”

2. 两部电影剧本 (80)

像每一个初出茅庐的创作者一样，郁钧剑对自己这部剧本独有偏爱。他想象着剧本被登在《电影文学》杂志上引起的轰动，甚至他都听到了观众们在影院里看这部电影时的唏嘘声。

3. 伏波山的行吟诗人 (85)

郁钧剑就这么心急火燎地数着难捱的日子，生命似乎慢慢地被一只巨大而无形的虫子一口一口吞噬掉了。他在剧团里呆不住，在家里也坐不稳，一个人孤独地在现实和理想之间犹豫徘徊，伏波山上几乎天天都有他苦苦行吟的身影。

4. 踏上不归路 (91)

他内心那份从此踏上不归途的感慨和远辞父母不能成为一个孝子的不安，掺合成一片愁云苦雾，把故乡的山水弄得湿润不堪。

5. 后天之才 (96)

他也不会因为吃到了梨就忘了自己原本谗的是那桃。所以他憋着劲儿，从越走越远的“歧途”上硬走了回来——应该是一只脚在“歧途”上继续走下去，另一只脚踏上“正路”，快步追赶。

终于，他赶到了花果山，花果山的桃儿又大又甜。

二、成熟的快乐和烦恼 (100)

1. 曾经这样走过 (100)

就像一个大人在寻找孩提时的梦幻，就像久居海外的华侨在计算探家时的旅程。郁钧剑心里埋伏着的，永远是那棵绿绿的苗。它起初还有些腼腆，只是探头探脑，后来便不管三七二十一地长了起来，长得他大悲大喜，长得他感慨万千。也许当这棵绿苗长成了大树，他才会从梦中醒来。

2. 恋家的人 (105)

除了出去演出，他一般不出家门。就是出去演出，天南地北，再忙再累，他也要抽空想想家，实在抽不出空的时候，想家的念头也会突然跳出来，把他正在进行的一切扒拉得一塌糊涂。

3. 用心生活 (109)

我们的文坛有时就像一个温室，特意地要培养一些时令的鲜花。然而，温室里的花朵往往缺乏强盛的生命力。

4. “诗里的我才是真正的我” (116)

当火一样的酒把浮在心灵水面上的油腻都燃烧尽了的时候，他的“自白”无疑是值得一听的。……在这样的时候，对于郁钧剑来说酒就是诗；而对于别人来说，郁钧剑就是诗。

三、生活的知者 (121)

1. 不卑不亢——就算是座右铭 (121)

一方面他内在的自我顽强地抵抗着来自各方面的影响,一方面他又努力地迎合社会的需要,把它当作是一种义务和责任。

2. “三乐居” (125)

在“三乐居”里,郁钧剑完全放松了自己,他打着赤脚,身着一件棉布衬衣,懒懒散散却很机敏地与你交谈,就像一个得道高人,与世无争,温柔自处。

第三章 书者郁钧剑 (129)

一、书画皆有缘 (129)

1. 择邻而居 (129)

在某种意义上可以说,郁钧剑在书画方面的成功,得益于他的邻居,得益于他对邻居的价值充分“利用”。他从小就听母亲讲过“孟母择邻”的故事,这个中国人代代相传的故事对郁钧剑有很大的影响,以至于他“择”而广之,由“择邻而居”而“择人而交”而“择道而行”。

2. “是郁钧剑画的吗?” (136)

他可不愿让诗书之名沾了唱歌的光:“我写的诗那得是诗,而不是郁钧剑;我的书画那得是书画,而不是郁钧剑。”因为歌名太响,要做到这一点似乎比一般人更难。

3. 开发名气的价值 (140)

沙先生问：“你是来求字的吧？”郁钧剑忙说：“不是不是，我只是慕名前来看望，别无他意。”其实他如何不想求字，只是看见那满地的高级礼品，他压根儿就不敢提。

二、夏日之果 (145)

1. 那一天，中国美术馆 (145)

他身着一件竖条短袖衬衣，脚蹬一双黑布圆口的“八路”鞋，悠闲地陪着来宾和参观者在展厅里流连，一会儿陪人照照相，一会儿也做做解说。就像一位远航归来的船长驾着游艇领着一群客人在自家的海子里观光，真是惬意而又风光啊！

2. 关于个性与共性 (150)

书画与诗一样，也是个性的表演。一般来说，艺术的东西，到了一定的阶段，技能就不是最重要的了，最重要的是个性，是文化。

第四章 友者郁钧剑 (155)

一、广交天下朋友 (155)

1. 钟哥哥 (155)

听说郁钧剑要走，他连饭也顾不得吃，马上又蹬起三轮车把郁钧剑送到桂林火车北站。他很羡慕郁钧剑能到上海这样的大城市去，当郁钧剑向他挥手告别的时候，他悠悠地说：“咳！我要是能跟你一起去趟上海就好啦。”



2. “是小郁呀，没事儿，没事儿”…………… (158)

“我这次来，既是慰问部队基层单位，也是为市民演出，军民兼顾。如果经费有困难，我今晚演出就作为义演，不取分文。我还可以跟‘阿毛’说一下，请她也不收费。”此番表态使组织者大为感动，连一位火锅城老板也站出来，请全体演员和两个主办单位的人在演出完后光临火锅城免费“烫”一顿。

3. 交友三原则…………… (163)

他洁身自好，任何流行爱好都没有，但与诗书画友们聚在一起，便会海阔天空任性忘形地乱侃一气。“三乐居”中果然是“谈笑有鸿儒，往来无白丁”。

4. 女儿的朋友…………… (166)

郁钧剑最希望毛毛能够继承的是自己的文人气质，为此他给了毛毛一个充满文化气息的物化环境，这不仅是一个父亲良苦的教子之心，也是他真性情的自然流露，因为他真心希望毛毛以后能够感到父亲有许多让她值得骄傲的地方。

二、一个值得信赖的人…………… (171)

1. 从来不醉的“酒星”…………… (171)

“咳！在喝酒方面，你们总政歌舞团太差劲了嘛，根本就不是我们的对手！”这下激恼了郁钧剑，他走过去把餐厅的大门一关，冲着大家说：