



明星脸谱

一部给明星“点穴”的

酷评

伊沙 著
徐江 洪焯



华北水利水电学院图书馆



208888462

K825.7

Y494

明星

点谱

一部给明星“点穴”的

酷评

伊沙 著
徐江 著
洪焯



姜文
张艺谋
周润发
潘虹
陈红
陈凯歌
姜文
张艺谋
周润发
潘虹
陈红
陈凯歌

中国文联出版社

图书在版编目(CIP)数据

明星脸谱/伊沙,徐江,洪烛著. -北京:中国文联出版社,2001.8

ISBN 7-5059-3863-0

I. 明… II. ①伊…②徐…③洪… III. 文艺工作者 - 生平事迹 - 中国 IV. K825.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 036589 号

书 名	明星脸谱
作 者	伊沙、徐江、洪烛
出 版 社	中国文联出版社
发 行 部	中国文联出版社发行部
地 址	农展馆南里 10 号(100026)
经 销	全国新华书店
责任编辑	王军 刁小林
责任印制	李寒江
印 刷 厂	北京中租胶印厂
开 本	850×1168 1/32
字 数	252 千字
印 张	10.25
插 页	2 页
版 次	2001 年 8 月第 1 版第 1 次印刷
印 数	1-10115 册
书 号	ISBN 7-5059-3863-0/I·2981
定 价	18.00 元

文人看明星

(代序)

洪 烛

文人是寂寞的,明星是荣耀的。随着商业规律在社会发展中不断增强的杠杆作用,这种对比越来越强烈。文人在清寒的书房对酒当歌:“长铗归来兮,食无鱼、出无车!”明星的香车宝马却在都市的红绿灯下畅通无阻,扑面而来的是应接不暇的掌声、镁光灯、花团锦簇。请明星签名,邀明星合影,是经常出现在少男少女梦中的事情。与此同时,文人苦心经营的著述却闲置在蒙满尘土的书店柜台里,无人问津。文人偶尔也会有热心读者,签名售书的时候毕恭毕敬,把读者视若上帝;而明星在公众场所则扬眉吐气、游刃有余,明星本身就是上帝,他(她)是狂欢节的主人,庞大的追星族只是他(她)甩也甩不掉的尾巴。文人的笔名冷冷清清,而明星上街则不得不乔装打扮,至少缺一副地下党或特务常戴的墨镜。文人啊明星啊没法可比,但我仍然要在这里说说他们,说说文人与明星。

也许举几个例子更有说服力。有几个歌星是唱《十五的月亮》唱出名的,还有几个则唱上瘾了,靠这支歌走穴挣足了出场费,很快成了社会上最先富起来的一批人,腰缠十万贯,骑鹤下扬州;至

于曲作者施光南骑着旧自行车去邮局取稿酬，那张只有十六元人民币的汇款单被手汗攥湿了。这是施光南因疲劳过度英年早逝后才公布的小插曲：十五的月亮十六圆。这就是东方的一千零一夜、文人的天方夜谭。

我不得不想起另一位死者，路遥。路遥穿着旧如麻袋的毛线衣在陕西尘土飞扬的农村体验生活、搜集资料、熬夜、抽烟、生病、想念远方的小女儿，有时一天只吃几片冷馒头，饿着肚皮写《平凡的世界》。有一段时间，书房里的一只小耗子是他周围惟一的伙伴。这些，在他的创作札记《早晨从中午开始》里有详尽的记录。洋洋百万言的《平凡的世界》获茅盾文学奖不久，贫病交加的中年作家路遥也不幸夭折了。据说临死前还欠下一笔不小的债。文人的遗书是一张尴尬的欠条，文人带着他的债务离开了我们，离开了平凡的世界。世界仍然很平凡，世界的表情仍然很平静。文人的缺席并不构成世界的损失——虽然缺席的恰恰是它最真诚的赞美者。

同样是写作，在深圳文稿拍卖会上，刘晓庆的《从一个女明星到亿万富姐》尚只有标题，就赢得一百零八万元人民币的高价。“不著一字，尽得风流”，这恐怕是自《诗经》时代以来中国文学史上最昂贵、最夸张的计酬标准。古代的稿费俗称“润笔”，一百零八万对文人来说可能是天文数字，但对亿万富姐一向签合同的名牌自来水钢笔来说——仍然只算锦上添花的些微的滋润吧？鲜花赠美人，宝刀赠英雄，金钱的去向有时候则不见得讲道理。

《诗经》时代，手摇木铎、身挎锦囊的采诗官是光荣的，他肩负着文学的使命。现在，诗人则越来越不值钱了，他既无法使“洛阳纸贵”（目前纸张涨价系因世界环境保护组织禁止乱伐原始森林所致），又难以像马雅可夫斯基那样春风得意地在广场或会堂举办朗诵（正如穷画家租不起橱窗办画展）。现在的群众，有闲钱或闲暇就套购黑市票去听歌星的演唱会了，而不会用零头买一本《诗经》。

我必须举第三个例子了,这是一个鲜为人知的例子,但触目惊心。

死后才成名的诗人海子,生前在昌平区的一所大学当讲师,可惜课程是哲学,不允许谈诗。有一天他恐怕孤独到极点了(也有可能是刚写了一首特别满意的诗),饿着肚皮的诗人拐进住所附近的酒店,和老板商量:“我在这里给大家朗诵我的诗,能否给我酒喝?”老板的答复客气而又冷酷:“我可以给你酒喝,但你别在我这儿念诗。”海子后来在山海关卧轨,自杀的原因与他的这番遭遇无关。那个老板是无知的,因而也是无罪的,他以傲慢的手势否定了一位诗人想向听众朗诵自己心声的愿望,也裁决了艺术在尘世间的价值与命运。也许在同样的时候,某些明星却在为出场费讨价还价,唱一支歌就获取万元的巨酬,甚至有放录音带假唱欺骗听众的荒诞现象。

请原谅我举了这样三个例子——而且恰恰都是关于死者与生者的故事,这确实仅仅出于巧合,我并未想刻意如此对比。写作这篇文章,我不是替文人诉苦,对明星更无任何褒贬之意——他们是成功的,并且确实是光荣的。我只是在思考某种现象。在艺术与真理面前,文人与明星是平等的。在世俗的天平上,两者却是不平衡的——他们和他们,本身并没有错误,那么只能说,这是一架倾斜的天平!

目 录

文人看明星 (代序) 洪烛 1

伊沙：镀金时代的星

掸掉中国电影“后座”上的尘埃 3

谢晋：一个电影时代的终结 12

绝代双丐：陈凯歌与张艺谋 20

姜文被晒于阳光灿烂的日子 26

春节联欢晚会：这锅饺子怎么吃？ 32

摇着来兮滚着去 39

第八个铜像是崔健 51

一把吉他走天涯 57

摇滚：我已不爱 64

镀金时代的星 67

崔健：谁是不负责任的人？	78
水均益皱眉头	82
从田震说起	84
清算齐秦	86
张艺谋是“大师”吗？	88
呼唤二流导演	92

徐江：明星脸谱

十一个艺人的疯狂 2000	97
每年流行一首臭歌	107
点射电视主持人	112
小孩老脸，中国摇滚没出息	119
救救被《还珠格格》热昏的孩子	128
《常回家看看》为什么这样傻	135
多谢打工仔李安	139
李亚鹏不如“烧饼”	141
周星驰“稍息”	143
章子怡是个好同志	146
凭什么理解方青卓	148
姜文和张扬是表兄弟？	150
从吴宇森到杜琪峰	153
当罗大佑已成往事	156
邓丽君怎么就成了歌坛圣母？	160

王家卫：中产阶级的优质糕点	165
成龙也是一大俗	167
齐秦是一个悲哀	172
中国摇滚的兔子尾巴	180
九首惨歌和它的主人	187
人间四月幼稚园	194
不看傻综艺	197

洪烛：明星照耀中国

四大天王龙虎榜	203
周润发：剽悍的蝴蝶	208
林青霞：日出东方，惟我不败	211
罗大佑：穿过你的黑发的我的手	213
邓丽君：为了忘却的纪念	217
苏 芮：掌心的余温尚存	222
翁美玲：落马的射雕女郎	225
梁家辉：大众情人	228
张国荣：不可沽名学霸王	231
王洛宾：流放者归来	234
白 杨：一江春水向东流	238
孙道临：永不消逝的电波	241
张艺谋：车轮滚滚兵马俑	245
刘晓庆：独步青云，皇气逼人	249

潘虹：碧海青天夜夜心	253
姜文：北京人路过纽约	256
葛优：谦逊的影帝	259
周里京：人生起步	261
杨丽萍：孔雀东南飞	264
毛阿敏：玉树临风	267
李娜：凉凉的外套	270
苏小明：波涛是一只绣花枕头	273
程琳：昨天没有搭错车	276
艾敬：追逐风筝的少女	279
赵薇：一个清朝的女子	283
王菲与窦唯：世纪末情变	286
甘苹：你好吗？	289
张瑞珈：孤独的假面舞会	294
崔健：周游列国的摇滚皇帝	299
张楚：把孤独钉在耻辱柱上	302
唐朝乐队：秦时明月汉时关	312
摇滚诗人：从崔健开始	316
王朔：文坛草莽英雄	320
姜丰：美女作家中的美女作家	323

镀
金
时
代
的
星

伊
沙

掸掉中国电影“后座”上的尘灰

如果我问你：谁是当今的中国影帝？

除了那些跟着瞎起哄的“追星族”们冷不丁会冒出个“王志文”什么的，六段以上影迷的回答不会超出以下二位爷：

姜文和葛优。亦正亦邪皆英雄。无论是他们中的谁，都无愧于“中国影帝”的封号。

如果我继续追问：“那么，谁是当今的中国影后呢？”

你尽可以回答，可你的回答肯定和我一样，充满了疑问：

刘晓庆？巩俐？潘虹？——这些号称过“影后”的主儿就是中国电影的“正宫娘娘”吗？

而为什么在我的眼中却只见妃子不见皇后？为什么我眼中的影坛——多少年了——它的后座却一直空着？

中国电影无“后”矣！

如果说中国体育弘扬着中国女性忍辱负重、吃苦耐劳的那一面，那么中国文艺——尤其是电影——则弘扬着中国女性头重脚轻，造作不堪的这一面。

至少这是我所看到的事实。

今天，我已不敢随便翻看中国女作家写的任何一篇小说，这容易引起我随地呕吐；自然我也不敢随口诵读中国女诗人写下的任何一行诗句，这会令我莫名其妙地牙疼……

我曾经说过：文学，让女人走开！

今天我想说：电影，让女人走开！

后一句话肯定不现实，这会使电影平白无故地损失了不少“雅趣”。

既然还得演下去就让她们演吧，今天我们所能做的也只是望着那虚设的后座，掸一掸上面厚厚的尘埃……

作为影迷，我们只好在心里等着配坐它的人！

刘晓庆：表演在别处

我说刘晓庆是个天生的演员你千万不要理解她是个天才。

生活在别处。她一生的表演都在戏外。而生活中再逼真的表演者都是拙劣的。

作为演员，她从来不是优秀的。谢晋当年在拍《芙蓉镇》之前曾说：“刘晓庆还不是个性格演员。”这恐怕将成为她一生的结语。

据说作为人，刘晓庆是极富个性的，中国人所谈的“个性”就是“敢说敢做”。

今天多如牛毛的“音乐制作人”大谈“包装”，若论“包装”，他们得请教“师太”刘晓庆。刘晓庆是学会自我包装（且是自学成才）的第一个中国艺人。

当年一部《我的路》使她成为舆论关注的中心，不就是写了点儿自己是如何离婚的事吗？据说，后来刘晓庆凭借此书加入了中国作家协会。

敢于说自己是最好的，那么你可能就会被当做是最好的。这个道理在早两年的中国特别行得通，且成了某些人成名的手段，那时候大伙都比较萎缩，还不大懂张扬个性、表现自我之类的。

刘晓庆正是这样的“女先锋”。她自封为“影后”，群众也就

认了。足球界有个自封为“国门”后来真成了“国门”的傅玉斌，但他确有实力，刘晓庆的演技与傅玉斌的球技不在同一个档次。

据说她演得最好的角色是西太后，如果指的是《火烧圆明园》、《垂帘听政》中的那个慈禧，那么我想，这个由她塑造的怒形于色，动辄咬牙切齿的女人怎么可能斗得过由项堃扮演的那个城府颇深的肃顺爷。

吹捧者肉麻地指出，西太后一角已成了刘晓庆的“专利”，刘晓庆是演清史的“专家”。这种认同正说明，刘晓庆拙劣的表演正好符合爱憎分明的国人在自己心目中对慈禧的漫画处理，反过来也正说明刘晓庆演技的拙劣程度。

刘晓庆表演的最大误区正在于她对表演这门艺术的轻浅理解，她似乎觉得，既然咱是这么一个有个性的人物，那把咱的性子使出来就可以了。所以你看到的“西太后”便一个劲儿地在银幕上撒泼，别忘了，阴谋家从来都是玩脑子的，林彪当年就喜欢把自个儿关在永远摄氏24度的一间屋子里，整天一言不发地冲着窗外发愣……而这么情绪化的一个“西太后”怎么可能成事儿，又怎么可能把偌大一个中国玩了半个世纪？

刘晓庆所扮演的“西太后”已经终结于田壮壮执导的《李莲英》里，这是田壮壮又一部失败之作，这部电影除了姜文的表演其它都不值一谈。而我以为，田壮壮的最大失败就是没有“控制”刘晓庆的表演，任她去施展那一套“西太后模式”。姜文的老辣而入木三分的演技把刘晓庆映衬得像个群众演员。我以为，这部影片可以使刘晓庆再获一次“最佳配角奖”。与当年《小花》意义不同的是，这一次，她作为“配角”以其粗陋的表演衬托出“主角”姜文的精湛演技。

刘晓庆迄今为止的演员生涯中最能说过去的一部戏，当属《芙蓉镇》。这说明了谢晋的某些长处。作为导演，在整体上他肯

定不能与陈凯歌、张艺谋相提并论，但在指导演员表演这一方面却明显地强于他们。刘晓庆在《芙蓉镇》中的表演肯定是谢晋导演“控制”的结果，而她的其他戏，几乎每一部都演“过”了。

我仍然相信“没有坏演员、只有坏导演”这句话，而刘晓庆是不会碰到更好的导演了，这是她性格使然，还有一句现成的话：“性格即命运”。

今天的刘晓庆摇身一变成了商人，这是又一个新的角色、又一次新的演出吗？不得而知。我想起并不优秀的阿兰·德隆谈论罗纳德·里根的一句话：“没有成功的演员才去当总统。”

巩俐：大玩偶生涯

再差的演员，只要你跟定了一位好导演，就等着红吧！

一枚分币掷出了一个巩俐，多么富于传奇，演绎的就是上面那个道理。

如果当初那枚分币掷出的是史可，那么今天的史可照样会大红大紫，几秒钟的一个微笑照样会值一百万。

注重画面造型的第五代导演同时也造就了一批木偶型的演员。因为在他们的电影观念中，演员不过是肉做的道具。

巩俐正是张艺谋的“大玩偶”。在那片火红色的高粱地里，开始了她的玩偶生涯。

在那片火红色的高粱地里，在“影帝”姜文的阴影中，巩俐的表演确实像个刚毕业的女学生，战战兢兢地完成了她的过程。

占星术可否窥破中国电影之星相图？可否看出姜文的“克妇命”？在中国与姜文演过对手戏的女演员都成了左拉笔下的“陪衬人”。所以，当我们看到它“后座”上那厚厚的灰尘并不应该感到有什么奇怪。

巩俐凭借其在《秋菊打官司》中的质朴表演曾在威尼斯电影